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  Préface de l’auteur




  


 




  « Je viens de poser cette étoile par terre :




  c’est une pomme de texte. 




  Je ne l’ai pas écrite moi-même.




  J’ai écrit d’elles. Elle rayonne de nous.




  Puissé-je à jamais me rappeler comment l’écriture ne va pas de soi,




  pousse dans la constellation




  que forment les femmes donnantes. »




  
Illa, Hélène Cixous




   




   




  On n’écrit jamais seul.




   




  Je veux, d’abord, rendre à Isaure ce qui revient à Isaure. Ce livre n’aurait pas existé sans la découverte, il y a plus de quinze ans, du travail de l’ethnologue Isaure Gratacos sur le statut particulier des femmes pyrénéennes. Son livre, Femmes pyrénéennes, un statut social exceptionnel en Europe, paru aux éditions Privat, m’a bouleversé dès la première lecture et a nourri toute l’écriture de L’enfant don. Si je n’avais pas rencontré ce livre, je serais passé à côté d’une partie du monde.




   




  Il me faut également remercier ma mère qui a mis le ver dans le fruit de la question des origines en nous criant, un jour de colère, que nous n’étions pas ses enfants, qu’ils avaient dû se tromper à la maternité. Il faut dire que venues d’une femme responsable du service des orphelins dans une préfecture, et qui nous entourait d’enfants dits « de l’Assistance » à chaque période de vacances, ces paroles étranges, même si nous ne les avons pas crues, m’ont offert la possibilité de m’interroger sur qui je suis et d’où je viens. À partir de là, tout était ouvert, particulièrement mon propre être.




   




  Ensuite, il y a toutes ces voix de femmes qui m’ont offert leur vécu en accompagnant ma vie, d’une façon ou d’une autre. Merci, d’abord, à la femme qui a toujours habité en moi – ma part féminine diraient les plus prudents – et à ses sœurs qui l’ont alimentée. Merci à toutes ces femmes dont je me suis mis à écouter et à transcrire les paroles données. Leurs voix étaient en moi.








   




   




   




   




  Pour Africa d’Aulus




  Pour les femmes pyrénéennes




  Pour ma fleur,




  celle qui me pousse à l’intérieur




   




   




   




   




  « Je me souviens d’une voix de femme,




  si limpide qu’elle aurait pu voler




  sans fatigue, indéfiniment, jusqu’à Dieu.




  Je ne croyais pas impossible que la vie tout entière devînt une ascension pareille […] »




  
Alexis ou le Traité du vain combat,




  Marguerite Yourcenar








  - 1 -




  


 




  Été 1938




   




  Le ventre d’une mère ne se trompe pas. 




  Bien avant que l’attelage n’émerge de la mer de nuages, que l’homme et le cheval ne prennent visages. Bien avant même de reconnaître le pas de la jument et la voix qui encourage la bête, je sais que c’est lui. Depuis un temps sans mesure, il y a, au profond de moi, ce bercement étrange qui vient épuiser, en un tendre écoulement, l’inquiétude qui m’habitait.




  Sur le seuil de la maison, j’écoute leur descente depuis le col et j’interroge le ciel qui gronde autour de la montagne. Alors qu’ils apparaissent enfin, éclate un violent coup de tonnerre. Une pluie brutale se déverse et écrase tout de son poids. Je vois Jan, mon mari, courir et ouvrir les portes de la grange. Comme un vaisseau fantôme, la jument et le chariot semblent jaillir du néant pour s’engouffrer à l’abri. Les deux battants se referment sur eux. 




  Enfin ! Adam est revenu d’Espagne.




   




  Cette scène, je l’ai déjà vécue. C’était il y a plus de trente ans, en août 1905. Nous venions de nous installer dans la maison, Jan et moi. Nous n’étions pas encore mariés. Lui travaillait encore à la forêt. Moi, j’attendais notre premier enfant.




  J’étais lourde de huit mois de grossesse. Le temps, lui, était lourd d’un orage qui ne voulait pas venir. Assise sur le pas de la porte, j’espérais une pluie rafraîchissante pour ma peau et désaltérante pour celle de la terre. Avec un long cri, les portes du ciel s’étaient enfin ouvertes, libérant les eaux qui portent la vie. La pluie, violente, s’était abattue sur nous, faisant tout disparaître. Lorsqu’elle s’était faite plus tendre, un chariot et ses occupants étaient apparus devant chez nous. Jan avait ouvert les portes de la grange pour les abriter. 




  Je n’avais pas pu distinguer qui arrivait ainsi, pareil à un bouquet de plantes qui serait né subitement de l’orage. J’avais alors traversé la cour, à mon pas, en tenant mon ventre tendu. Le visage levé vers le ciel, je souriais à cette pluie bienfaisante qui ruisselait sur ma peau. 




  J’avais d’abord vu leurs sourires, à tous les deux. C’était un couple de nos âges. Il respirait la vie, le bonheur d’être à l’abri de la pluie, mais aussi d’autre chose. Elle, elle s’était mise à rire de toute l’eau qui coulait de tout son corps. Ses vêtements trempés révélaient ses formes avec ses beaux seins que je lui ai toujours enviés. Son rire avait fait naître le mien car j’étais tout autant ruisselante. Lui, il la regardait avec ce regard tendre que je lui ai toujours connu depuis. Jan nous couvrait de son bon sourire. Dans mon ventre, l’enfant a dit quelque chose.




  Dès ce moment, leur vie a été liée à la nôtre. Dès ce moment, elle a été ma sœur. Elle, c’était Aurora. Lui, c’était Simo.
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  Je suis née en 1884 et l’on m’a nommée Seuvia. 




   




  Je vis dans une vallée qui s’épanouit au creux des Pyrénées. Elle est comme une fleur. Elle s’ouvre lorsqu’on a le courage de remonter la longue tige des gorges qui conduisent jusqu’à sa corolle de lumière. Les montagnes, blanches l’hiver, dorées l’été, sont les pétales qui protègent son cœur où nichent nos maisons, nos bêtes, nos champs et nos forêts. L’hiver y est toujours rude. Mais comme il est généreux en neige, il l’est en eau et en herbe. Dès que le vert remplace le blanc, nos brebis et nos quelques vaches commencent leur travail de pâturage. Partout, le chant de joie des cascades domine nos voix et l’appel des bêtes après l’agnelage.




  J’aime, plus que les autres saisons, ce printemps qui ouvre vers l’ailleurs, les avancées, la découverte. J’y ai cultivé mon goût pour les plages de solitude au milieu du brouhaha des bêtes ou des gens. Au cours de ces voyages en moi, j’ai longtemps visité mes plaies de jeunesse, plus longtemps encore mes bonheurs de femme et de mère. Dans ces moments, je me referme sur mon monde en expansion. Je souris ou je pleure intérieurement. Je n’entends rien de ce qui m’entoure.




   




  Adossées à la montagne, les maisons de notre village regardent la rivière qui coule de l’autre côté de la rue principale. Car la rivière est fréquemment envahissante et il est préférable de l’avoir à l’œil. Au-delà, la rue devient route et grimpe vers le col, le port, comme l’on dit chez nous. Il faut bien plus d’une heure pour atteindre cette porte qui ouvre sur la Catalogne et l’Espagne. Ils la disent frontière, mais, passé cette porte toujours ouverte, tout est comme chez nous. Il y a de la pierre et de la forêt, des bêtes et des gens qui vivent, comme nous, les quatre saisons de la vie.
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