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La Couturière et le Toréro 

 

 

Ils avaient perdu leur véritable identité depuis bien longtemps, oubliée quelque part derrière eux, dans un de ces pays arides et poussiéreux où tout semble s’évaporer dans la lumière, où les ombres elles-mêmes paraissent sur le point de s’assécher et où la misère vous jette sur les chemins aussi sûrement qu’elle fait crever de faim ceux qui s’obstinent à n’en pas bouger. À leur arrivée, l’officier au service d’état civil ne s’était pas encombré de formalités. De leur métier il avait fait leur patronyme. On ne savait rien d’eux, et on ne voulait pas trop savoir. Ils faisaient partie de ces milliers d’immigrés arrivés de toute l’Europe pour trouver leur pitance dans les entrailles de la Lorraine. C’étaient plus de quarante mille hommes et femmes venus s’enterrer là, à creuser des kilomètres de boyaux artificiels pour en extraire le charbon. Jusqu’à vingt-mille tonnes par jour. Cette terre était une termitière à échelle humaine et partout, sous les paturages, les forêts, les routes, les immeubles, les rivières et les lacs, une multitude de houilleurs grouillaient, fouillaient les sols, foraient la roche, rognaient les veines noirâtres de la terre. L’industrie tournait à plein régime, il fallait reconstruire ce que la folie rageuse des guerres avait détruit. Tous voulaient s’en convaincre. Ils seraient les mains qui fourniraient l’énergie nécessaire à l’avènement d’un monde nouveau, un monde moderne, un monde de paix. Et peu importe la race, la religion ou l’origine. Peu importe le nom, pourvu qu’il y ait les bras. 

Les Couturier, puisque c’est ainsi que l’administration les avait désignés, s’étaient installé au douze, rue du puits numéro cinq, dans une de ces énormes bâtisses sombres construites pour les mineurs, toutes identiques, alignées au cordeau le long d’un flanc de colline. Elles semblaient s’appuyer les unes aux autres pour ne pas s’enfoncer dans un sol au ventre de plus en plus creux. Le logement était vaste et humide malgré un poêle et un chauffage collectif qui tournaient toujours à plein régime. La masse de combustible était infinie et gratuite, personne n’avait idée de limiter sa consommation. Après avoir franchi un petit sas d’entrée, une pièce centrale sommairement meublée d’une table et de quatre chaises en hêtre faisait office de cuisine, salle à manger et salle de travail. Deux grandes chambres lui étaient attenantes, chacune équipée d’un lit double et d’une armoire en sapin qui sentait encore la résine. Une petite salle d’eau carrelée, avec une baignoire en fonte émaillée et un siège de toilette en faïence, assurait une intimité et un confort que le couple n’avait jamais connu, ni même espéré. Ils avaient déniché de vieux draps, des bouts d’étoffes usagées, des chutes de tissus, des toiles élimées, en avaient fait des rideaux, des nappes, des voilages et des coussins qui donnaient à leur intérieur des allures cossues d’appartement bourgeois. Malgré un climat ingrat, ils se sentaient bien dans ces épais murs au crépi bâclé et fissuré. Il y avait là, surtout en hiver, une âme, une forme de vie étrange et rassurante qui émanait de la pierre. Les trop courts jours d’été, le ronronnement s’échappant de la cave sous l’immeuble cessait, et contrairement à la nature qui s’éveillait dehors, le bâtiment dedans s’endormait. Le ronflement apaisant du feu, les vibrations berçantes de la chaudière, le glougloutement des radiateurs en fonte, tout se taisait. Plus aucun liquide chaud ne circulait dans les veines de zinc le long des plinthes. 

Dans cette région rude où les hommes venaient de partout et d’ailleurs, ils n’avaient eu aucun mal à s’intégrer, même si leur apparence détonait et qu’ils ne se mêlaient que peu à la société. Ils ne fréquentaient aucune communauté en particulier, ni église, ni bistrot, parlaient très peu. Elle, comme lui, s’exprimait dans un français sans accent, de sorte que l’on avait beaucoup de mal à leur attribuer une origine. Ils n’étaient pas très loquaces, mais jamais avares de politesse et avaient toujours un mot gentil pour leurs voisins. Les italiens de l’étage au-dessus avaient droit à des salutations dans leur langue d’origine, tout comme les espagnols de la maison plus haute au numéro quatorze ou la portugaise d’en face au onze. Ils semblaient maîtriser plus ou moins toutes les langues latines, mais personne n’osa jamais leur demander leur véritable nationalité. On les surprit même à parler allemand avec certains gars natifs de ce pays frontalier. Pour finir, tout le monde se persuada que coulait sous leur peau mate un sang gitan. Ces corps vigoureux et secs, ce port de tête digne et droit, les traits de visage taillés à la serpe, ce teint buriné et cette noirceur au fond des yeux venaient confirmer cette certitude. Une sobriété en toute chose et une réserve aussi régulière que durable leur conféraient une place un peu à part dans la communauté des mineurs. Un authentique mystère planait autour de ces deux là, un certain respect aussi. Il faut dire qu’ils en imposaient drôlement lorsqu’ils remontaient ensemble la rue dans des accoutrements venus d’ailleurs. Elle portait souvent une robe large aux multiples volants et aux couleurs chatoyantes, et un bustier très serré, brodé de perles et de paillettes. Un curieux petit sac de tissu rouge mis en bandoulière lui faisait comme une tache de sang sur le flanc. C’était sa trousse de couture. Lui, ne quittait jamais son haut-de-forme et un costume très élégant fait d’un tissu mystérieux aux reflets d’argent. La coupe était impeccable et un ruban de dentelle en fil doré courait sur les côtés tout le long des jambes. Il marchait les reins creusés et le torse bombé. Les rares rayons de soleil qui perçaient la chape de plomb au-dessus des mines les faisaient briller et scintiller comme des pierres précieuses dans leur écrin de jours brumeux. Ces excentricités vestimentaires impressionnaient les enfants, faisaient parler les femmes et amusaient beaucoup les ouvriers. Elles lui valurent le sobriquet du Toréro. Elle, malgré ses allures de bourgeoise de l’ancien siècle, restait la Couturière. Finalement, ils ne faisaient pas de mal en apportant un peu de couleur et d’éclat dans la grisaille ordinaire. 

Tous les deux étaient couturiers, mais il n’y avait pas assez d’argent dans les foyers pour se payer le luxe d’un habit neuf, ni même d’un rapiéçage. Le Toréro était donc descendu au fond, comme tous les autres. Tailler des costumes n’était pas un métier de force, contrairement à celui de tailler la roche. Et puis il faudrait quitter ses habits de lumière et baisser un peu la tête, il ne ferait pas le fier longtemps. Les artistes n’avaient pas leur place en bas. Personne ne donnait cher de sa peau, en commençant par les gamins avec qui il débuta comme chargeur. Sa tâche consistait à dégager la taille en évacuant les produits dans des berlines de cinq cents litres. Le gitan étonna le monde. Il en remplissait parfois jusqu’à quatre cents par jour et les jeunes apprentis avaient bien du mal à suivre. Le Toréro à l’air libre se mua sous terre en taureau à l’encolure puissante et à la robe couleur de suie luisante de sueur. Il se montra un camarade robuste, dur à la tâche, avec qui on pouvait compter à coup sûr. Ne connaissant rien au métier, il apprenait vite. Sa force de travail et son assurance l’emmenèrent rapidement vers des besognes autrement pénibles. Il fut boiseur pendant six mois, apprit à connaître cette terre de l’intérieur, à la sentir vivre, respirer, suer, frémir. Il lisait les lignes de roche comme les bohémiennes lisent celles de la main. Il exécutait les ordres sans discuter, avec rigueur et rapidité. De sa propre initiative, il remplaçait certains étais, en renforçait d’autres et respectait quoi qu’il arrive la règle d’un boisage par mètre d’avancement. Il savait écrire et compter. Il apprit à mesurer l’haleine des entrailles que l’on vidait. Il fut gazier durant une demi-année et dosait quotidiennement le grisou. Puis il s’essaya avec succès à tous les postes d’extraction, abatteur, piqueur, haveur, il prenait presque du plaisir à arracher à la veine de charbon son précieux trésor. Les éboulements, les explosions, les mauvaises chutes n’étaient pas rares. Il se portait systématiquement volontaire pour secourir ses compagnons et n’hésitait pas à risquer sa propre vie. Son sang-froid, sa bravoure et son bon sens forçaient le respect. Bientôt il connut toutes les galeries, toutes les veines du puits. Il sut gagner l’estime et l’amitié de tous. Sa réputation dépassa la taille où il était affecté. Toute la fosse le tenait en considération. Il arriva même que l’ingénieur demande son avis sur quelques détails pratiques. Cet homme, plus polyvalent et sûr qu’aucun autre, accéda au bout de trois ans seulement à un poste de chef de taille. 

Les jours de repos il reprenait ses habits de scène, ses manières de danseur ibérique. Et lorsque le ciel épargnait ce pays de pluie, sans prétention aucune, il paradait, le menton haut, au bras de sa belle couturière, remontant le chemin vers le puits. Il restait immobile de longues minutes devant l’imposant chevalet de fer, à parler de la mine, jusqu’à ce que la nuit se saupoudre d’étoiles et les enveloppe dans son drap de soie noire, serrant contre lui son amour, confiant en l’avenir. 

Elle, durant les longues plongées de son homme dans les abîmes terrestres, sortait peu de l’appartement. Une heure par jour, aux premières lueurs de l’aube, elle s’occupait du petit jardin attribué à chaque locataire de la cité, avant de faire quelques politesses dans les commerces environnants. Ce jardinet d’ouvrier était son seul réel plaisir à l’extérieur. Il était généreux et donnait bien lorsque le gel ne s’en mêlait pas. Pliée en deux, elle grattait, binait, labourait avec amour, son petit sac de couture qui se balançait sous elle, comme un cœur pourpre échappé de sa poitrine. Il lui semblait parfois que son époux répondait à son labeur et l’encourageait à son tour par des coups de pic ou de pioche, quelques centaines de mètres en dessous. Elle sentait le sol vibrer. Un jour, elle s’était allongée dans ses voilages extraordinaires entre les choux et les carottes, l’oreille collée à terre pour mieux entendre. Des voisines l’avaient découverte étendue là. Elles s’étaient inquiétées et avaient fait irruption dans le carreau de salade, piétinant tout sur leur passage, pour secourir celle qu’elles croyaient souffrante. La couturière s’était relevée calmement en souriant, sa robe de conte des mille et une nuits et le côté du visage tout crottés de terreau. Très digne, elle avait expliqué comme une évidence qu’elle voulait juste sentir son homme un peu plus près d’elle. Puis, pour la peine, elle leur avait offert à chacune quelques laitues restées intactes. Cette bizarrerie n’avait fait qu’amplifier les sentiments de perplexité à son égard. 

Elle ne côtoyait guère que quelques voisines proches et les marchandes du quartier, restant prudemment à l’écart des brouilles et des réconciliations coutumières. Le matin, elle passait à la boulangerie, prenait quelques œufs, de la farine, rarement du pain. Elle en faisait elle-même. Puis elle allait à l’épicerie et achetait des fruits, un peu de café et de sucre. Deux fois par semaine, elle se payait le luxe d’une viande. Son homme avait besoin de force et de vitalité et elle pensait qu’il en trouverait dans le bœuf cru et certaines recettes spéciales qu’elle tenait de ces ancêtres. Son petit tour de quartier fini, elle retrouvait sans traîner la douceur de son logis et cuisinait un peu. La journée, elle continuait les travaux d’aiguilles, s’adonnait à la broderie, parfois au tricot. Elle possédait une machine à coudre Singer qui faisait sa fierté. C’était son trésor, sa fortune. Un meuble superbe de bois et de fonte, une mécanique précise et fiable comme une horloge suisse. La table était une marqueterie d’essences rares. De chaque côté, sous ce plateau, des tiroirs étroits débordaient de fils de toutes couleurs et de toutes matières. Les pieds étaient moulés dans des volutes compliquées. Le pédalier et le volant, reliés par une solide lanière de cuir, étaient dessinés dans le même esprit. La machine était insérée dans le plateau et pouvait recevoir plusieurs bobines de fil. Cette merveille de modernité trônait au centre de la pièce principale. Lors de rares occasions quelques privilégiées avaient été invitées à l’admirer. Et les femmes du quartier cherchaient toutes un prétexte pour voir elles aussi ce bel instrument. 

La couturière proposait ses services à qui le voulait, gratuitement, et ne manquait jamais de confectionner une dentelle ou un patchwork à l’occasion d’une fête ou d’une kermesse. Il arrivait qu’en pleine rue, elle propose à une passante inconnue de recoudre un bouton, refermer un accroc, et sortait de son sac rouge l’aiguille et le fil adaptés. Son habileté et sa machine lui conférèrent au fil du temps une petite renommée qui dépassa vite les murs de la cité. On lui confia alors tous les travaux délicats, les robes de mariage à reprendre, les costumes de communiants à rajuster, les vestes du dimanche à raccommoder. On donnait ce que l’on voulait et le plus souvent c’était un poulet, des primeurs ou une confiture. Quelques propriétaires, bourgeois ou administrateurs des mines, lui faisaient l’honneur d’une commande. Ces jours-là, c’était fête, et la viande, le vin, les pâtisseries se partageaient avec toute la rue du puits numéro cinq. 

Ces premières années froides dans les houillères de Lorraine furent des années de dur labeur, mais aussi de bonheur et de prospérité pour ce couple venu d’un pays où le soleil brûlait tout, avec pour seul bagage une machine à coudre, une trousse de couture et quelques bouts d’étoffes sans valeur. 

 

 



Dans la baignoire. 

 

La Couturière et le Toréro s’aimaient d’une violente passion. Ils étaient jeunes, beaux, dans la force de l’âge. Leurs nuits étaient faites de longues étreintes et de caresses interminables, s’abandonnant l’un à l’autre, éperdument, totalement. Ils n’en finissaient pas de se redécouvrir. Leurs corps devenaient des courbes et des lignes fragiles, des monts et des vallées à parcourir, des dunes, des plages, des pays vierges et sauvages qu’ils convoitaient et exploraient sans fin. Leurs peaux étaient des étoffes précieuses, dorées et cuivrées, des tissus superbes, fins et délicats, des pétales de fleurs aux parfums légers et épicés. Leurs respirations se muaient en caresses diffuses et aériennes, comme un souffle qui se répand sur l’onde. C’étaient des effleurements de courant d’air, des frissons fragiles, profonds et beaux. Puis des vents violents, brûlants, rythmés par le désir, se posaient sur ces paysages de chair, les pénétraient, les déchiraient et explosaient en sensations extraordinaires. Leurs étreintes perduraient jusque dans l’endormissement. Lui rêvait de ses hanches, de ses reins, de ses seins dressés, de sa taille fine et sa cambrure féline, de ses mains, la finesse de ses doigts. Il songeait à ses pieds qu’il aimait tant sentir contre lui, à ses yeux et ses cheveux d’ébène, à ses lèvres pulpeuses effleurant son cuir, à sa nuque, la ligne de son cou. Le désir le brûlait. Il imaginait un jardin caché, une forêt humide, une source secrète où étancher sa soif et éteindre ce feu. Il y buvait jusqu’à l’ivresse. Elle, songeait à ses bras puissants enlacés autour de sa taille, à ses épaules, à son torse large. Elle se sentait en sécurité, enveloppée par ce corps aimant et robuste. Elle s’y accrochait avec force, comme à une bouée, pour ne pas sombrer. Puis elle s’offrait avec délice à cette bouche insatiable qui la dévorait, et sombrait quand même, dans un tourbillon de plaisir, jusqu’au vertige. À l’aube, les deux amants épuisés gisaient au milieu des draps blancs, chavirés et froissés comme la nuit, par ces ardentes luttes amoureuses, réelles et rêvées. Main dans la main, sans dire un mot, ils espéraient tous les deux un enfant qui ne venait pas. 

Les débuts du Toréro au creusage des galeries calmèrent quelque peu ses ardeurs. Il ne pouvait pas être taureau le jour comme la nuit. Leur amour se fit plus doux, plus raisonnable, peut-être plus profond encore. Leur passion était moins animale, mais tellement plus tendre. Son travail lui prenait toutes ses forces et le rendait à sa compagne dans des états de grande faiblesse. Alors, lorsqu’il retournait au logement, fourbu et écrasé, la couturière abandonnait sa machine et ses tissus, et consacrait toute son attention à celui qu’elle aimait tant. Chaque soir c’était le même rituel. Elle l’accueillait sur le pas de la porte, lui offrait un sourire lumineux, l’entraînait dans le sas d’entrée, et, du bout des doigts, déboutonnait tout ce qu’il y avait de boutons, dégrafait tout ce qu’il y avait d’agrafes et le débarrassait entièrement de ses linges sales et usés par la sueur aigre. Il se laissait faire, docile et éreinté, levant péniblement les bras, les jambes, aidant comme il pouvait à son déshabillage. Malgré cette immense fatigue, il gardait de sa superbe, se tenait droit et fier, le torse toujours en avant. Elle le dévorait des yeux et l’entraînait dans la salle d’eau. 

La baignoire était devenue le lieu de leurs amours. Chaque soir, elle la remplissait d’eau bouillante et fumante. Le Toréro y plongeait son corps rompu par la mine, s’allongeait de tout son long, fermait les yeux. Elle, s’agenouillait sur le carrelage froid, à la hauteur de sa tête, et commençait par caresser les épaules, la nuque et les tempes. La pression de ses doigts se faisait plus forte, ses gestes plus lents au fur et mesure qu’elle sentait les muscles sous la peau se détendre. Elle retirait ses mains de l’eau chaude, prenait le savon, le triturait entre ses paumes jusqu’à s’en enduire d’une couche épaisse. D’une voix douce elle commandait au baigneur de se redresser et de s’assoir. Il obéissait docilement. Alors commençait le massage du dos, en démarrant du cou vers les épaules en mouvements circulaires. Il était large et musclé. Une main de chaque côté, elle empoignait et malaxait les trapèzes épais, encore tout endoloris des travaux de force de la journée. Elle descendait le long de la colonne, appuyant avec les pouces sur chaque vertèbre, les comptant et recomptant de bas en haut, puis de haut en bas. Elle élargissait son territoire, allait s’aventurer vers les côtes, lui frottait les dorsaux, puis les flancs, débordant légèrement sur la poitrine ou le ventre. Le savon dessinait des lignes de mousse légère, de fines bulles bleutées qui flottaient sur la peau perlée de gouttes d’eau, une pellicule de douceur entre sa paume et son corps. Elle massait ainsi, longuement, d’une extrémité à l’autre du dos, de la naissance des fesses jusque derrière le crâne, où ses doigts venaient mourir dans l’épaisse chevelure. Puis c’était au tour des bras. Elle les manipulait comme ceux d’un pantin. Ils étaient lourds, presque morts. Elle les décrassait l’un après l’autre, soigneusement, lentement, sentait sous ses doigts les masses fermes des muscles. Elle lavait les mains, remontait jusque aux aisselles profondes sous les pectoraux saillants. À nouveau, elle prenait le savon pour s’en enduire les paumes, et ordonnait à son homme de se lever. Tout étourdi par ce massage, il se tirait tant bien que mal de la torpeur qui l’emportait. Il se redressait péniblement, prenant appui sur les bords du bac de fonte, soulevant avec lui une quantité d’eau qui ruisselait aussitôt le long de ses courbes en dizaines de cascades éphémères. Elle s’appliquait alors à frotter les arrondis gracieux de ses fesses, longeait ses cuisses dures et puissantes et plongeait jusqu’aux chevilles et aux pieds. Elle remontait lentement, entrait à l’intérieur des jambes et venait effleurer son sexe qui se tendait juste à hauteur de son visage. N’y tenant plus, elle se débarrassait de ses habits et entrait à son tour dans le bain. L’eau noircie par la poussière fine et insidieuse du charbon débordait et se répandait sur le carrelage immaculé. D’autres vagues inondaient encore la salle de bain, jusqu’à ce que les corps comme la baignoire soient vidés. 

Ces ablutions rituelles payèrent puisque la couturière se trouva bientôt enceinte. Les premiers signes apparurent sans équivoque. La future mère changeait lentement, discrètement, mais indiscutablement. Si les premières rondeurs mirent du temps à se révéler au monde sous ses larges voiles d’éternelle mariée, le bustier serré à la taille disparut bien vite. C’était surtout le père qui se transformait. Toute la rue du puits numéro cinq, tous les compagnons de fosse du Toréro apprirent la nouvelle par lui. L’homme sérieux, mesuré, souvent silencieux, devint subitement un bavard insatiable et joyeux. Ses traits de caractère si droits et rigides s’assouplissaient et s’arrondissaient maintenant à la manière du ventre à l’intérieur duquel poussait son enfant. Cette future paternité l’ouvrait au monde, brisait la bulle dans laquelle il semblait se protéger des autres. Il se livrait à des familiarités inconcevables auparavant. Il serrait les mains de tout le monde, tapait sur les épaules, devenait taquin, embrassait les voisines. Certains soirs, après le travail, on l’avait même vu boire le coup avec son équipe, au bistrot du coin. La fatigue ne semblait plus avoir de prise sur lui. Depuis l’aube jusqu’au crépuscule, il diffusait autour de lui une énergie nouvelle qui semblait inaltérable et communicative. Tout le monde espérait l’évènement avec enthousiasme. 

Au moment du bain, les rôles étaient inversés. La couturière attendait toujours avec autant d’impatience le retour de l’être aimé. Mais celui-ci ne se laissait plus faire aussi passivement, désobéissait aux ordres, n’admettait plus que sa tendre laveuse s’agenouille sur les carreaux de faïence, s’échine à le récurer comme un enfant et à le masser comme un athlète. Il voulait la protéger de tout, la préserver de la fatigue, lui éviter les positions inconfortables. Et surtout, il voulait la toucher, caresser son ventre, sentir une vibration, un mouvement, deviner un battement de cœur, écouter cet embryon de vie, cette petite chose frémissante. Elle, ne l’entendait pas ainsi. Elle connaissait la dureté des travaux du fond et mettait un point d’honneur à perpétuer leur rituel du soir. Elle voulait rester celle qui aime, qui soigne, qui lave et qui réconforte et ne sentait aucun besoin d’être traitée comme une personne malade ou fragile. Elle se sentait au contraire des forces nouvelles, une vitalité insoupçonnée. Elle rayonnait. Les deux amants se disputaient leur rôle, chacun voulant être tendre et protecteur envers l’autre et cela donnait lieu à des corps à corps prudents, des combats attentionnés et joyeux au milieu de remous savonneux. Leurs éclats de rire couraient le long de toute la tuyauterie de l’immeuble, et cette gaité se diffusait partout, comme la chaleur de la puissante chaudière. Le Toréro remportait le plus souvent la partie. Alors la Couturière vaincue s’installait dans la baignoire. Lui, posait ses mains et sa tête sur la bosse naissante du ventre à la surface de l’eau. Il restait là un long moment, à respirer cette île chaude et vivante, à examiner ces nouvelles rondeurs, à murmurer des secrets de père à son enfant, à caresser cet endroit magique jusqu’à ce que l’eau refroidisse complètement. 

Cela dura des mois. Tout occupé à leur bienveillance et leur sollicitude mutuelle, ils en oublièrent de choisir un prénom à l’enfant. Celui-ci se faisait pourtant désirer. Le ventre s’arrondissait lentement, régulièrement, démesurément. Et sous l’enveloppe fine et distendue, il manifestait une certaine vigueur. Il sembla à tout le monde que cette grossesse n’en finissait pas. Un médecin fut appelé vers le sixième mois, mais la couturière refusa de se laisser ausculter, se déclarant en pleine santé et n’ayant besoin d’aucune médication. Elle refusa aussi de rencontrer la sage-femme, arguant qu’il ne fallait point précipiter les choses. Elle était énorme, aussi grosse qu’une autre le serait à terme. Elle se défendait de changer quoi que ce soit à son quotidien. Elle jardinait, repassait, lessivait, reprisait, cousait, toujours avec le même entrain. Elle refusait d’admettre sa fatigue et son souffle plus court. Le Toréro était soucieux et impatient, mais il n’osait pas s’imposer et respectait les volontés de la future mère. Son humeur cependant se fit moins légère. L’inquiétude lui creusait le front, le remord aussi. Il se sentait coupable de la souffrance non avouée qu’il était persuadé que sa femme endurait. Il se désolait de ne pouvoir rester auprès d’elle. Ses fonctions de chef d’équipe ne souffraient aucune absence. Ses premières rides marquèrent son visage profondément. 

Le ventre de la couturière continuait à enfler et remuer au-delà de ce qui était concevable. Le voisinage s’inquiéta beaucoup. Des femmes voulurent faire intervenir le curé, puisque ni docteur ni sage-femme n’était toléré au domicile. Mais l’homme d’église refusa net. Ce couple était-il légitime, uni devant Dieu ? Que savait-il d’eux ? Etaient-ils baptisés ? Etaient-ils seulement chrétiens ? Et ce ventre démesuré, monstrueux, qui refusait que la médecine ne l’examine, quelle sorte de fœtus, de créature pouvait-il bien renfermer. Non, ces gens, aux mœurs peu catholiques, qui ne mettaient 

jamais un pied à la messe, ne méritaient certainement pas son aide et son réconfort. Tout juste prierait-il pour les autres aux alentours, pour que tout se passe bien et que cette grossesse suspecte n’engendre aucun monstre ou malheur qui ne vienne troubler l’ordre et la paix de sa paroisse. 

Ce fut un matin froid d’automne qu’arriva la délivrance. Le Toréro avait pris son poste comme chaque matin, avec depuis quelques semaines cette culpabilité d’abandonner l’être aimé et cette anxiété d’être absent au moment crucial. L’accouchement devait être imminent. Elle continuait pourtant à se lever un peu avant lui pour chauffer son eau et son pain sur le poêle à charbon toujours brûlant. Ce matin-là, elle prépara même des œufs et du lard, une gourde de soupe pour sa gamelle. Elle se promenait pieds nus sur le parquet en sapin, dans une robe de chambre qu’elle s’était confectionnée récemment. C’était un large patchwork de satins, de tarlatanes, de tulles, d’organzas, de lins et de cotons, entièrement blanc, retenu par de petites bretelles de dentelle et qui retombait au sol, traînant un peu et balayant les planches derrière elle. Cette drôle de création, le ralentissement de ses gestes et son teint un peu blême lui donnaient des allures d’ange, ou de fantôme peut-être. Elle paraissait flotter quelques centimètres au-dessus du sol. Autant dire que les déformations de son corps n’alourdissaient en rien sa démarche. Ils s’embrassèrent longuement sur le pas de la porte, dans un soupçon d’aube et de brouillard. Il lui recommanda, comme tous les jours, de ne pas attendre trop longtemps, d’avertir les voisines et la sage-femme dès le moindre signe, la plus petite contraction. Il eut du mal à lui lâcher la main, à la quitter des yeux. Elle le tranquillisa comme elle put, promit tout ce qu’il voulut. Il tourna le dos à contrecœur, remonta la rue vers le puits, l’âme aussi trouble que le jour qui peinait à naître et qu’il ne verrait plus. Des ombres sortaient en même temps de leur antre, le rejoignaient, tentant de le rassurer en l’épaulant et le soutenant le long du trajet. Elle les regardait disparaître dans les dernières vapeurs de la nuit moribonde, referma la porte, et le travail commença. 

Un violent coup d’épée dans les reins la plia en deux et faillit la jeter à terre. La douleur était fulgurante. Elle se redressa et alla jusqu’à la chaise devant la machine à coudre. La couture l’apaisait, lui faisait tout oublier. 

Elle allait s’y mettre un peu, puis demanderait à une voisine de chercher la sage-femme. Ce sera peut-être bien pour aujourd’hui. Mais il était encore si tôt. Elle aurait voulu attendre le soir et la présence du père. Elle s’installa à sa machine, posa un pied sur le pédalier, et là, un coup terrible la projeta sur le parquet. On la poignardait. Ses reins étaient en feu. Des crampes violentes l’enserrèrent, une main de géant voulait lui écraser tous les organes. Elle se releva difficilement, s’appuyant sur sa machine. Une fois debout, la poche des eaux se rompit. Elle ne tiendrait plus très longtemps et ne se sentait pas la force de sortir chercher du secours. Il était trop tard. Alors elle appela à l’aide, cria, hurla. Les murs épais et les voilages partout absorbaient et étouffaient les sons sans que rien de sa détresse ne s’échappe de la pièce. Elle souffla, contrôla sa respiration, reprit un peu ses esprit. Les crampes se calmèrent légèrement. Toute tremblante, elle avança jusqu’à la salle d’eau et voulut se rafraîchir. La tête lui tournait, la fièvre la prenait. Elle avait envie d’un bain. Elle fit couler un peu d’eau. Des nuées de mouches papillonnaient devant ses yeux, la pièce tanguait drôlement. Elle fut prise de terribles acouphènes, et les crampes qui revenaient, encore plus violentes. Elle se sentait partir pour de bon. Elle hurla encore de tous ses poumons. Ce dernier cri de douleur raisonna terriblement sur le carrelage, fit vibrer tout le zinc, le cuivre et la fonte, et se propagea dans toutes les salles de bain, les robinetteries, les siphons et les radiateurs de l’immeuble. Les voisines accoururent. Toutes savaient ce qu’il se passait. La porte était ouverte. L’italienne du dessus entra la première, criant elle aussi pour rameuter tout le quartier. La vieille portugaise d’en face, Madame Da Costa, rappliqua aussi vite que possible. Elle avait déjà aidé de nombreuses fois et serait sûrement utile. Puis ce fut tout un attroupement de bonnes femmes qui se bousculaient au numéro douze de la rue du puits numéro cinq. Quand les premières pénétrèrent dans la salle de bain, elles crurent trouver une morte. Il était trop tard pour rappeler le Toréro. Les mineurs entamaient leur descente abyssale. Le visage exsangue, les bras et les pieds fripés, et surtout le ventre, cet œuf démesuré, aussi blancs que l’émail et la faïence, émergeaient d’une eau tiède et rougeâtre où la couturière était au travail depuis un moment. Elle gisait dans ce jus, paralysée par la douleur et le désespoir de savoir son homme si loin en dessous d’elle. Ses voilages trempés lui collaient à la peau, comme un linceul bouffant et flottant sur les côtés, débordant de la cuve. Elle respirait faiblement, à moitié évanouie, et il fut impossible aux voisines de la hisser hors de sa baignoire. On avait besoin de bras forts, ceux du boucher feraient bien l’affaire. C’était un vieux garçon qui vivait seul avec sa mère au Sanglier-borgne, leur magasin. Il était mystérieux, aux mœurs douteuses, et à la réputation sulfureuse. On l’appelait le Beau-Charles. La vieille Da Costa tiqua, mais avait-on d’autres choix ? Il était le seul homme fort, en bonne santé, proche et ne travaillant pas à la mine. On fit chercher la sage-femme, le médecin aussi. Ceux-là habitaient beaucoup plus loin, il faudrait commencer sans eux. On demanda au Beau-Charles d’amener son couteau, au cas où il faudrait ouvrir le ventre pour sauver l’enfant. L’artisan arriva bien vite, outillé et ensanglanté. Il était en train de tailler une pièce de bœuf pour ses commandes du jour. On ne déplaça pas la couturière, la jugeant trop mal en point. On la souleva tout juste pour déboucher la baignoire et la vidanger de son eau sale. On découpa les voilages. La portugaise retroussa ses manches. Les autres prièrent, chacune dans sa langue, chacune dans ses croyances. Tous ces murmures implorant une aide divine ressuscitèrent l’agonisante. Elle trouva on ne sait ni où, ni comment, suffisamment de force pour expulser un beau bébé braillard, puis, quelques hurlements et contractions plus tard, un second, tout aussi dodu. Une rumeur mêlant ébahissement et soulagement se répandit à travers la foule jusque dans la rue. Celles qui n’avaient pu pénétrer dans le logement allèrent colporter la nouvelle à celles et ceux qui n’avaient pu venir. Ce fut le Beau-Charles qui, de sa lame affutée de boucher, coupa les cordons, devenant de fait le parrain des enfants. La portugaise fut déclarée marraine par l’assemblée présente. On insista pour savoir comment la mère allait les nommer. Mais elle ne fut pas très coopératrice, toute exténuée de l’effort surhumain qu’elle venait de produire. Elle n’y avait d’ailleurs pas réfléchi pour un, alors encore moins pour deux. Le médecin et la sage-femme arrivèrent enfin. Ils s’effrayèrent à la vue de l’homme au couteau et au tablier maculé d’hémoglobine. On les rassura vite. Ils prodiguèrent les soins d’usage post accouchement. La mère et ses petits allaient bien. 

 

 



L’étincelle d’une allumette. 

 

Dans la baignoire, là même où ils furent conçus, on mit les poupons aux seins. L’accouchée ne voulait plus en sortir. Elle disait être bien là et voulait reprendre quelques forces avant de se mouvoir. Les voisines eurent peur qu’elle n’attrape la mort dans cette humidité, toute empêtrée dans son fatras de linges trempés et rosés de sang. La portugaise fit couler un lit d’eau chaude pour la réchauffer. Commença alors une procession de femmes qui rentraient une par une pour voir ce tableau étonnant. La mère, et ses deux bébés tout contre sa poitrine, flottaient tranquillement au centre d’étoffes bouffantes qui formaient les pétales géants d’une rose fantastique. Elles flattaient et touchaient les visages angéliques des nouveaux nés, comme des fées qui se pencheraient sur le berceau d’une belle au bois dormant. Même le curé se déplaça. Il bénit le ciel d’avoir entendu ses prières, en refit quelques autres, mais n’adressa aucun mot à la couturière. Ces naissances- là ne lui inspiraient rien de bon. Toute la journée, on défila ainsi. La maison se remplit de cadeaux. Des tissus de toutes sortes s’amassèrent en tas volumineux. On savait que le couple en ferait des miracles. On déposa des habits de nourrisson, des jeux en bois, des hochets, des berceaux, des linges encore. Bientôt la salle principale fut toute encombrée de présents. 

L’événement des naissances se diffusa assez rapidement jusque dans les plus profonds couloirs souterrains. Le Taureau et ses hommes démarraient l’exploitation d’une nouvelle veine de charbon, la plus profonde de la fosse, la plus dangereuse. C’était son expérience, sa rigueur et son engagement qui l’avait envoyé dans ce trou le plus reculé et le moins connu. La nouvelle se répandit niveau par niveau, galerie par galerie, et le jeune père, en bout de chaîne, fut le dernier averti. Il réglait une nouvelle haveuse pneumatique que son équipe venait d’installer. Cet outil devait assurer une production qui leur ferait gagner à tous d’importants intéressements. Lorsque ses compagnons le félicitèrent, il abandonna ses outils, son travail et son sérieux, pour se jeter à leurs cous. Il fut informé que tous allaient bien, la femme et les enfants. Oui, il avait bien entendu : les enfants, car il y en avait deux. Les mineurs se congratulaient, s’enlaçaient, se tapaient dans le dos. La lumière de leurs yeux et de leur sourire illuminait leurs visages noirs. Il embrassa toutes ces gueules crasseuses autour de lui. La joie le transportait. Il sentait son cœur s’emballer, prêt à tout rompre. Il allait et venait en tous sens dans l’espace confiné de sa grotte, comme un grand fauve emprisonné. La tête lui tournait. Une boule d’émotion lui enflait la gorge. Il avait chaud. Des poussières comme du gravier lui piquaient les yeux. Des larmes couleur charbon coulaient sur le charbon de ses joues. Il lui fallait de l’air. Il quitta le front de taille, abandonnant son équipe, et longea la galerie en courant jusqu’à la cage qui l’emmènerait à la surface. Les autres se débrouilleraient bien sans lui. Il voulut remonter tout de suite, mais l’ascenseur n’était pas disponible. Il faudrait attendre encore un peu. Deux hommes le rejoignirent. Il faillait tout de même qu’il donne quelques ordres avant de les quitter. Il désigna l’un d’entre eux comme responsable en son absence et demanda que l’on arrête le travail plus tôt aujourd’hui. Ses hommes fêteraient eux aussi la naissance de ses jumeaux. Il s’arrangerait bien avec le porion et le chef porion, avec l’ingénieur s’il le fallait. Les trois compagnons riaient, pleuraient en même temps. Ils semblaient ivres. Le Taureau ne se sentait vraiment pas bien. Il dut s’assoir contre la paroi rocailleuse. Ses camarades firent de même, mi-hilares, mi-hagards. Sa vue se troublait de plus en plus, il n’arrivait pas à arrêter ces larmes acides qui le brûlaient. Il distinguait de plus en plus mal les formes en face de lui, dans la pénombre et la poussière. Il avait du mal à respirer. Il crut apercevoir un de ses compagnons tirer de sa veste une cigarette roulée. Il voulut le sommer de la remettre dans sa poche. Fumer au fond était une folie. Mais il s’aperçut avec effroi qu’aucun son ne sortait de sa bouche. Malgré son cerveau tout embrumé, il comprit ce qui était en train de se passer. Ce goût de plomb au fond de la gorge ne trompait pas. La seule joie n’était pas responsable de leur euphorie, encore moins de leur malaise. Il voulut se relever pour se jeter sur l’ombre en face de lui. La peur et l’affolement lui rendirent quelques forces. Il réussit à se redresser en s’agrippant à la roche friable. L’adrénaline affluait et tambourinait sous ses tempes, à lui faire exploser le crâne. Il vacillait sur ses jambes molles, cherchait encore son équilibre, quand il vit l’étincelle d’une allumette entre les doigts du fumeur. 

 

 



La remontée des corps 

 

L’étincelle d’une allumette, puis plus rien. Durant quelques minutes, toute l’agitation souterraine de la région se figea complètement. Chacun vivait dans la hantise d’un coup de grisou. Tous s’étaient accroupis ou couchés. Le sol avait salement tremblé. Le souffle de l’explosion secoua tout le puits et endommagea en partie le dispositif d’ascenseur. Un calme noirâtre envahit les étages inférieurs. À la surface, rien d’impressionnant. La déflagration avait tout de même était ressentie à l’entrée du puits. Un rot tellurique, un pet de poussière. Un bruit sourd et une mince fumée grisâtre qui piquait les yeux étaient remontés jusqu’au carreau de la mine. Au-delà, peu de gens s’étaient rendu compte de la légère secousse. Mais tous ceux qui l’avaient senti, ceux-là savaient. La couturière dans son bain, plus que tous les autres, fut sensible au frémissement de l’eau autour d’elle. Un frison qui se diffusa à tout son corps, à toute son âme. Au premier hurlement des sirènes d’alarme, la maison de l’accouchée se vida d’un seul coup. Les femmes sortirent précipitamment, suivies du curé et du boucher. La rue se remplit de murmures, d’une rumeur inquiète. Une foule hésitante se serrait et se mettait en marche, doucement, prudemment. Des enfants se mirent à pleurer, conscients qu’un drame venait de se jouer. Tout ce peuple remonta la rue vers le puits, comme hypnotisé par cette sonnerie entêtante et sinistre qui saluait à sa manière la venue des jumeaux. À elle s’ajouta bientôt celle des pompiers, celle des cloches de l’église aussi. 

Toute la ville s’était rassemblée devant les bâtiments de l’exploitation. Les employés à la surface eurent bien du mal à contenir une petite marée humaine prête à envahir le carreau et s’avancer au plus près. Tous, en majorité des femmes, avaient des proches qui travaillaient au fond. Ils voulaient voir leur fils, leur père, leur cousin, leur époux, leur ami. Il s’était passé quelque chose de grave et on ne disait rien. L’italienne du numéro douze de la rue du puits cinq bouscula la première, joua des coudes, rua méchamment, hurlant qu’elle voulait savoir. Elle avait quatre enfants et son mari sous terre. D’autres se joignirent à elle et appuyèrent ses revendications. Bientôt la contagion de leur détresse devint incontrôlable. Les gens râlaient, poussaient, pestaient, injuriaient les autorités, quelques- unes pleuraient, criaient, se trouvaient mal. La direction fit intervenir les gendarmes. Un cordon de sécurité fut mis en place. Plus personne n’entrait, ni ne sortait du carreau de la mine. Commença alors une longue attente faite d’angoisse et de silence que seuls les ricanements maudits des corbeaux venaient troubler. Les oiseaux tournaient en rond au-dessus de la fosse, dans la pâle lueur de l’automne, comme des charognards avides de cadavres. Au bout d’une heure, un ingénieur vint parler à l’assemblée. C’était un grand type maigre, hâve, blond comme les blés, qui recoiffait sans cesse une agaçante mèche à la Hitler. Il portait une longue blouse d’une blancheur suspecte dans cet univers d’anthracite. Les ouvriers le connaissaient sous le nom du Belge. Mal dans sa peau, il entortillait ses doigts trop fins et trop propres en cherchant ses mots. Il s’agissait d’un coup de grisou dans les plus bas niveaux. On ne savait pas grand-chose parce que les ascenseurs étaient hors service. Mais rien de très grave, à priori, et l’on pourrait descendre y voir d’ici une heure ou deux, tout au plus. En attendant, il fallait que chacun garde son calme et prie pour que tous les ouvriers soient indemnes. Une pluie fine et glacée se mit à tomber. La foule se resserra tant que possible, transie de froid et d’angoisse. Le curé parlementa et négocia un abri pour les familles. On installa presque tout le monde dans la salle des pendus, là où les mineurs échangeaient leurs effets personnels contre leur équipement, et les hissaient par un système de poulie à des crochets suspendus au plafond. Les vêtements, vidés des corps de leurs propriétaires, pendouillaient lamentablement au-dessus des têtes. Cette image ne présageait rien de bon et jeta un profond malaise dans les esprits. L’homme d’église improvisa une messe. Il n’en dit rien à personne, mais au fond de lui, il repensait aux jumeaux. 

La couturière, laissée seule à son bain, se décida enfin à s’extraire de son bac. Elle effeuilla la rose sanglante dans laquelle elle gisait, déchira ses voilages, les jeta par terre à côté de la baignoire. Puis elle y déposa les nouveaux nés. Elle se souleva difficilement, se déplia lentement. Ses membres engourdis tremblaient comme des feuilles mortes au vent. Elle se sécha comme elle put, enjamba la baignoire, puis les enfants sur le sol, et sortit de la salle d’eau. Le froid lui mordait les mollets et la faisait tant grelotter que ses gestes devenaient incontrôlables. Elle découvrit les cadeaux entassés dans la pièce tout autour de la machine à coudre. Elle saisit des étoffes, choisit les plus larges, et s’en enveloppa. Puis elle récupéra les jumeaux, les emmaillota eux aussi, les installa là, sur l’amas des tissus offerts, dans un nid douillet de toiles. Repus de leur première tétée, ils dormaient, heureux et tranquilles. Elle s’installa à sa chaise de travail, actionna le mécanisme de la machine et se mit à coudre. Elle assemblait des chutes les unes aux autres, sans vraiment savoir à quoi cela la mènerait. Pourtant elle s’appliquait, et cela lui faisait du bien. Le bruit du mécanisme et la régularité cyclique de l’aiguille la calmait, la rassurait, l’hypnotisait. Elle se concentrait tant et si bien qu’elle en oublia ses tremblements, sa faiblesse, les douleurs de son corps, les évènements de la journée. Elle oublia tout, sauf les vibrations ressenties dans le bain, puis les sirènes qui les précédèrent et résonnaient encore dans sa cervelle. Des larmes coulaient et venaient mouiller les tissus sous l’aiguille. Même à huit cent mètres sous terre, elle avait toujours ressenti la présence du Toréro. À cet instant précis, elle ne ressentait plus rien. Elle savait qu’il ne remonterait pas ce soir, ni aucun autre soir. Ça aussi, elle voulait l’oublier. Alors elle fit comme tous les autres dans ce pays. Elle fouilla, creusa, s’enfonça, s’enterra, et s’exila au plus profond d’elle-même. 

Dans la salle des pendus, l’attente devenait insupportable. Deux heures étaient passées et aucune information ne parvenait. Même les gendarmes s’impatientaient. Eux aussi avaient de la famille au fond. Ce fut donc eux qu’on envoya aux nouvelles. Ils allèrent chercher des responsables des houillères. Deux d’entre eux et deux ingénieurs, dont le grand belge immaculé aux doigts nerveux, furent amenés, encadrés par les hommes en armes, et sommés de s’expliquer. Un directeur en costume et cravate, rougeaud et suant malgré le froid, prit la parole. Les autres semblaient se retrancher derrière ses contours ronds. On avançait. Les ascenseurs repartiraient incessamment sous peu. Les mécaniciens travaillaient d’arrache-pied et les premiers mineurs remonteraient bientôt. Le coup de grisou était resté localisé, grâce aux dispositifs de sécurité qui avaient fonctionné normalement. Selon les premiers éléments, une seule galerie serait touchée, la plus profonde. Vingt-et-un hommes y travaillaient, avec qui on avait perdu le contact. 
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