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			4ème de couverture

			Comment est-il possible de se reconstruire et d’aimer le monde quand on a vécu le pire ?

			« La nuit du 5 septembre 1990, mes deux enfants, Lucie et Sylvain, ont été assassinés par leur propre père. Face à un tel drame, j’aurais pu me donner la mort mais j’ai choisi la vie. Comme beaucoup de mères, je croyais que jamais je ne pourrais vivre sans eux. Et pourtant... Aujourd’hui, je n’ai plus honte d’être en vie. »

			Dans ce récit hors norme, d’une rare humanité, Patricia Oddo raconte comment elle a trouvé la force de vivre, de tomber amoureuse, d’être mère à nouveau, de parler sans tabou de ce drame et de faire son deuil, enfin, trente ans plus tard.

			 

			 Patricia Oddo est secrétaire et travaille dans une entreprise familiale près de Chartres.
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			Remerciement

			À ma famille

			 

			Merci à vous,

			Rico et Pascale,

			Thierry et Claire,

			Sylvie et Fred,

			Papa et Maman,

			Caroline, Vincente, Aubrée, Marielle et Pascaline, mes nièces,

			Bastien, Simon, Julien, Romain, Valentin et Victor, mes neveux,

			et, bien évidemment, Thibault et Angélique, mes enfants chéris.

			J’avais besoin de vous et vous étiez là. Ensemble, nous avons résisté au traumatisme, chacun à notre manière… et nous avons réussi. En fait, nous nous protégions mutuellement.

			Merci aussi à Thierry Hernando, qui m’a aidée à affronter l’aventure de l’écriture.

			Dans ce livre, je raconte ce que j’ai vécu, avec mon regard et ma sensibilité. J’espère que mes propos ne choqueront pas mes proches. En aucun cas, je n’ai voulu juger ou blesser quiconque. Que les miens restent libres de lire ce récit ; et que les lecteurs que je ne connais pas y soient les bienvenus.

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			Avant-propos

			La société est régie par des codes et des procédures, mais aucune méthode, aucun enseignement, aucun livre, peut-être, n’explique comment se comporter face à l’horreur que j’ai vécue. Dans le dictionnaire, il n’y a pas un mot suffisamment juste pour évoquer le néant dans lequel ma famille et moi nous nous sommes retrouvées.

			Afin de combler cette lacune, j’ai décidé d’écrire mon histoire pour chercher une réponse à la question suivante : comment peut-on survivre à la mort de ses enfants ? Mon témoignage, aidera, je l’espère, à comprendre la douleur des victimes et peut-être, un jour, le cas échéant, à la surmonter… 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			Prologue

			Les secours étaient là.

			Impuissante, tétanisée, je regardais avec une terrible appréhension les pompiers gravir et dévaler quatre à quatre les escaliers de la maison. Voyant mon désarroi, ils m’ont rapidement prise en charge. Pendant ce temps, le médecin s’occupait des petits. Puis il est monté dans le camion et s’est approché de moi, me donnant la réponse que je connaissais déjà...

			 

			*

			 

			Ce 5 septembre 1990, c’étaient encore les vacances d’été. Lucie et Sylvain étaient chez leur père depuis une dizaine de jours et je devais aller les retrouver à 18 heures.

			Ce soir-là, j’ai frappé et sonné à sa porte. Personne ne semblait être présent dans la maison alors que les volets étaient ouverts. J’ai commencé à m’inquiéter. J’ai pensé qu’ils étaient partis faire quelques courses. J’ai alors décidé d’aller à leur rencontre dans Saint-Valéry-en-Caux. J’ai couru. J’ai erré. J’ai traversé une route sans vérifier si une voiture arrivait. Plus d’une fois, j’ai failli me faire renverser.

			Partout, mon regard cherchait Lucie et Sylvain. Au coin de chaque rue. À l’intérieur de chaque magasin. Au hasard des carrefours. En vain. J’avais de plus en plus peur, je me sentais de plus en plus mal. Paniquée, je me suis rendue chez Dominique, la nounou : peut-être Sylvain et Lucie s’étaient-ils attardés chez elle ?

			— As-tu des nouvelles des enfants ? ai-je demandé, bille en tête. Nous devions nous retrouver chez Jacky… Ils n’y sont pas !

			— Non, je ne les ai pas vus aujourd’hui.

			— Quand les as-tu vus pour la dernière fois ?

			— Hier, au jardin communal. Ils se promenaient. Ton mari avait l’air d’aller bien. Nous avons échangé quelques mots. 

			J’étais un peu rassurée, mais plus « un peu » que « rassurée ».

			J’ai quitté précipitamment Dominique et je suis partie chez une autre amie, Muriel, dont l’ex-mari recevait Jacky de temps à autre. Sa fille et Lucie étaient dans la même classe. Même échec.

			La nuit avançait, l’angoisse s’intensifiait, elle prenait corps et devenait palpable. La peur en moi est montée d’un cran, comme à chaque fois que je confiais Lucie et Sylvain à Jacky et qu’il m’appelait, la nuit pour me dire, d’une voix terrifiante, que je ne reverrais plus mes enfants. Et si le pire était arrivé ? Comment accepter une telle hypothèse ? Jamais je ne pourrais vivre sans eux ! Mes enfants étaient ma seule raison de vivre. Je ne pouvais pas envisager une vie sans les sentir, les serrer dans mes bras, les embrasser, les entendre rire et se chamailler. 

			Où étaient-ils ? Que leur était-il arrivé ? Même si je ne devais plus les revoir, je voulais les savoir en vie. « Mon Dieu, écoutez-moi, faites qu’ils soient vivants ! », ai-je prié dans le secret de mon cœur.

			Cette nuit du 5 au 6 septembre 1990, la plus longue et la plus angoissante de ma vie, s’est écoulée lentement, gravement, hors du temps. Mon amie Dominique est restée avec moi pendant que je faisais les cent pas. J’ai téléphoné aux hôpitaux de la région et à toute personne susceptible d’avoir vu ou entendu mes enfants. J’ai attendu, espéré, prié. En vain. 

			Au matin du 6 septembre, sans nouvelles, j’ai appelé la salle de commande de la centrale EDF de Paluel. Jacky et moi y travaillions tous les deux, dans des services différents. Jacky était prévu de quart ce matin-là, mais il n’avait pas embauché et n’avait pas prévenu de son absence. Prise de panique, j’ai décidé de joindre le service du personnel de la centrale, et j’ai expliqué :

			— Je suis séparée de mon mari, Jacky Leroy, et je devais aller chercher nos enfants hier soir… Il habite la résidence de l’Ormoie à Saint-Valéry-en-Caux… Il aurait dû travailler ce matin, mais il n’y est pas !

			— Il est peut être retardé quelque part pour des raisons personnelles et n’a pas pris le temps de prévenir ? a suggéré mon interlocutrice.

			— Non, je ne crois pas ! En revanche, ces derniers temps, il me menaçait en disant que je ne reverrais plus les enfants. Je suis vraiment très inquiète… Je ne sais pas quoi faire…

			— Retrouvons-nous chez lui dans une demi-heure, voulez-vous ? J’arrive.

			Vers 10 h, des responsables de la centrale m’ont rejointe, accompagnés d’un serrurier. Ils ont ouvert la porte, et je me suis précipitée vers le garage : la Renault 25 de Jacky y était. Je me suis sentie défaillir. 

			À ce moment, sans vouloir le croire, j’ai pressenti que tout ce que j’avais redouté et ressassé cette nuit, tout ce que j’avais imaginé dans mes plus sinistres pensées, tout, c’est-à-dire le pire, était devenu réalité. Un responsable EDF a gravi les marches de l’escalier qu’il a redescendues aussitôt. Je n’ai pas bougé. Je n’ai pas cherché à monter à l’étage. Je n’ai pas demandé à voir les enfants. Je me protégeais de cet événement tragique que je refusais d’admettre, le laissant à l’extérieur de moi, pour qu’il ne m’atteigne pas.

			Pas encore.

			Pas déjà.

			Mes employeurs ont appelé les pompiers et le médecin, et m’ont fait sortir de la maison. J’étais terrassée, terrifiée, incapable de verser une larme ou de verbaliser ce que je ressentais. J’avais terriblement mal. Je me sentais perdue et je hurlais :

			— Comment vont-ils ?

			J’espérais encore qu’un miracle allait se produire, qu’on allait me dire que je m’étais trompée, que tout allait bien, que mes enfants étaient sains et saufs… Pour seule réponse, quelqu’un m’a enveloppée de ses bras et m’a serrée intensément. 

			Hector, le mari de mon amie Maggy, est passé devant la maison et je l’ai regardé dans les yeux. Je lui ai parlé et lui aussi m’a serrée très fort dans ses bras. Que lui ai-je dit ? Je ne sais plus. Je me souviens encore de cette embrassade. J’ai compris que tout allait basculer et que ma vie ne serait plus jamais la même.

			C’est alors que les pompiers sont arrivés. Très vite, trop tôt, le médecin m’a rejointe dans le camion. Il s’est approché de moi et m’a pris les mains :

			— Madame, il n’y a plus rien à faire : vos enfants sont morts.

			J’étais déchirée mais pas vraiment étonnée. J’ai fixé le médecin avec l’espoir que, malgré l’évidence, le miracle arriverait. Peut-être s’était-il trompé ? Peut-être avais-je mal compris ses paroles ?

			Non.

			J’ai senti son regard plein de compassion, et il m’a dit :

			— Madame, je vais vous administrer un calmant. Cela va vous aider à vous détendre un peu, puis les pompiers vont vous accompagner à l’hôpital de Dieppe. 

			J’ai senti la piqûre, et les voix se sont éloignées à mesure que je perdais conscience.

			 

		

	
		
			 

			1ère partie : Avant

			 

			 

		

	
		
			 

			1. La magie de l’enfance

			Comment moi, Patricia, la petite-fille de pieds-noirs italiens courageux et travailleurs, bien élevée et destinée comme eux à une vie paisible, ai-je pu connaître un destin aussi douloureux ?

			Mes grands-parents sont arrivés en Tunisie à la fin du xixe siècle, dans ce protectorat français où il y avait de la terre et du travail – bref, de quoi espérer une vie meilleure. Les Italiens vivaient tous dans le même quartier. Mon père et ma mère sont nés en Tunisie. Ils se sont rencontrés par l’intermédiaire de leurs familles respectives et se sont mariés à Tunis. Ma grand-mère maternelle est décédée le jour prévu pour le mariage de Papa et Maman, et la cérémonie a été reportée à la semaine suivante. Ç’a été un choc terrible pour ma mère, d’autant que son mariage a été célébré dans l’église même où la cérémonie funéraire de sa mère avait eu lieu. Maman parlait tristement de cette journée qui aurait dû être le plus beau jour de sa vie. Ce drame a bouleversé son existence.

			Quand elle racontait la vie à Tunis, maman disait :

			— En Tunisie, la vie était dure. Nous n’étions pas riches. La Sécurité sociale, ça n’existait pas. Ma mère était très malade, j’ai dû aller travailler pour acheter les médicaments et aider la famille. Je voulais être sage-femme, mais j’ai dû arrêter mes études pour aller faire des ménages.

			Sa voix tremblait quand elle abordait le sujet. Elle pleurait souvent.

			Mes parents sont arrivés en France fin 1958, suite à l’indépendance de la Tunisie. Ils se sont installés à La Rochelle, où vivait l’un des frères de mon père. Ils ont vécu à Angoulins-sur-Mer. Mon père aimait rappeler son passé de footballeur amateur, en soulignant que le club qui l’avait recruté les logeait. Aujourd’hui, je sais combien de courage et de persévérance il leur a fallu pour tout quitter et partir loin de l’endroit où ils étaient nés.

			Maman était – elle est morte en 2006 – une personne discrète, réservée, qui ne donnait sa confiance qu’à ceux qui la méritaient. C’était une belle femme, avec de jolies formes. Aucun de nous n’a hérité de la couleur de ses yeux bleus qui illuminaient son visage. Maman n’était pas très bavarde. Sa voix savait être douce mais ferme quand il le fallait. 

			Papa, âgé de 84 ans au moment où j’écris ces lignes, est un homme assez grand, mince, le visage mat, les yeux noirs. Il est courageux, fiable et fidèle. C’est une personne qui aime donner le change. Il aime paraître. Ce n’est pas un jugement : il est ainsi, avec ses grandes qualités et ses petits défauts. Mes parents formaient un couple de prime abord un peu dépareillé mais, en réalité, ils se complétaient très bien.

			Quant à moi, je suis née en 1959 à La Rochelle et mon frère Éric, dit Rico, dans la même ville un an plus tard. J’ai effectué mes premiers pas le jour de sa naissance. Je l’ai même mordu, la première fois que je me suis approchée de lui. Nous rions encore de ces anecdotes.

			Début 1962, nous sommes partis pour Chartres où vivaient quatre sœurs de mon père. Là-bas, il y avait du travail, nous ont-elles dit : d’où un autre déménagement – un de plus –, et un nouveau déracinement pour mes parents.

			Mon second frère, Thierry, est né en décembre 1962. C’était un enfant calme mais souvent malade. Il réclamait beaucoup d’attention et de soins. La quatrième et dernière de la fratrie, Sylvie, est née en 1965. J’avais six ans. Quand Maman est revenue de la maternité, je me souviens que l’on m’a présenté ma petite sœur. En entrant dans la chambre, j’étais surprise de voir ce bébé qui s’agitait et pleurait aussi fort. Je m’attendais sans doute à voir un poupon comme celui que j’avais en jouet. Effrayée, j’ai lancé à ma mère :

			— Si c’est ça, ma petite sœur, je m’en vais !

			 

			*

			 

			Après le petit incident de la maternité, j’ai vite changé d’opinion. Je me sentais investie d’une grande mission quand on me confiait ma sœur. Je me souviens encore quand je lui donnais le biberon, les jambes allongées et Sylvie calée au creux de mon bras.

			Je me rappelle une autre anecdote. Rico et moi étions scolarisés dans la même école et nous nous y rendions ensemble. Un matin, le col de sa blouse était de travers et je lui ai dit :

			— Comme tu es mal habillé !

			Je me suis approchée de lui et ai replacé son col.  J’étais une vraie petite maman pour lui ! 

			Rico était un enfant téméraire à qui rien ne faisait peur. Déjà petit, il bravait les interdits, ce qui lui valait d’être souvent puni. C’était le cas à l’école mais également à la maison.  

			À l’époque, nous habitions en appartement à Beaulieu, un quartier populaire de Chartres où mes parents avaient réussi à s’intégrer. Dans le foyer, mon père était le seul à travailler et, pour se rendre à l’usine éloignée de quelques kilomètres, il se déplaçait à Mobylette. C’est seulement en 1966 que mes parents ont acheté leur première voiture. Quel événement ! Cette même année, ils ont fait l’acquisition d’un lave-linge. Cet achat a transformé la vie de ma mère, la rendant plus confortable : jusque-là, elle lavait et essorait ses draps à la main. 

			La même année, nous sommes partis en vacances pour la première fois. Nous partions à Argelès-sur-Mer avec des voisins de l’immeuble devenus des amis. Les photos de l’époque témoignent d’une belle aventure : nous étions en camping, nous profitions de la mer chaque jour. Libres de vaguer à l’extérieur toute la journée, nous avions de belles couleurs.

			Les années suivantes, nous sommes allés en Espagne, en Italie et à l’île de Ré. C’était le temps du camping sauvage, des feux de camp et des réveils les pieds dans l’eau. Quelle belle période de ma vie !

			 

			*

			 

			J’avais dix ans quand ma mère a décidé de trouver un emploi. Elle a commencé à faire des ménages dans une usine de Chartres et, très vite, elle a été embauchée dans la partie production. Dans les années 1970, la semaine légale de travail était beaucoup plus longue qu’aujourd’hui. En outre, nos parents acceptaient des heures supplémentaires le samedi. Cependant, mon père n’appréciait pas que ma mère travaille, et les dîners étaient tendus quand elle parlait de sa journée.

			Je me suis retrouvée très vite seule avec mes frères et ma sœur durant quelques heures, même quelquefois le jeudi entier. Nous étions scolarisés dans deux écoles très proches l’une de l’autre. Je déposais donc ma sœur à la maternelle avant de me rendre en cours. Trop tôt, on m’a confié le rôle de seconde maman, place que j’ai prise à cœur, sans avoir le choix et sans en comprendre les risques, probablement par besoin de me sentir importante, aimée.

			À l’époque, j’étais une enfant sage, studieuse, silencieuse, qui ne posait pas de problèmes. J’excellais à l’école. Je brillais en lecture, histoire et géographie. J’étais moins passionnée par les sciences et les maths. Si, durant un cours, nous parlions d’un pays lointain, le soir, je prenais mon globe terrestre et tentais de le situer. Je rêvais de voyages et d’aventures exotiques. L’inconnu me faisait vibrer. La lecture remplissait ma vie et alimentait mes rêves. Oui, je lisais, je dévorais des livres entiers pendant le week-end. Dès l’ouverture du Carrefour de Chartres, mes parents sont allés y faire leurs courses. Je me souviens que, souvent, ils m’achetaient un livre. C’était un vrai bonheur. Aujourd’hui encore, quelqu’un qui veut me faire plaisir n’a qu’à m’offrir un bouquin pour me prouver qu’il s’intéresse à moi. Les livres me racontent des histoires et me parlent de la vie. Ils sont pour moi le puits des sciences. J’aime les regarder, les toucher, les sentir.

			Mon père, qui partait travailler à l’étranger, rapportait de petits souvenirs à chacun. J’avais toujours droit à ma poupée locale en costume traditionnel et j’en avais à l’époque une belle collection. Comme j’étais heureuse de regarder ces personnages d’horizons différents du mien !

			Côté cœur, j’ai connu mon premier émoi amoureux à 7 ans. Il s’appelait Alain et avait une vingtaine d’années. Mes parents étaient voisins de palier avec les siens. Il était militaire, et quand il rentrait en permission, il m’accordait toujours beaucoup de temps. Je le trouvais beau, dans sa tenue ! Hélas pour moi, il fréquentait une belle jeune femme d’origine espagnole. Le mariage approchait. Nous avons été invités à la cérémonie et à la soirée. En apprenant la terrrrrible nouvelle, je me suis sentie trahie et abandonnée.

			J’ai refusé d’assister au mariage. Quand on m’a demandé pourquoi, je suis restée silencieuse. Je me souviens que ma mère a dû prendre la décision de nous faire garder tous les quatre par l’une de mes cousines, ce jour-là ! 

			Jusqu’à mes dix ans, j’ai cru au Père Noël. J’étais naïve ; et cela devait m’arranger. Papa et maman, comme tant de parents, nous disaient :

			— Soyez sages, sinon le Père Noël ne passera pas.

			Et puis un jour, Rico m’a dit:

			— Le Père Noël n’existe pas. C’est les parents qui achètent les cadeaux.

			— Tu dis vraiment n’importe quoi ! lui ai-je répondu.

			— Ben non. Tu veux que je te le prouve ?

			— Comment ?

			— Tu veux savoir où sont cachés les jouets de Noël ?

			Sans attendre ma réponse, Rico m’a conduite dans la chambre parentale et là, j’ai compris qu’il avait raison : le Père Noël n’existait pas. J’étais triste et déçue. La magie de l’enfance venait de s’envoler.

			 

		

	
		
			 

			2. Les soirées de solitude

			Régulièrement, nous rendions visite à nos grands-parents paternels usés par le temps. Ils vivaient modestement. Je me souviens qu’ils élevaient des poules. Mon grand-père parlait très peu le français : il s’exprimait en italien. Il nous a appris quelques mots et à compter dans sa langue maternelle. Il chantait des opéras et nous avions intérêt à l’écouter. Sinon, gare !

			Lentement, la situation financière de mes parents s’est améliorée, si bien que ma mère a incité mon père à se lancer dans la construction d’une maison. Elle était plus entreprenante et courageuse que lui. De plus, maintenant qu’elle travaillait, elle pensait qu’ils pouvaient réaliser ce projet immobilier.

			L’idée s’est précisée quand Papa et Maman ont décidé d’acheter un terrain situé à Morancez. Deux familles du quartier se sont lancées dans la même aventure, et nous nous sommes retrouvés voisins.

			Nous avons emménagé en 1972. Nous vivions désormais à la campagne, entourés de champs à perte de vue. C’était le début d’une autre vie. J’étais scolarisée à Chartres comme tous les ados du village. Pour la plupart, mes camarades étaient issus de familles de cultivateurs.

			Les journées étaient longues, mais j’aimais aller au collège. Nous partions le matin avec le bus et rentrions le soir. Le temps du trajet m’a permis de mieux faire connaissance avec les jeunes du village. Ma mère me sollicitait pour les tâches ménagères, que j’exécutais sans rechigner. Je ne me souviens pas d’avoir tenu tête à mes parents. Je n’ai jamais désobéi.

			Ma tendance à la soumission m’a-t-elle poussé à faire de mauvais choix plus tard ? Peut-être. Et pourquoi n’ai-je pas bravé l’interdit, sur le moment ?  Par peur de l’autorité paternelle ? Oui, je pense que je craignais mon père. Plus largement, avais-je peur de la violence masculine ? Sûrement. À cause de mon père, ai-je imaginé que les hommes étaient nécessairement autoritaires ? En tout cas, je sais que je craignais de décevoir Papa, cet homme adorable en société, qui devenait en privé colérique, cinglant et intransigeant.

			Cette peur ne m’a pas quittée.

			Quoi que nous fassions, ce n’était jamais bien, ni digne d’éloges. Mon père n’acceptait pas nos choix. Il ne savait pas écouter, se confier ou extérioriser ses émotions. Il criait souvent pour s’exprimer, et je sais que, à cause de cela, aujourd’hui, je n’aime pas les disputes. J’aurais simplement eu envie qu’il me dise « je t’aime » ou « je suis fier de toi », ce qu’il n’a jamais su faire. En revanche, matériellement, je pouvais compter sur lui, quoi qu’il arrive.

			 

			*

			Nous étions heureux d’emménager dans cette nouvelle maison, à Morancez, malgré l’ameublement rudimentaire et les papiers peints très kitch. Sur les murs de ma chambre était collée une tapisserie avec de grandes fleurs orange. Celle de la salle à manger était couverte de médaillons vert et or. Les murs de la chambre de nos parents avaient des tons plus pastel. Dans l’angle du salon, il y avait une cheminée en pierre qui, quand elle était allumée, chauffait bien toute la pièce. Nous nous retrouvions souvent dans ce salon pour regarder ensemble la télévision.

			Maman cuisinait beaucoup, et nous appréciions tout particulièrement ses pâtes à la sauce tomate. Certains jours, de bonnes odeurs d’épices parfumaient la maison, éveillant nos papilles et nous ouvrant l’appétit.

			Je partageais ma chambre avec Sylvie, tandis  que mes frères dormaient dans la pièce voisine. Quelque temps après notre installation, les combles ont été aménagés : c’était ce qui deviendrait la chambre de Rico et de Thierry. 

			Le dimanche matin, mes frères, ma sœur et moi-même avions pour habitude d’apporter le café au lit à papa et maman. Nous nous bagarrions pour occuper l’espace le plus proche de nos parents dans ce rare moment de complicité familiale. Je lançais :

			— Je n’ai pas de place, Papa tu peux te décaler un peu ?

			Il se poussait légèrement à gauche :

			— C’est mieux comme ça, Patricia ?

			— Oui,  nous sommes tous calés, c’est bon !

			Ces matins avaient un goût particulier : nous étions enfin ensemble ! Papa et maman buvaient leur café, et la journée démarrait. J’en garde un doux souvenir, un moment d’unité familiale qui me rassurait. C’était une oasis de douceur au cœur d’un froid désert de rigueur : chez nous, ça ne rigolait pas souvent.

			— Vous avez compris, je ne veux personne à la maison quand nous sommes absents ! grondait souvent maman.

			— Mais pourquoi ? On ne fait pas de bêtises !

			Nos parents n’aimaient pas que nous amenions des amis chez nous, ce qui me frustrait terriblement. Je regardais mes copains et copines autour de moi, et je trouvais qu’ils avaient de la chance.

			Les repas étaient silencieux. Nous n’avions pas le droit de parler. Je me souviens qu’un soir, à table, un fou rire nous a tous pris. Même Maman riait avec nous. Nous ne pouvions pas nous arrêter et Papa a dû intervenir :

			— Arrêtez de rire ! Calmez-vous et mangez !

			Sauf que nous ne pouvions vraiment pas nous en empêcher…

			— Si ça continue, vous allez quitter la table et allez être privés de dessert !

			Nous n’avons pas terminé notre repas et nous sommes allés dans nos chambres respectives. Papa a tenu sa promesse, comme toujours : nous n’avons pas mangé notre dessert.

			 

			*

			 

			Le week-end, je passais une bonne partie de mes journées dans ma chambre, à étudier, à lire et à broder. Puis j’ai intégré l’équipe féminine de basket de Morancez, avec laquelle je partais souvent le dimanche matin disputer un match. J’étais déjà une battante, une jeune fille qui ne lâchait rien. Cela me permettait de faire de nouvelles rencontres et de sortir de chez moi. Partir jouer au basket, ça passait encore, mais mes parents acceptaient difficilement que je sorte avec des amis.

			Quand une soirée était prévue, je demandais à Maman :

			— Est-ce que je peux aller chez Isabelle ? Elle m’a invitée.

			— Demande à papa.

			J’allais voir mon père, la peur au ventre, en appréhendant sa réponse :

			— Papa, je suis invitée chez ma copine Isabelle. Est-ce que je peux y aller ?

			— Demande à ta mère !

			Je me sentais triste et incomprise. Malgré tout, j’insistais auprès de l’un et de l’autre pour obtenir leur accord… et, en général, je passais de mauvaises soirées, seule dans ma chambre. 

			Les discothèques ? Il ne fallait même pas l’envisager. J’y suis allée si rarement, que l’on doit pouvoir compter les soirées où je suis sortie avec mes copines sur les doigts des deux mains. 

			Non, je n’ai pas vécu une adolescence épanouissante : il y avait trop d’interdits, sans parler des peurs que l’on m’a transmises. Celle des garçons, par exemple. J’ai eu mes règles à 12 ans, alors que personne ne m’avait jamais expliqué ce qu’était la menstruation. Ce jour-là, maman m’a prise à part et m’a dit :

			— Il faut te méfier des garçons, tu peux tomber enceinte, maintenant !

			Être enceinte : je ne savais même pas comment cela risquait d’arriver, mais je peux vous dire que ces propos m’ont traumatisée. J’ai alors cherché des réponses auprès de mes amies. Quand Sylvie a été réglée, ma mère m’a demandé :

			— Peux-tu expliquer à ta sœur ce qui lui arrive ?

			Sans hésitation, j’ai accepté. Je ne souhaitais pas que ma sœur apprenne cet événement normal de la vie d’une femme de la même manière que moi.

			Cependant, je n’en voulais pas à maman. Aujourd’hui, je comprends qu’elle ne savait pas s’y prendre avec nous, et que cette maladresse était sans doute due à un défaut dans l’éducation qu’elle avait elle-même reçue. Enfant puis adolescente, je me suis juré d’élever mes futurs enfants dans la rigueur mais avec beaucoup d’écoute, d’échange et d’amour.

			 

			*

			 

			Longtemps, je me suis habillée comme les garçons dont je partageais les jeux. Je m’étais mis en tête que la vie était plus favorable aux hommes qu’aux femmes. Sans doute parce que maman travaillait en horaires décalés : elle commençait à 5 heures et terminait à 13. Elle ne se reposait pas ou si peu, et s’acharnait à tenir en ordre sa maison. Elle s’accordait peu de temps libre, tant elle était dans l’oubli d’elle-même. Vivre pour soi, ce n’était pas dans la culture de l’époque. Imprégnée de cet exemple très négatif de la condition de femme, ce n’est que bien plus tard que j’ai pris conscience de ma féminité. 

			Le parcours de mon père me semblait très différent : il est devenu contremaître dans l’usine dans laquelle il était employé. Il était heureux de sa réussite et d’éprouver le sentiment d’être indispensable.

			— Même la nuit, claironnait-il, quand il y a un problème, on fait appel à moi !

			Sa nouvelle fonction lui allait comme un gant, avec son fort caractère. Mon père ne manquait pas une occasion de souffler dans les bronches des employés qu’il avait sous ses ordres. Je peux comprendre sa fierté : parti de rien, il a su se faire une place dans la société qui l’employait. Cela dit, il aurait pu accepter l’idée que Maman réussisse, elle aussi. Elle aurait aimé un peu plus d’attentions, partir en voyage, recevoir des cadeaux, des surprises…

			En 1975, je suis entrée au lycée Jehan de Beauce, à Chartres, pour préparer un BEP de comptabilité. L’année d’après, Rico a été scolarisé dans le même établissement pour préparer un BEP d’électromécanicien ; et ma vie a basculé une première fois.

			 

		

	
		
			 

			3. Le miracle de la Suzuki 1000

			— Dis-moi, Rico, avec qui tu discutais dans la cour de récréation ?

			— Un copain qui est en cours avec moi. Il s’appelle Jacky. 

			J’ai croisé ce jeune homme qui discutait avec mon frère dans la cour du lycée. Il n’était pas très grand mais, avec ses cheveux blonds et ses yeux verts, Jacky était plutôt beau mec. D’autant qu’il était mince et même très sportif : gymnaste, il n’hésitait pas à se vanter des résultats qu’il avait obtenus. Rico étant devenu son ami, j’ai eu l’occasion de revoir hors du lycée ce garçon qui m’attirait énormément. Son physique, sa façon d’être, son côté rebelle, la liberté dont il jouissait et qui contrastait avec l’éducation que nous avions reçue… Très vite, j’ai eu en tête de mieux le connaître et, comme on disait à l’époque, de le fréquenter. Quelle déception de constater que je ne l’intéressais pas le moins du monde !

			D’autant que Jacky avait une moto, une 125, tandis que la plupart d’entre nous possédions au mieux un vélo ou un cyclomoteur. Il faut dire que l’ami de mon frère était le petit dernier de la famille. Il avait été élevé comme un enfant unique, sa sœur et ses frères ayant au moins dix ans de plus que lui. Ses parents étaient âgés et le gâtaient énormément.

			Je me souviens de son allure de motard, avec ses cheveux longs, ses bottes et son blouson un peu grand. De temps à autre, il me proposait de monter à moto avec lui, et j’étais alors la plus heureuse des jeunes filles. Je rêvais de sortir avec lui !

			Jacky n’avait pas la langue dans sa poche, et j’étais surprise de la façon dont il parlait à sa mère. Quel contraste avec l’éducation que j’avais reçue ! Son côté rebelle m’épatait, moi qui n’osais jamais braver l’interdit... Il représentait tout ce que mon père n’aimait pas, et ça me plaisait. 

			Jacky habitait Chartres, du côté de la basse ville, ainsi que l’on appelle le centre. De temps en temps, quand Jacky nous proposait de venir chez lui pour le goûter, je croisais ses parents. Nous nous rendions parfois dans une cafétéria pour jouer au flipper et boire un verre. À l’époque, ces moments me semblaient plus que privilégiés ; disons même qu’ils étaient exceptionnels pour moi qui n’avais guère été habituée à sortir !

			Jacky n’était pas très studieux, comme Rico d’ailleurs : il est arrivé que mon frère me demande, la veille pour le lendemain, de rédiger son devoir de français. Une fois, le sujet était « la torture ». J’étais idéaliste et j’avais de grandes théories sur la question. J’ai écrit la rédaction de Rico et, le lendemain à dix heures, Jacky a copié le devoir, en modifiant quelques mots, mais sans changer la tournure des phrases. Le professeur s’est tout de suite rendu compte de la supercherie et a mis un zéro pointé à l’un et à l’autre !

			Le temps passait, mais Jacky ne s’intéressait pas à moi. Je suis donc passée à autre chose… J’ai rencontré d’autres garçons, sans grand succès. J’avais du mal à croire en l’amour. Je n’y croyais pas du tout, même. J’avais peur. Je ne savais pas encore de quoi, mais j’avais peur. Sans doute n’avais-je pas confiance en moi, en la vie, en l’autre.

			En 1978, j’ai quitté le lycée et j’ai trouvé un emploi en tant que comptable. Je travaillais dans trois sites différents avec les PEP 28, une association qui gérait des colonies de vacances et un CMPP (Centre médico-psychopédagogique). J’ai aimé y travailler, car mes collègues étaient agréables et l’ambiance sympathique. 

			Je vivais toujours chez mes parents et pour m’émanciper, j’ai passé mon permis. C’était ma priorité car, pour moi, conduire était synonyme de liberté et de voyage. Très tôt, j’ai souhaité devenir indépendante sans oser franchir le pas.  Je savais que mon père ne souhaitait pas que je quitte la maison : dans son esprit, une fille partait du cocon familial pour se marier. Comme ce projet n’était pas à l’ordre du jour, je restais tanquée chez mes parents…

			 

			*

			 

			Un samedi de septembre 1979, j’ai aperçu une grosse moto Suzuki 1000 qui se stationnait devant la maison.

			Juste après, quelqu’un a toqué à notre porte. Qui était-ce ? Curieuse, je suis allée ouvrir… et Jacky est réapparu dans ma vie de façon inattendue, l’année de mes 20 ans. Il venait de terminer son service militaire, qu’il avait effectué chez les pompiers de Paris. Sur le coup, mon cœur s’est accéléré et je me suis rappelée tous les moments que nous avions passés ensemble avec Rico. Je me suis souvenue de l’attirance que j’éprouvais alors à son égard... et je suis restée plantée face à lui, désabusée, avec l’idée que je ne l’intéressais pas.

			— Bonjour, je viens voir Rico...  

			Jacky est entré dans la cuisine, a salué mes parents et, à leur invitation, s’est assis avec nous à table. Papa et maman l’ont interrogé, sans indiscrétion :

			— Que faites-vous dans la vie, jeune homme ?

			— Je travaille chez EDF, à la centrale de Gennevilliers, dans les Hauts-de-Seine.
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