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			Édito, encore...

			Que n’a-t-on pas dit haut et fort à propos de la précarité toujours grandissante de nombre d’étudiant·e·s et de personnels de l’université et de la recherche, des raisons de cette précarité, et de ses effets. À propos de la bureaucratisation de nos métiers, de la charge de travail inutile que cela crée, de la perte de temps et de sens que cela engendre. À propos de la compétition, de la compétitivité et de la rentabilité érigées en alpha et oméga de nos institutions, et qui peu à peu modifient nos façons de penser, nos façons de dire, malgré nos résistances. Que n’a-t-on pas déjà dit de tout cela et de tant d’autres maux. Nous, ingénieur·e·s, chercheur·e·s, enseignant·e·s, personnels administratifs et techniques, étudiant·e·s. Nous qui faisons vivre l’université et la recherche scientifique. Nous qui sommes au cœur de la production et de la transmission de savoirs critiques et émancipateurs. Mais il semblerait que notre parole ne vaille pas grand-chose aux yeux d’un pouvoir dont les intérêts sont ailleurs.

			Alors que nous finissons l’élaboration de ce numéro de Politique africaine, la population française est soumise au confinement et à l’état d’urgence sanitaire, les universités sont vides, et tandis que les manifestations à caractère contestataire restent soumises au bon vouloir des préfets, nul n’ignore l’immense difficulté à les organiser et à y participer. Dans ce contexte, le gouvernement français vient de faire adopter en force une loi de programmation de la recherche qui suscite l’opposition d’une très grande partie du monde scientifique et universitaire, tout en y adjoignant des amendements de dernière minute dont la teneur dépasse nos prévisions les plus pessimistes.

			Nous, que cette loi menace désormais de prison en cas de mobilisation sur nos lieux de travail, nous continuons à nous y opposer, tout en dénonçant cette manière autoritaire de procéder. Celle-ci en dit long sur la conception limitative de la démocratie qu’ont le gouvernement et le parlement, qui rejettent les mouvements sociaux à la marge de son expression.

		
			Le naufrage prévisible et prévu de l’université et de la recherche publiques s’accélère, avec son lot de misères et de colères. Si l’on ne veut pas continuer d’y assister avec un ressentiment mêlé d’impuissance et de dépit, si l’on veut redonner au plus grand nombre du plaisir à chercher, à enseigner et à apprendre ensemble, il va falloir inventer, encore. Et désobéir, sûrement.

			Le comité de rédaction de Politique africaine



	
		
			Le Dossier

			Rwanda. L’État depuis le génocide

			Coordonné par Benjamin Chemouni

			Introduction au thème

			La recherche sur l’État rwandais en débat

			La grande majorité des travaux scientifiques francophones sur le Rwanda se concentrent sur le génocide et ses enjeux historiques, mémoriels, judiciaires et diplomatiques1. Cette situation contraste avec la recherche anglo-saxonne. Au cours des quinze dernières années, le Rwanda est passé d’objet d’étude sur les violences de masse et la justice transitionnelle à un cas d’étude presque incontournable des analyses sur la construction de l’État et le développement en Afrique2. Le Rwanda apparaît dans cette littérature comme singulier. Son développement résulterait d’un intense volontarisme politique présidant à une ingénierie sociale et à une hyper-modernisation. Il est ainsi « peut-être l’exemple le plus souvent cité d’un supposé nouveau développement africain. Il est utilisé comme un exemple – pour le meilleur ou pour le pire – d’une situation dans laquelle certains États africains ont adopté des modes de gouvernance développementalistes ou transformateurs3 ». Cet intérêt pour la trajectoire rwandaise a d’ailleurs amplement dépassé les cercles académiques. La presse, aussi bien anglophone que francophone, se fait de plus en plus l’écho des débats, souvent enflammés, autour des techniques de gouvernance utilisées dans le pays, tour à tour dépeintes comme visionnaires ou oppressives4.

			Ce dossier, le premier dans Politique africaine consacré au Rwanda, cherche à se libérer de l’intentionnalisme dont beaucoup d’analyses de la trajectoire de l’État restent encore prisonnières. Sans nier le rôle majeur du volontarisme du Front patriotique rwandais (FPR), qui s’incarne dans des discours, des institutions et des politiques publiques, il envisage l’État comme le fruit d’interactions et de négociations entre l’ensemble des acteurs sociaux. Ce dossier peut ainsi être lu au prisme de la distinction que font Berman et Lonsdale entre construction et formation de l’État. La première (state-building) procède d’un effort délibéré, à travers les politiques publiques et une idéologie, de créer un appareil de domination, alors que la seconde (state-formation) est un « processus historique en grande partie inconscient et contradictoire de conflits, de négociations et de compromis entre différents groupes, dont les actes et les échanges motivés par l’intérêt constituent la “vulgarisation du pouvoir”5 ». La « vulgarisation du pouvoir » se caractérise donc ici par une réappropriation par des groupes sociaux et par une captation à leur avantage des efforts de construction de l’État par le gouvernement, éloignant ainsi le résultat de ces efforts de l’intention de départ. Dans le cas rwandais, cette distinction analytique est particulièrement précieuse. La plupart des travaux se sont en effet concentrés sur l’aspect technocratique ou coercitif de la mise en œuvre de l’action publique, sur sa propension à transformer rapidement l’ordre social ou sur les résistances locales qu’elle a pu susciter. Ces travaux ont cependant largement ignoré le fait que le pouvoir, tout en transformant la société, est aussi transformé par celle-ci. Ainsi, si le volontarisme du FPR est envisagé dans ce dossier, c’est à travers la manière dont il a pu être « filtré » par un ensemble de contraintes : comment il a pu être retravaillé de l’intérieur même du FPR ou de l’extérieur, à travers sa rencontre avec la société ou des processus historiques de longue durée.

			L’approche analytique en termes de formation de l’État permet en outre d’historiciser la trajectoire étatique depuis 1994. En effet, si de nombreuses études ont été consacrées à l’État depuis la fin des années 2000, très peu de travaux existent sur la décennie qui suit le génocide, alors même que c’est dans cette période de grande fluidité que certains traits de l’appareil étatique actuel se cristallisent6. Il existe alors un risque de compression de l’histoire entre le cataclysme du génocide et l’État tel qu’il nous est donné à voir actuellement7. Elle donnerait l’impression trompeuse d’une trajectoire linéaire et sans accrocs. L’historicisation permet en outre d’interroger la nature de la rupture représentée par le moment génocidaire. Beaucoup de travaux portent en effet sur la période qui débute avec la guerre et le génocide. L’écueil est alors soit de ne pas pouvoir saisir les continuités éventuelles entre l’État pré- et post-génocide, soit, lorsque de telles continuités sont observées, de ne pas comprendre comment elles ont été possibles malgré la cassure qu’a constituée le génocide. Ainsi, le choix de ce dossier de prendre comme point de départ 1994 vise moins à souligner cette rupture qu’à l’interroger.

			L’ambition de ce dossier est double. Il entend d’abord jeter un éclairage empirique sur des « recoins » de l’État et du pouvoir rwandais relativement peu explorés : les administrateurs locaux en zone rurale (Aymar Nyenyezi Bisoka), la corruption dans les transports urbains (Guillaume Nicaise), le maintien de l’ordre au quotidien (Hugh Lamarque), le système carcéral (Violaine Baraduc), les luttes de pouvoir au sein du Front patriotique rwandais (Jean-Paul Kimonyo) et ses influences historiques (Filip Reyntjens). Le dossier vise ensuite, et surtout, à apporter une perspective originale aux débats actuels sur la nature de l’État au Rwanda en montrant comment celui-ci est sans cesse retravaillé de l’intérieur et à ses marges, et en invitant à se départir de toute rationalisation excessive, a posteriori, de sa trajectoire.

			1994 : Rwanda, année zéro ?

			Le Rwanda est régulièrement présenté comme le prototype de l’État développementaliste en Afrique, un État capable de mobiliser sa société et ses ressources, aussi bien financières que discursives, pour sa transformation sociale et économique8. La machine étatique rwandaise a en effet démontré sa capacité à faire progresser les indicateurs de développement du pays si l’on se réfère aux normes communément admises en la matière : entre 2000 et 2018, l’espérance de vie a augmenté de deux décennies, le nombre d’enfants par femme a diminué de 1,5 et la mortalité maternelle a été réduite de près de 80 %9. Même si les modalités de leur mesure peuvent être questionnées10, ces progrès socio-économiques interpellent : la croissance économique était la plus rapide du continent en 201911 et, entre 2000 et 2016, l’extrême pauvreté est passée de 78 à 57 % de la population12. L’État s’est également engagé dans le difficile rétablissement d’une stabilité politique et sécuritaire. Son monopole de la violence ne s’est en effet pas démenti depuis la fin des années 199013. Le Rwanda reçoit régulièrement les éloges des institutions de Bretton Woods pour la qualité technocratique de sa bureaucratie. La Banque mondiale, à titre d’exemple, la considérait en 2014 comme la plus efficace parmi l’ensemble des pays à bas revenu14.

			L’observateur de l’État rwandais actuel peut ainsi difficilement imaginer à quoi ressemblait cet État il y a seulement 25 ans. Quand le Front patriotique rwandais prend le pouvoir le 4 juillet 1994, nombre de ses membres, notamment parmi ses dirigeants, connaissent mal la géographie et l’administration d’un pays qu’ils ont dû fuir enfants pour échapper aux massacres anti-tutsi de la période qui a suivi l’indépendance. Paul Kagame, réfugié à l’âge de 4 ans en Ouganda, ne visita ainsi que brièvement le Rwanda en 1977 et 197815. Dans ce contexte, le redémarrage de l’État constitue un enjeu administratif autant que symbolique. Il est vital pour le FPR de démontrer que la continuité de l’État est assurée, et d’asseoir sa légitimité face au gouvernement et à l’armée de l’ancien régime qui se sont déplacés quasiment intacts au Zaïre voisin, emmenant avec eux près de 1,2 million de réfugiés16 et revendiquant le statut de représentants légitimes du peuple rwandais17. Il s’agit plus largement pour le nouveau parti au pouvoir d’offrir par les actes un contre-récit à la propagande du régime d’Habyarimana puis du gouvernement génocidaire, qui dépeignent le FPR comme une bande de vagabonds sans éducation (ingengera en kinyarwanda) venant de l’étranger ou comme l’ennemi naturel du Rwanda (inyangarwanda).

			Il est ainsi crucial pour le nouveau pouvoir de disposer d’une expertise de l’État alors qu’il met la main sur une machine étatique vidée de ses agents. Un ministre du nouveau gouvernement cité par Reed rapporte qu’en août 1994 seuls 4 % des agents de son ministère sont de retour à leur poste18. Dans ce dossier, Violaine Baraduc souligne qu’en 1995 le pays ne compte plus que 210 magistrats (dont 60 juristes) alors qu’ils étaient 708 avant le génocide. En outre, le FPR est face à un dilemme. Étant donné l’extrême dénuement, l’instabilité sécuritaire et le besoin d’asseoir rapidement son pouvoir au lendemain du génocide, le gouvernement a besoin d’agents expérimentés et loyaux alors même que les fonctionnaires qui connaissent l’appareil d’État et ont survécu sont souvent méfiants, voire franchement hostiles au FPR. Si avant la révolution de 1959 l’élite tutsi occupait la majorité des postes de la fonction publique, le système de quota mis en place sous la Seconde République (1973-1994) a réservé 90 % des emplois aux Hutu19. Une partie d’entre eux a été partisane de l’ancien régime, voire a pu être impliquée dans le génocide, alors que les Hutu rejetant l’extrémisme ethnique et les Tutsi furent pour la plupart tués. Le FPR peut cependant difficilement rejeter les membres de l’ancien régime en les déclarant inaptes au service. Cela irait d’une part à l’encontre de sa volonté d’apparaître comme un gouvernement crédible, légitime et inclusif, et reviendrait d’autre part à se priver de compétences dont il a fondamentalement besoin20.

			C’est pour cela que, dès la fin du génocide, des responsables du FPR n’hésitent pas à lancer des appels à la radio dans des camps de réfugiés hutu limitrophes pour encourager des fonctionnaires ayant des compétences aussi basiques que taper à la machine à revenir. Dans un entretien, Protais Musoni, le premier préfet de Kibungo après le génocide, explique ainsi qu’il a soudoyé des personnes pour faire revenir le secrétaire de son prédécesseur, réfugié en Tanzanie, afin qu’il lui enseigne les règles de base de son administration, comme écrire les courriers administratifs ou enregistrer les naissances21. Le gouvernement se tourne également vers les membres de la diaspora ayant une expérience de la fonction publique. Les rapatriés ayant vécu au Burundi sont notamment mis à contribution car ils sont francophones, certains ayant travaillé pour l’État sous le parti de l’Union pour le progrès national (Uprona). Pour ceux venus d’Ouganda, le travail s’avère souvent plus compliqué, comme nous le confie un ancien rapatrié devenu haut fonctionnaire dans un ministère en 1999 :

			« Quand je suis arrivé, c’était difficile parce que les gens ne me faisaient pas confiance. Le ministre était Hutu. Alors ils disaient : “Qui est ce Tutsi qui arrive ?” Un autre problème, c’était que tout était en français. Plus généralement, je ne connaissais pas très bien le Rwanda22. »

			Lorsque les personnes ayant rejoint l’État à des postes à responsabilité après le génocide depuis les pays limitrophes évoquent cette période, un thème récurrent de leur propos est le volontarisme et l’idéalisme qui les animaient, mais aussi le sentiment de loyauté qu’ils éprouvaient envers le FPR dont ils étaient membres ou sympathisants. Ce sont ces sentiments qui les ont conduits à abandonner une situation matériellement souvent plus confortable. Comme nous l’explique un ancien directeur général d’administration centrale :

			« On a du mal à imaginer aujourd’hui mais il y avait la volonté de travailler sans compter vers un but commun. Moi-même j’ai tout lâché en France, notamment un poste [dans une organisation internationale], pour venir23. »

			Un autre directeur général d’administration de la fin des années 1990, ancien réfugié au Burundi rentré après le génocide, va dans le même sens : « J’aurais pu rester dans [nom d’une entreprise privée au Rwanda], je gagnais bien plus, [car comme fonctionnaire] on ne gagnait presque rien24. » Le FPR a fait un effort systématique, à travers une appointement commission25, pour identifier et recruter les personnes aux profils et aux compétences utiles. C’est ce que rappelle un ancien haut cadre d’un ministère :

			« À l’époque, le FPR était chasseur de têtes, notamment à l’étranger. Le président y allait et demandait à quelqu’un de venir. Je suis venu au pays pour ouvrir ma propre ONG mais Aloisea Inyumba [haute cadre du FPR] a refusé et m’a dit de venir travailler avec elle de 1996 à 1999. J’étais un kada [cadre du parti], je ne pouvais pas dire non. La première année, je n’étais pas payé, j’ai vécu sur mes économies26. »

			Cette nouvelle sociologie de la fonction publique nourrit des méfiances entre Hutu et Tutsi, et produit également un certain décalage parmi les différents groupes de rapatriés de la diaspora et les rescapés. Ainsi, dans le creuset des années qui suivent le génocide, émergent des clichés et des étiquettes pour distinguer les origines de chacun27. Les rapatriés d’Ouganda sont des abasajya, en raison de leur utilisation régulière de « umusajya » (prononciation rwandaise de « omusajja », « homme » en luganda) pour s’adresser les uns aux autres. Les membres de la diaspora du Burundi sont des abaGP, l’acronyme de la Garde présidentielle d’Habyarimana, connue pour son caractère impitoyable envers les Tutsi. Ce terme appliqué aux rapatriés en provenance du Burundi dénote la forte identité ethnique de ses membres. Elle fut nourrie par leur expérience de réfugiés dans un contexte d’antagonisme entre Hutu et Tutsi au Burundi, contexte absent en Ouganda par exemple où les réfugiés étaient perçus non comme des Tutsi, mais comme des Banyarwanda, c’est-à-dire comme des originaires du Rwanda28. Les Tutsi du Zaïre, eux, sont les Dubaï (abadubayi), en raison de leur style jugé plus flamboyant et en référence à la quantité de contrefaçons circulant au Congo, comparable, pense-t-on, à celle qui existe à Dubaï. Enfin, ceux n’ayant jamais quitté le Rwanda sont les Sopecya (ou abaSope), d’après le nom d’une station-service de Kigali appartenant à la Sopecya (Société des pétroliers de Cyangugu). Cette station-service n’ayant jamais cessé de fonctionner pendant le conflit, elle devient un point de référence après le génocide et, par extension, en vient à désigner un Rwandais n’ayant pas grandi à l’étranger.

			La puissante volonté partagée entre ces groupes de reconstruire le pays n’exclut pas une certaine incompréhension. Elle provient de différences économiques, culturelles, linguistiques, de réseaux de solidarité distincts, mais aussi, et évidemment, d’une expérience de l’histoire récente fondamentalement différente. Certains rescapés nourrissent notamment un sentiment de marginalisation. Celle-ci est d’abord économique. Beaucoup ont perdu leurs biens contrairement aux rapatriés qui viennent au Rwanda avec, pour certains, un petit capital qui peut leur ouvrir de nombreuses opportunités dans le contexte de dénuement post-génocide29. La marginalisation des rescapés est ensuite sociale, leurs réseaux de solidarité ayant été anéantis alors que les rapatriés jouissent de ceux tissés à l’étranger et pendant la guerre. La marginalisation est enfin politique. Comme le reconnaît sans fard José Kagabo dans le récit de son premier voyage au Rwanda en août 1994 :

			« Malgré toute ma sympathie pour le FPR, j’ai eu le sentiment – primaire j’en conviens – qu’il y avait des Rwandais qui ont payé et d’autres qui prennent le pouvoir. Ce sentiment je l’ai perçu chez les autres et je pense qu’il va y avoir un débat, voire un affrontement30. »

			Ce sentiment se retrouve dans les propos d’un rescapé du génocide cité par Philip Gourevitch :

			« Nous les rescapés nous avons beaucoup de mal à nous intégrer dans la société actuelle et aussi – je regrette beaucoup de devoir le dire – dans l’administration du pays. Ils ont leur propre style de l’extérieur, et ils n’ont guère confiance dans nous non plus. Ils se sont emparés du pays comme d’une conquête. Ils estimaient que c’est à eux de le prendre en main. Ils disaient de nous les Tutsis de l’intérieur : “Les plus intelligents sont morts et les survivants sont traumatisés31.” »

			Les rescapés doivent en outre faire face à la suspicion de certains rapatriés pour qui être Tutsi et survivant serait un signe de collaboration avec les tueurs32. Parallèlement, comme l’évoque l’article de Jean-Paul Kimonyo dans ce dossier, le nouveau gouvernement doit gérer le lourd problème des occupations illégales de maisons par les rapatriés après le génocide.

			Dans ce contexte, le travail des fonctionnaires doit par ailleurs composer avec des ressources matérielles dérisoires. Le gouvernement génocidaire a fui avec les réserves monétaires du pays33. L’aide internationale se concentre d’abord sur les camps de réfugiés à l’extérieur du Rwanda puis sur les ONG humanitaires travaillant dans le pays. Le gouvernement rwandais ne reçoit de l’aide internationale que très progressivement, à partir de 1995. La Banque mondiale conditionne ainsi dans un premier temps son soutien financier au remboursement de la dette du régime précédent, remboursement qui n’est rendu possible que par à un don de l’Union européenne fin 199434. En outre, le déboursement des fonds promis par la communauté internationale est bien plus lent que prévu, à cause, entre autres, des doutes de certains bailleurs quant à la capacité d’absorption de l’aide par le nouveau gouvernement, mais aussi de questionnements – notamment par la France – sur sa représentativité35. Les agents de l’État, non payés dans les premiers mois, seront ainsi d’abord rétribués en nature, souvent grâce à l’aide humanitaire, avec de la farine de maïs et de l’huile, puis par la suite avec des salaires extrêmement bas. Leur travail est entravé par la destruction des réseaux d’électricité et de télécommunications et l’absence de matériel de bureau de base – même les stylos manquent, l’ancien régime ayant pris soin de détruire ou de voler ce qui pouvait l’être. Les véhicules, s’ils ne sont pas en panne, ont été détruits ou emmenés au Zaïre36.

			Enfin, le Rwanda au sortir du génocide est un endroit dangereux. Les villes restent infestées de mines antipersonnel. La discipline du bras armé du FPR, l’Armée patriotique rwandaise (APR), pourtant réputée durant la guerre, s’émousse rapidement avec la victoire. Les accidents de voiture causés par des militaires alcoolisés sont fréquents. Le gouvernement peine de plus à limiter la vague d’actes de vengeance. Sur dénonciation des rescapés ou en découvrant à leur retour sur leur colline natale que leur famille a été décimée, des soldats rendent justice eux-mêmes37. La difficulté à discipliner l’armée après la prise du pouvoir est aggravée par l’évolution sociologique de l’APR. La campagne militaire de 1994 fut l’occasion d’un recrutement rapide et peu regardant par le FPR à l’intérieur du Rwanda afin de renforcer ses rangs, portant le nombre de rescapés à près d’un tiers de ses effectifs en 199538. Ces recrues, peu formées, souvent traumatisées et animées d’un sentiment de vengeance, sont particulièrement difficiles à contrôler alors que l’armée, accompagnée de quelques kadas du FPR, constitue dans les premiers mois la principale forme de présence de l’État sur les collines. Plusieurs rapports d’ONG et de l’ONU de l’époque incriminent aussi directement le FPR en tant qu’organisation dans différentes tueries à grande échelle à travers le pays, accusations que le FPR rejette en bloc39. Par ailleurs, la prise de Kigali en juillet 1994 ne marque pas la fin des hostilités. Les Forces armées rwandaises (FAR) de l’ancien régime et les miliciens génocidaires Interahamwe se réorganisent au Zaïre, avec d’abord l’espoir de reconquérir le pouvoir, puis la volonté de forcer le gouvernement à négocier. Ils nourrissent une insurrection dans le Nord-Ouest du Rwanda très active entre 1995 et 1999. Les attaques menées depuis les camps de réfugiés zaïrois cherchent à rendre la région ingouvernable pour le FPR et à soulever la population contre lui. Ces attaques visent également à achever l’entreprise génocidaire et à échapper à la justice en assassinant les rescapés qui pourraient témoigner dans le futur à l’encontre des tueurs40. La sécurité dans la région n’est ainsi complètement restaurée qu’en 2001.

			Cette mise en perspective de l’État en 1994 révèle ainsi certaines spécificités du cas rwandais par rapport à d’autres situations post-conflit. D’abord, le nouveau régime, ou en tout cas la majorité de ses membres, vient de l’extérieur : ses dirigeants sont peu familiers avec ce pays où ils n’ont pas grandi, une exception parmi les rébellions armées de la région41. Ensuite, lorsqu’il prend le pouvoir, le FPR jouit d’une base de soutien extrêmement ténue auprès de la population. Comme le résume Mahmood Mamdani, « le Front patriotique rwandais (FPR) est entré [dans le conflit] comme une armée de libération et en est sorti comme une armée d’occupation42 ». La population rwandaise, qui est en majorité hutu, a vécu sous deux régimes successifs dont la source de légitimité résidait précisément dans le fait d’être les héritiers de la révolution de 1959 qui avait poussé les parents de nombreux membres du FPR à la fuite à l’étranger. La Première (1959-1973) et la Seconde (1973-1994) République se réclamaient du « peuple majoritaire » (rubanda nyamwinshi) hutu, revendiquant par la même occasion des habits de démocrates, cette prétention démocratique ne relevant cependant que d’une logique de majoritarisme ethnique43. La population a en outre baigné dans une propagande constante depuis 1990 diabolisant le FPR44 et le présentant comme l’outil du retour de la monarchie tutsi. Ainsi, en 1994, le FPR, s’il a le contrôle militaire du Rwanda, reste dépourvu de légitimité populaire. Ce manque de légitimité n’est pas en soi inédit dans une situation post-conflit. Ce qui l’est en revanche, c’est sa nature particulière : il est causé par une idéologie ethnocentriste promue sans interruption, bien qu’à des degrés divers, depuis la période coloniale dont les effets sont renforcés par la violence inouïe du génocide. Celui-ci ouvre un abysse entre la majorité des gouvernés et les nouveaux gouvernants qui n’est pas sans conséquences sur la reformation de l’État.

			La recherche en débat

			Ce dossier met en évidence la nécessité d’une lecture de la formation étatique au prisme de l’histoire pour comprendre la trajectoire de l’État rwandais depuis le génocide. Ce faisant, il invite à sortir, nous l’espérons en tout cas, de ce qu’il est convenu d’appeler la « polarisation de la recherche » sur le Rwanda45. Comme le résume Jonathan Fisher, cette recherche « fonctionne dans un cadre peut-être plus polarisé, personnalisé et partisan qu’à propos de n’importe quelle autre partie du continent africain46 ». Il déplore que le débat académique soit « chargé d’un degré d’âpreté, d’hyperbole et, à défaut d’un meilleur mot, de méchanceté47 » rare dans les travaux sur d’autres pays. La littérature donne ainsi souvent à voir deux Rwanda dont il est parfois difficile d’identifier les points communs48. Ainsi, comme le souligne Graham ­Harrison, « si l’on pouvait retirer le nom du pays d’un certain nombre d’articles de recherche représentatifs sur le Rwanda et les remettre ensuite à un lecteur, ce dernier pourrait être pardonné de supposer que les articles portaient sur deux pays différents49 ».

			L’objet de cette polarisation de la recherche est double. D’une part, elle a trait au rôle des différents acteurs pendant la guerre civile, le génocide et les années de guerre qui suivirent. Les débats portent principalement sur le comportement du FPR après le génocide et pendant les guerres du Congo, notamment sur l’étendue et le degré de systématisation de ses violences à l’encontre des populations hutu50. La recherche française, de par sa focalisation sur cette période, est une arène évidente pour ces débats, avec cette particularité d’y inclure le rôle du gouvernement français. Hors de France, ce rôle pendant le génocide fait plutôt l’objet d’un consensus, celui des errements d’une politique malade du syndrome de Fachoda, soutenant aveuglément le régime d’Habyarimana devenu génocidaire, en l’aidant, a minima, à s’armer même après le début des massacres, puis à atteindre le Zaïre sans encombre tout en permettant à certains de ses dignitaires de fuir à l’étranger51. En France en revanche, le débat fait encore rage. Si de nombreux travaux rejoignent les conclusions de leurs homologues anglo-saxons52, la controverse reste entretenue par un discours dédouanant l’action du gouvernement et de l’armée. Il est relayé par des journalistes, des académiques ou des personnalités politiques et militaires qui n’hésitent pas à recourir à un registre polémique, révisionniste, voire raciste53.

			La nature du régime rwandais actuel est le deuxième objet de la polarisation de la recherche. Si l’on en résume sommairement les interprétations les plus clivées, d’un côté, il serait une dictature dirigée par une minorité qui, sous les habits du développement, serait en réalité peu intéressée par le sort de la grande majorité de sa population qu’elle contrôle par la peur et la répression, créant ainsi les conditions futures d’un retour de la violence. De l’autre, il apparaît comme un régime visionnaire ayant fait renaître le pays de ses cendres grâce à sa détermination à combattre la pauvreté et à produire un développement inclusif, condition de la réconciliation et de l’unité future54. Ce qui est remarquable n’est pas tant l’existence de tels débats polarisés, mais la propension qu’ont de nombreux chercheurs à se positionner à l’extrême de ces débats et à y participer de façon véhémente55. Plusieurs pistes peuvent être envisagées pour expliquer cette exception rwandaise.

			D’abord, l’histoire contemporaine du Rwanda donne lieu à des interprétations clivées et à des mémoires concurrentes au sein même de la population. Ces clivages se retrouvent évidemment dans d’autres pays mais sont sans doute plus exacerbés qu’ailleurs à cause des cycles de violences qu’a connus le Rwanda depuis l’indépendance. La révolution de 1959 ou la question de la définition des victimes après 1994 sont ainsi des sujets à propos desquels les mémoires apparaissent comme irréconciliables56. Dans son article sur les sources de la gouvernance du FPR, Filip Reyntjens avance ainsi que la lecture que le parti au pouvoir fait de l’histoire rwandaise « n’est pas partagée par de nombreux Rwandais, qui la voient comme une arme d’oppression ». La trajectoire post-génocide du Rwanda est elle-même polarisante car elle se prête à des analyses scientifiques très différentes. En combinant croissance rapide de l’économie et autoritarisme, le cas rwandais vient parfaitement s’insérer dans des débats intellectuels plus larges sur les processus de développement. La position du chercheur sur le Rwanda sera alors légitimée, voire exacerbée, par le paradigme intellectuel dans lequel elle s’inscrit quant aux relations complexes entre décollage économique et libéralisation politique, ce qui se joue n’étant pas seulement un débat sur un pays mais aussi la confrontation entre des lignes d’interprétation du processus même du développement57.

			Si ce dossier ne remet pas en cause l’utilité de tels débats sur la nature de l’État au Rwanda, il propose de les dépasser en historicisant sa trajectoire et en plaçant la focale sur la façon dont les acteurs investissent et retravaillent les marges étatiques. À travers cette focale émerge une image plus nuancée du fonctionnement de l’État. L’article d’Aymar Nyenyezi Bisoka montre ainsi que les paysans reconnaissent les efforts de l’élite politique pour le développement – un agriculteur explique que « les autorités de Kigali avaient une bonne intention lorsqu’elles nous ont proposé la réforme agricole » – tout en déplorant nombre de leurs effets. Guillaume Nicaise explique que l’État lutte contre la corruption mais contribue simultanément à la nourrir. Hugh Lamarque souligne que les forces de sécurité sont décrites dans la littérature comme un outil de répression craint par la population alors même que nombre de ses composantes collaborent largement avec ces forces. Enfin, si le régime actuel se construit contre le régime qui l’a précédé, il adopte aussi certains de ses dispositifs de gouvernement, comme le mettent en évidence les articles de Violaine Baraduc ou de Filip Reyntjens.

			La polarisation sur le Rwanda provient également de l’inhabituel activisme du régime rwandais dans ces débats. Comme le résume Jonathan Fisher, le régime « intervient de façon proactive dans le processus de production de connaissance sur lui-même et le pays qu’il dirige58 ». En effet, il ne fait pas que réagir aux critiques à son encontre. Il cherche à influencer les discours, parfois de manière assez brutale, entraînant des réactions qui peuvent l’être tout autant. Comme le pointe d’ailleurs Fisher, une partie de cette polarisation provient peut-être du fait que les chercheurs africanistes n’ont pas l’habitude que leur cas d’étude « réplique » et se défende de l’analyse dont il est l’objet59. Un des exemples flagrants est la création en 2008 par le gouvernement rwandais de la « Commission nationale indépendante chargée de rassembler les éléments de preuve de l’implication de l’État français dans la préparation et l’exécution du génocide perpétré au Rwanda en 199460 ». Un autre exemple est la réaction, qualifiée de « venimeuse » par Phil Clark, du gouvernement à la publication de Remaking Rwanda en 2011, ouvrage ouvertement critique à l’égard du FPR et de la reconstruction du pays61. De plus, les chercheurs n’ont pas forcément l’habitude qu’un gouvernement africain gère aussi activement leur accès au terrain, même si on peut trouver des exemples similaires sur le continent. Ce degré de contrôle a été le fruit de controverses sur la capacité des universitaires, dans un tel environnement, à produire une recherche autonome sur le pays62. En creux se pose la question de l’autocensure qui pourrait être nécessaire afin de pouvoir continuer à travailler sur le Rwanda. Cela pose également le problème de l’absence de voix rwandaises dans une recherche en pleine expansion. L’article de Jean-Paul Kimonyo démontre à cet égard l’importance de ces voix pour comprendre, entre autres, une réalité aussi complexe que les conflits au sein du FPR après le génocide. Il montre également la possibilité d’une recherche nuancée par des auteurs qui furent également des acteurs de l’effort de construction de l’État.

			Enfin, il faut reconnaître une dimension sociologique et générationnelle à la polarisation de la recherche. Comme le remarque Devon Curtis dans le cas burundais, le moment et la façon dont, en tant que chercheur, nous abordons notre objet d’étude ont de profondes conséquences sur le choix de nos sujets, sur les cadres de compréhension qui leur sont appliqués et, plus prosaïquement, sur les récits auxquels nous sommes exposés63. De même, dans le cas rwandais, les sujets de recherche et la façon de les traiter sont influencés par le moment de « rencontre » avec le Rwanda. Le génocide s’est imposé comme sujet de recherche à ceux qui étudiaient le pays avant 1994 même si leur spécialité n’était pas les violences de masse64. Ce sujet aura inévitablement une dimension personnelle et passionnée pour ces chercheurs qui ont assisté impuissants au déchaînement génocidaire et ont souvent perdu des connaissances et des amis chers. Le génocide a aussi attiré une nouvelle génération de chercheurs issue d’une tradition d’activisme dans le domaine des droits de l’homme, notamment dans le sillage d’Alison Des Forges, dont le regard pourra être particulièrement critique tant envers l’ancien que le nouveau régime. Dans les années 2000, avec la création des gacaca65 et au fur et à mesure que la distance avec le génocide s’accroît, la recherche sur la justice transitionnelle s’est développée, ainsi que celle sur les enjeux mémoriels et leur instrumentalisation66. Les études sur le développement du pays, enfin, se sont multipliées à la fin des années 2000 en dehors de la France, alors que la transformation économique du Rwanda devenait évidente.

			Nous espérons que ce dossier rend compte d’une double possibilité dans le champ des études sur le Rwanda. Celle tout d’abord de rassembler deux chercheurs – Jean-Paul Kimonyo et Filip Reyntjens – qu’il serait facile de placer à l’opposé dans le spectre des positionnements sur le pays, afin de montrer la précieuse complémentarité de leurs analyses telles que présentées dans le dossier. Celle ensuite de se sortir de cette polarisation, à l’image d’une nouvelle génération de jeunes chercheurs – ici incarnée par Violaine Baraduc, Aymar Nyenyezi Bisoka, Hugh Lamarque et Guillaume Nicaise (tous sont sur le point de soutenir leur thèse ou l’ont soutenue il y a moins de quatre ans) – qui cherchent délibérément à s’en écarter. Leurs travaux témoignent en tout cas de la possibilité de mener une recherche de terrain empiriquement riche et analytiquement nuancée même dans le contexte difficile du Rwanda. Ce dossier défend cette nécessité de construire des analyses nuancées et invite à considérer que l’État rwandais, au-delà des imaginaires qu’il charrie, est traversé de dynamiques contradictoires, aussi bien en son centre qu’à ses marges. Comprendre d’où elles viennent, comment elles sont rendues possibles et les effets qu’elles produisent devient alors une nouvelle frontière dans la recherche sur le pays.

			Construire l’État : les dessous du volontarisme

			Le prisme du volontarisme, souvent privilégié pour analyser la trajectoire contemporaine du Rwanda, n’est pas surprenant au vu des efforts que le FPR a déployés pour construire l’État. Sa prise de pouvoir a en effet ouvert la voie à une série de projets de transformations politiques, économiques et sociales spectaculaires. L’État actuel est ainsi en partie le résultat d’un « high modernism » à la Rwandaise67 conduit par une élite se percevant comme une avant-garde éclairée et technocratique, certaine de sa mission développementaliste et des moyens à mettre en œuvre pour la mener à bien68. Le FPR s’est lancé dans un projet régulièrement qualifié dans la littérature d’ingénierie sociale, luttant contre l’économie informelle, regroupant de façon forcée la population dans des villages près des grands axes routiers à la fin des années 1990 et transformant le paysage rural en imposant la monoculture au mitan des années 200069. Il a cherché à modifier les identités sociales, s’appliquant, comme l’écrit Filip Reyntjens dans ce dossier, à promouvoir un « projet de désethnicisation » en interdisant les références à l’appartenance ethnique dans le discours public. Le pouvoir a également reconfiguré la géographie politique du pays en transformant sa carte administrative à partir de 2001 et en changeant le nom des régions et des principales villes en 2006. Ainsi, pour certains auteurs, « il n’est pas exagéré de comparer la reconstruction par le haut du FPR à celle des révolutionnaires français ou de Kemal Atatürk70 ».

			Ce projet de transformation a été conçu par le FPR comme l’antidote, sur le long terme, au retour à la violence. Surtout, il est identifié comme mode de légitimation principal de son pouvoir dans une situation où d’autres sources de légitimité sont, à ses yeux en tout cas, indisponibles71. La lutte armée, source de légitimité par excellence des groupes rebelles victorieux sur le continent72, est largement inopérante dans le contexte rwandais, le FPR n’étant pas vu comme une armée de libération par la majorité de la population. Le fait d’avoir mis fin aux massacres ne constitue pas non plus une source de légitimité, en raison du caractère éminemment « populaire » du génocide73. L’identité ethnique, mode de légitimation centrale des Républiques précédentes, est également inenvisageable pour le FPR en raison de son caractère minoritaire en la matière, mais aussi de son refus d’invoquer l’ethnie comme outil de mobilisation politique depuis sa création74. Le refus du pouvoir d’organiser des élections nationales libres, enfin, va de pair avec un déficit de légitimité démocratique. Dans ce contexte, la sécurité et le développement sont devenus les principaux modes de légitimation du régime. Ils ont été poursuivis avec d’autant plus de force que, après la catastrophe génocidaire, légitimer son pouvoir est perçu par le régime non seulement comme une question de survie politique, mais aussi comme le seul moyen de garantir la survie physique des Tutsi rwandais.

			La stratégie de légitimation par le développement s’est accompagnée d’efforts pour rendre ce développement le plus lisible (legible)75 possible, à l’intérieur comme à l’extérieur du pays, venant ainsi d’autant plus souligner le volontarisme du régime. Cette mise en lisibilité peut être interprétée à la fois comme un instrument de conduite des politiques publiques et d’extraversion. C’est aussi un outil de légitimation vis-à-vis d’une audience intérieure, mais aussi extérieure, puisqu’elle rend visibles les succès du régime et permet de les inscrire dans différents classements internationaux. Cette lisibilité prend notamment la forme d’une quantification généralisée de l’action publique. Le contrat de performance de l’administration, appelé imihigo, en est l’exemple le plus frappant. Si un tel dispositif de gouvernement a été promu sur l’ensemble du continent africain – et au-delà – dans le sillage du New Public Management, il possède plusieurs spécificités dans le contexte rwandais, à commencer par son omniprésence. Les contrats de performance des administrations vont ainsi du président jusqu’au niveau du foyer. Ils sont très précisément chiffrés et peuvent inclure des éléments aussi variés, à l’échelle du district, que le nombre d’hectares de chaque culture, la surface des espaces verts à créer ou le nombre de femmes ayant accès à la contraception. Ce suivi quantifié n’est pas seulement un outil formel de planification visant à plaire aux bailleurs ou à épouser les bonnes pratiques internationales. Il s’immisce dans le fonctionnement même de l’État. C’est ce que montre Aymar Nyenyezi Bisoka dans le cadre de la Révolution verte mise en œuvre dans les zones rurales. Alors que les contrats de performance peuvent aboutir au renvoi des dirigeants locaux si les indicateurs ne sont pas jugés assez bons76, ils génèrent aussi des stratégies de contournement ou de falsification. La quantification de l’action publique peut aussi aboutir à une « vision tunnel » de bureaucrates pour qui l’atteinte de la cible chiffrée prime sur l’objectif de changement qui la sous-tend77. Cette quantification engage également la relation entre État et administrés, lorsque l’administration locale rend publics les progrès annuels réalisés dans différents secteurs à travers des chiffres apparemment transparents et objectifs, ou lorsque le gouvernement organise des cérémonies, largement couvertes par les médias, de signature des contrats de performance entre les maires et le président78.

			Rendre lisible le développement est aussi une stratégie d’extraversion assumée, le progrès du pays étant un moyen de promouvoir son image et d’attirer les investissements et l’aide internationale. Le rang du pays dans différents classements internationaux fait ainsi l’objet d’une surveillance constante par le gouvernement, voire le président lui-même, et d’une large communication79. Cela doit être saisi dans un contexte spécifique. La reconstruction du pays a été rendue possible par l’énorme apport d’aide internationale dont le gouvernement a bénéficié à partir de la fin des années 1990 pour devenir un donor darling de la communauté internationale80. Si cet afflux financier a d’abord été nourri par la culpabilité des gouvernements occidentaux après le génocide, le FPR a ensuite beaucoup œuvré pour le faire perdurer. Le gouvernement a ainsi défendu sa capacité à absorber l’aide en promouvant sa réputation de pays efficace, peu corrompu et progressant de façon continue dans les classements internationaux. Il a également su parler le langage des bailleurs de fonds en embrassant le principe de la quantification de son action publique ou en intégrant les agendas internationaux de développement dans sa planification nationale81. En outre, le gouvernement a déployé d’énormes efforts pour faire sa publicité à l’étranger et se départir de l’image d’un pays victime de la violence. La signature en 2018 d’un contrat de sponsoring de plus de 30 millions d’euros avec le club anglais d’Arsenal en est le parfait exemple : la mention « Visit Rwanda » est imprimée en brassard sur le maillot des joueurs et apparaît plusieurs fois par match sur les écrans du stade82.

			Enfin, la nature de la scène politique rwandaise explique également pourquoi l’intentionnalisme du régime a dominé les travaux sur l’État post-conflit. Cela tient d’abord au fait que le FPR jouit d’un pouvoir ayant peu d’équivalents parmi les partis politiques dirigeants sur le continent africain83. Ce pouvoir du FPR provient d’une claire victoire militaire, et non d’une paix négociée, ainsi que d’un large discrédit des anciennes élites du pays. Après le génocide, le FPR décide de former une coalition avec d’autres partis par fidélité aux accords d’Arusha84 et pour démontrer son caractère inclusif. Cependant, l’espace politique se rétrécit rapidement au gré des dissensions au sein du gouvernement d’unité nationale, qui se résolvent à l’avantage du FPR85. Ainsi, aujourd’hui, l’opposition politique au gouvernement se trouve avant tout en dehors du pays. Elle est constituée par les restes de l’opposition armée au FPR en République démocratique du Congo et par des organisations de la diaspora telles que les FDU-Ikingi (Forces démocratiques unifiées-Ikingi)86 ou le Congrès national du Rwanda (RNC) créé par des anciens proches de Kagame tombés en disgrâce. Les voix qui s’élèvent dans le pays pour contester le régime sont rares, entraînant souvent l’emprisonnement, voire la disparition, des opposants87. Les partis politiques rwandais apparaissent comme des partis satellites du FPR88, même si leurs membres, ayant souvent grandi au Rwanda, ont joué un rôle dans la remise en route des institutions après 1994. Le score de Kagame aux élections présidentielles de 2003, 2010 et 2017 a respectivement été de 95 %, 93,1 % et 98,6 % avec un taux de participation moyen supérieur à 90 %. Ces scores reflètent l’hégémonie du parti, tout comme l’adoption en 2015, à 98 % des voix par référendum, du projet de révision de la constitution autorisant le président à briguer trois mandats supplémentaires.

			La facilité avec laquelle la constitution fut changée en 2015 pour permettre au président de rester au pouvoir jusqu’en 2034 reflète également la concentration du pouvoir entre ses mains au sein du FPR. Au début dans l’ombre du dirigeant historique et charismatique de la rébellion, Fred Gisa Rwigema, Paul Kagame s’impose comme dirigeant à la mort de celui-ci, au début de la guerre civile. Son pouvoir se renforce ensuite au gré des conflits au sein du parti jusqu’à son accès à la présidence en 2000, comme l’analyse l’article de Jean-Paul Kimonyo dans ce dossier. Aujourd’hui leader incontesté, Kagame a bénéficié de la mise à la retraite forcée de nombreux cadres historiques du FPR et de militaires au début des années 2010. Ce renouvellement générationnel lui permet de jouir seul du prestige que lui confère son rôle pendant la guerre tout en promouvant une jeune garde de cadres technocratiques qui lui sont extrêmement loyaux puisqu’ils lui doivent leur carrière fulgurante. Il est difficile d’identifier au Rwanda un autre pôle de pouvoir que celui du président, après les défections, emprisonnements ou assassinats de quelques poids lourds du FPR ayant ouvertement exprimé leur désaccord avec lui89.

			La vulgarisation du pouvoir

			L’ambition transformatrice du FPR, ses efforts pour rendre cette ambition visible et lisible, ainsi que l’espace politique dont il a disposé ont ainsi renforcé dans la recherche scientifique l’imaginaire d’un État tout-puissant, autoritaire et monolithique. Ce dossier montre cependant que cet État, supposément omnipotent et « top-down », n’échappe pas à un processus de « vulgarisation », c’est-à-dire à des dynamiques de captation ou d’adaptation du pouvoir par les acteurs sociaux90. Selon Jean-François Bayart, ce concept de vulgarisation du pouvoir peut être compris à travers trois dimensions : d’abord la corruption du pouvoir motivée par l’intérêt propre des acteurs, ensuite sa subversion par le marché, et enfin sa localisation, c’est-à-dire la façon dont le pouvoir est retravaillé par les élites locales de façon à entrer dans des cadres politiques et culturels familiers91.

			Ce que dévoile Guillaume Nicaise dans ce dossier sur l’étendue de la petite corruption parmi les motos-taxis de Kigali, à rebours des discours du gouvernement et des classements internationaux92, incarne parfaitement ce processus de subversion du pouvoir étatique à des fins individuelles. Une des originalités de sa démonstration est de mettre en évidence le fait que la petite corruption n’est pas seulement un phénomène à opposer au fonctionnement formel de l’État. Au contraire, c’est précisément l’efficacité de l’État « à la rwandaise », ce processus top-down, sans contre-pouvoir et visant au contrôle étroit des acteurs dont on attendrait qu’il limite la corruption, qui la nourrit. Comme l’explique Guillaume Nicaise, « en déléguant l’autorité aux agents de sécurité dans un cadre administratif opaque et facilitant les abus d’autorité, la gouvernance formelle a elle-même généré des voies de contournement du cadre coercitif, mêlant le formel à l’informel ». L’article donne ainsi à voir la coexistence d’une volonté de lutte contre la corruption, dont Nicaise ne remet par ailleurs pas en cause la réalité, avec des modalités de déploiement de l’autorité locale qui justement entravent cette lutte. Le travail d’Aymar Nyenyezi Bisoka sur les politiques agricoles et foncières offre une perspective différente sur cette subversion de l’autorité étatique à la périphérie. Elle procède ici non de la prédation mais du besoin des autorités locales de rendre tenable leur position, coincée entre le marteau des injonctions de Kigali et l’enclume des réalités locales. Cette analyse rejoint cependant celle de Guillaume Nicaise en montrant que c’est, de manière paradoxale, la façon extrêmement hiérarchique et rigide de déployer l’autorité qui justement donne lieu à sa subversion.

			L’article d’Aymar Nyenyezi Bisoka illustre également comment la vulgarisation du pouvoir peut résulter d’une composition entre les pouvoirs publics et les forces économiques. La volonté de promouvoir une Révolution verte néolibérale basée sur une agriculture commerciale et une réforme foncière visant le remembrement et l’émergence d’un marché formalisé de la terre vient s’écraser sur les situations économiques locales. La nécessité pour la population de vendre une partie de leur terre en cas de besoin, quand bien même celle-ci est en dessous de la surface minimum réglementaire, aboutit à des stratégies de contournement prenant la forme de contrats de vente secrets dont l’autorité locale est soit observatrice passive, soit activement complice. Ce faisant, Aymar Nyenyezi Bisoka fait éclater la vision monolithique de l’État rwandais, non pas simplement en opposant autorité locale et autorité nationale, mais en montrant que la bureaucratie périphérique est elle-même traversée de conflits quant à l’attitude à adopter vis-à-vis de la capitale d’un côté, et des populations locales de l’autre. Cette étude donne ainsi à voir l’autonomie de la périphérie étatique, les petits fonctionnaires décidant de cacher des réalités au sommet de l’État, de s’accommoder avec des paysans dont ils partagent les vues ou, au contraire, de maintenir les consignes officielles malgré les oppositions locales.

			Enfin, la vulgarisation du pouvoir prend également la forme d’une « localisation » de l’autorité, un effort des élites locales pour la retravailler afin de la rendre familière. La pratique de sous-traitance du pouvoir de l’État à la société en est l’exemple le plus systématiquement visible à travers les différents articles du dossier. La recherche de Hugh Lamarque sur le maintien de l’ordre au niveau local en est une illustration frappante. Alors même que la sécurité est vitale pour le régime, étant donnés le rôle qu’elle joue dans sa légitimation et son sentiment de vulnérabilité vis-à-vis de la majorité de la population, le maintien de l’ordre est néanmoins en grande partie délégué à cette même population. Ce dispositif de gouvernement rejoint celui décrit par Guillaume Nicaise. Il montre que la discipline des motos-taxis à Kigali, qui ont pourtant traîné une réputation de délinquants, voire de complices des Forces démocratiques de libération du Rwanda (FDLR), groupe armé basé au Congo reliquat du régime génocidaire, est sous-traitée à leurs coopératives. Un troisième exemple de localisation du pouvoir, le plus surprenant peut-être, est la façon dont, après le génocide, la gestion intérieure des prisons a été déléguée aux prisonniers génocidaires dont les capacités d’organisation et de mobilisation sont valorisées et exploitées par l’administration, comme l’analyse Violaine Baraduc dans ce dossier. Dans ce cas, le pouvoir devient familier par la réutilisation, à l’intérieur de l’espace carcéral, des géographies et des hiérarchies sociales de l’extérieur. Le pouvoir s’est également localisé en prison en se mâtinant de l’univers génocidaire. Les prisonniers accusés de génocide, placés par les autorités en position de leadership au sein de la prison, ont pu tirer avantage de ce statut pour promouvoir des argumentaires révisionnistes et de victimisation des Hutu. La vulgarisation du pouvoir est aussi évidente dans les injonctions faites par les autorités pénitentiaires aux prisonniers d’embrasser l’unité et la réconciliation. Comme le souligne Violaine Baraduc, si ces injonctions sont suivies, elles sont aussi instrumentalisées par les prisonniers qui, sans nécessairement y adhérer, s’en servent néanmoins pour se construire une image positive auprès des autorités et pouvoir espérer une libération plus rapide.

			Si le pouvoir se rend familier par sa sous-traitance à des instances extra-étatiques, la capacité de ces dernières à imiter l’État reste remarquable. Hugh Lamarque montre ainsi que le maintien de l’ordre au quotidien échoit avant tout à la société (gardiens, patrouilles de quartier amarondo et comités locaux). Cependant, il n’en reste pas moins extrêmement bureaucratisé et vient parfaitement se brancher sur les dispositifs de suivi et d’évaluation des forces de sécurité. Violaine Baraduc remarque que la structure même de l’administration territoriale est reproduite au sein de l’univers carcéral, alors que Guillaume Nicaise souligne que les pratiques de corruption elles-mêmes cherchent à conserver l’apparence d’un « fonctionnement bureaucratique idéal (si cher à l’État Rwandais) tout en détournant discrètement dans la pratique le sens de cet idéal-type wébérien du fonctionnaire ».

			Ces constats d’une délégation du pouvoir de l’État à des entités sociales qui lui sont extérieures ne sont pas nouveaux. Comme le note Guillaume Nicaise, les travaux sur la décentralisation ont notamment montré comment l’État rwandais « s’informalise » en cooptant et en exploitant la participation civique à ses fins93. Ce qui est nouveau cependant, c’est de constater le type d’effets non intentionnels, voire contre-productifs, qui émanent de ces processus. Ce dossier donne en effet à voir différentes formes d’articulation entre vulgarisation du pouvoir et construction étatique. Cette vulgarisation peut être alignée avec le projet de construction de l’État de façon délibérée, comme le montre Hugh Lamarque dans le cas du maintien de l’ordre, mais aussi fortuite, comme le montre Violaine Baraduc dans celui des prisons. La vulgarisation du pouvoir peut aussi être ni voulue ni maîtrisée. Elle s’éloigne alors du projet de construction étatique en suivant des logiques de prédation comme dans le cas de la corruption dans le secteur des transports, ou de contournement comme dans le cas des politiques agricoles et foncières, aboutissant en fin de compte à un État négocié. Cette perspective montre ainsi les limites de la manière dont une partie des travaux académiques actuels opposent pouvoir étatique et résistance locale94 en mettant en évidence le fait que pouvoir et résistance se retravaillent l’un l’autre. Le prisme de la vulgarisation du pouvoir révèle aussi que l’État Rwandais peut être, pour reprendre les propos de Joël Migdal, « une entité contradictoire qui agit contre elle-même95 ».

			Décompresser l’histoire

			Montrer comment le pouvoir se vulgarise en produisant des résultats qui ne sont pas nécessairement intentionnels, voire qui ne sont parfois souhaités par personne, est particulièrement utile afin d’éviter l’écueil de la compression de l’histoire qui guette la recherche sur l’État rwandais depuis le génocide. L’image de cette machine bien huilée au service d’une élite unie, disciplinée et résolue peut facilement nourrir un certain « présentisme » qui consiste à comprendre le passé au prisme du présent96. Elle incite à expliquer l’État seulement à l’aune de sa fonction dans l’ambition de ses dirigeants. L’absence de travaux sur la décennie pourtant clé qui a suivi le génocide peut renforcer cette perception linéaire du changement, comme s’il était possible de tracer une ligne continue entre l’année zéro qu’aurait été 1994 et l’État actuel.

			Or, comme le montre ce dossier, tout était loin d’être joué d’avance. Le génocide a ouvert un moment critique, caractérisé par une fluidité de la situation où la contingence prend le pas sur la structure, ainsi que le souligne Jean-Paul Kimonyo. Le degré d’incertitude était grand sur la façon de remettre en place une machine étatique, le tout dans un contexte de dénuement, de traumatisme et de méfiance abyssale entre un nouveau régime en quête de légitimité et la majorité de sa population. C’est justement ce contexte extrêmement exsangue qui, comme le démontre Violaine Baraduc, a donné naissance à des pratiques inattendues de gouvernement, comme s’appuyer sur des génocidaires pour la gestion interne des prisons, pratiques qui se sont par la suite institutionnalisées, puis officialisées pour perdurer au-delà de la période d’urgence.

			L’historicisation de l’État peut aussi se faire à travers celle de son parti dirigeant. L’article de Jean-Paul Kimonyo aide ainsi à se détacher de la vision du FPR comme mouvement historiquement unifié. Il montre que le parti lui-même était traversé de contradictions. Cette analyse est particulièrement importante car elle révèle que l’ambition réformatrice n’était pas partagée de la même manière par tous, fragilisant à un moment clé la cohésion du parti, qui a alors été sauvegardée par la mobilisation de la base contre une partie de son élite. Jean-Paul Kimonyo montre que cette réorganisation du FPR a eu des conséquences majeures, parmi lesquelles le renforcement fortuit du pouvoir de Paul Kagame et le contrôle des tendances néopatrimoniales au sein du parti. En son absence, le FPR aurait pu être victime de la malédiction de nombreux groupes rebelles devenus partis au pouvoir lorsque leurs membres, au nom du sang versé pour la libération, considèrent l’État et ses ressources comme un dû et s’adonnent à une corruption débridée97. Cet épisode a eu d’autres répercussions visibles aujourd’hui : il aide à comprendre les relations encore tendues entre le Rwanda et l’Ouganda, les rivaux de Kagame, membres de la faction perdante du FPR à la fin des années 1990, ayant conservé des liens étroits avec le gouvernement ougandais.

			Mais cette historicité de l’État rwandais doit aussi s’inscrire dans une temporalité beaucoup plus longue. L’intensité des destructions matérielles et humaines, ainsi que le renouvellement sociologique de l’élite politique et administrative peuvent donner l’impression que l’État en 1994 est une tabula rasa. Or, comme le montre Filip Reyntjens dans ce dossier, malgré la volonté du FPR de se définir contre le régime précédent, des continuités importantes existent entre la façon dont l’autorité se déploie avant 1994 et aujourd’hui. Comme son prédécesseur, le régime actuel repose sur un pouvoir centralisé et extrêmement hiérarchique exercé par un parti hégémonique. Il recourt à certains dispositifs de surveillance et de mobilisation semblables à ceux de la Seconde République. À cet égard, l’analyse de Filip Reyntjens rejoint celle d'Andrea Purdeková, pour qui « des continuités frappantes sont évidentes à travers les époques historiques, malgré les prétentions de ruptures résolues, voire révolutionnaires, avec le passé. Les structures profondes du pouvoir – telles qu’elles sont représentées dans les technologies de surveillance ou la présence de l’État dans le milieu local – sont restées largement intactes, même si leurs utilisations et leurs plateformes se sont déplacées et multipliées98 ». D’autres travaux se sont concentrés sur les continuités au sommet de l’État entre la Seconde République et aujourd’hui. Ils ont souligné le caractère autoritaire et charismatique de leurs dirigeants, ainsi que leur recours à une rhétorique moderniste aussi bien à l’intention de l’intérieur que de l’extérieur du pays99. Des continuités par le bas sont aussi visibles, comme par exemple l’importance du développement comme discours et pratique de gouvernement au niveau local sous la Seconde République100. Cette continuité est à certains égards déconcertante au vu de la cassure qu’ont constituée le génocide et la volonté du FPR, depuis sa création, de se poser comme l’antithèse de l’ancien régime. Comme le souligne Filip Reyntjens, une partie de l’explication est à chercher dans la longue durée. Il montre notamment que le pouvoir au XIXe siècle, avant la conquête coloniale du Rwanda, est déjà remarquablement concentré, phénomène qu’amplifieront la colonisation puis les régimes qui l’ont suivie.

			D’autres articles du dossier font aussi apparaître que le manque de moyens et de connaissances sur le pays qui caractérisaient les nouveaux dirigeants les ont encouragés à s’adapter aux savoir-faire existants, déjà de mise sous les régimes précédents. L’analyse faite par Hugh Lamarque du maintien de l’ordre pointe en creux la redécouverte de certaines techniques comme les patrouilles de quartier amarondo. S’il souligne qu’elles sont utilisées par le FPR pour lutter contre les infiltrés FDLR à la fin des années 1990 avant de se généraliser, elles apparurent, ironie de l’histoire, pendant la guerre civile pour débusquer de potentiels infiltrés du FPR101. Elles ne sont pas le seul exemple de réactivation de pratiques de l’ancien régime. Les travaux collectifs umuganda sont aussi un dispositif de la Seconde République rapidement recyclé après le génocide au service du développement du pays. Ce processus de continuité peut également être plus complexe, comme l’a bien montré Violaine Baraduc pour les prisons. En se déchargeant de leur gestion sur les notables de l’ancien régime, l’administration nourrit plusieurs formes de permanence. D’abord, une permanence de longue durée puisqu’elle amplifie une pratique de la prison autogérée et séparée de l’administration remontant à l’époque coloniale. Ensuite, elle laisse l’univers de l’ancien régime perdurer idéologiquement, la prison devenant le lieu où les idées du Hutu Power peuvent se reproduire et évoluer à travers un nouveau discours négationniste et de victimisation des Hutu. En bref, c’est précisément la rupture du génocide qui a rendu le besoin de continuité si nécessaire à des autorités dépassées.

			Mais la continuité peut prendre des formes plus subtiles, comme le met en évidence l’article de Filip Reyntjens sur les sources de la gouvernance du FPR. Des imaginaires et des pratiques disparus avec la colonisation ont pu ré-émerger après le génocide. Il en va ainsi de la tradition militaire de l’État rwandais, « mise en veilleuse pendant la période coloniale » et qui refait surface avec la prise de pouvoir du FPR. Le parti injecte alors « des valeurs culturelles militaires dans des domaines aussi divers que la politique, le développement et l’éducation ». Filip Reyntjens explique que cela passe par exemple par l’adaptation de pratiques précoloniales, comme les camps d’éducation ingando et itorero ou les contrats de performance administratifs, les imihigo qui étaient originellement des vœux de réussite guerrière. Il en va de même pour la vision de l’ethnicité défendue par le FPR après le génocide qui constitue la réémergence d’une conception déjà promue par le mwami Mutara Rudahigwa et le parti monarchiste, l’Union nationale rwandaise (Unar), à la fin des années 1950. Cette réémergence de pratiques ou d’idées ne signifie cependant pas leur copie pure et simple. Ainsi que le démontre Filip Reyntjens, il s’agit souvent d’une profonde réadaptation dans un effort de construction de la nation à travers la ré-imagination de l’identité rwandaise et l’idéalisation, voire la réécriture, du passé précolonial.

			À travers ce dossier, il n’est pas question de minimiser les changements profonds suscités par le génocide ou de remettre en cause le rôle de la volonté politique du FPR dans les transformations survenues depuis 1994. Il s’agit seulement de montrer des continuités inattendues et qui ne sont pas nécessairement linéaires. Il s’agit également de mettre en exergue ce qui échappe à l’intentionnalité politique et produit des effets a priori non voulus mais qui peuvent amplifier, ou au contraire contrecarrer, le projet de construction de l’État. En invitant à historiciser la formation étatique et à reconnaître les multiples processus de vulgarisation du pouvoir, ce dossier incite donc à se détacher d’une analyse téléologique de l’État au Rwanda depuis le génocide.

			Benjamin Chemouni

			Université catholique de Louvain
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