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			Perspectives philosophiques sur l’enfance

			La philosophie antique : l’enfant ou l’étranger éthique

			Une des caractéristiques importantes de l’enfance, selon Platon, est la vivacité, la fraîcheur et la nouveauté de sa mémoire ou du réceptacle, vide, où se logent les connaissances. La vivacité est celle de l’intérêt « enfantin » pour les histoires, la fraîcheur celle de « l’impression merveilleuse1 » faite sur nous par les leçons de notre enfance, la nouveauté est celle du « réceptacle vide2 », ou du colombier vide dans lequel les oiseaux arrivent et se trouvent enfermés comme autant de parties de la connaissance.

			Celle-ci est quelque chose qui entre, par parties et pour y rester, dans un tel endroit. La mémoire de l’enfant, et par conséquent, l’enfance se caractérise non seulement par une prise de connaissance de nombreuses choses, mais aussi et sans doute surtout par le fait que les connaissances ainsi acquises, les premières, se fixent dans la cire de la mémoire si profondément, ou entrent dans le colombier pour y demeurer à l’aise si longtemps, que l’on peut en déduire une leçon propre à l’enfance : les premières connaissances y sont si prédominantes que les choses nouvelles rencontrées après l’enfance, et qui sont des choses inconnues, risquent de ne se trouver connues qu’en étant ramenées à ces connaissances initiales. Si « les leçons de notre enfance font une impression merveilleuse sur nos mémoires, alors que je ne suis pas sûr que je puisse me souvenir du discours d’hier en entier3 », il y a de fortes chances que, si le colombier est vite rempli ou la surface de la cire imprégnée en profondeur, les choses nouvelles ou inconnues ne soient rejetées ou connues en étant ramenées aux choses connues pendant l’enfance. Nous ne ramenons pas le connu à l’inconnu, l’enfance à l’âge adulte, mais l’inconnu au connu, le nouveau à l’ancien, les nouveautés de l’âge adulte aux anciennes choses, si profondément enracinées néanmoins, de l’enfance.

			C’est pourquoi l’enfance est un âge de la vie qui est central en ce qu’il doit être rapporté à l’éducation : l’individu humain est une partie de la cité, et le bonheur de cette cité dépend de l’éducation donnée aux enfants. Il ne s’agit pas seulement en l’occurrence de la tâche, en soi essentielle, d’enseigner les bonnes choses, c’est-à-dire de mettre dans le colombier les bons oiseaux ou de fixer sur la cire les bonnes impressions, mais en outre de discipliner un être qui est sauvage. Il ne sait ni quoi recevoir, ni comment recevoir – si c’est en rendant raison des choses, en faisant preuve de courage, ou en suivant son plaisir. Les deux aspects de l’éducation doivent être soulignés : instruction (ou discipline) et enseignement. Il s’agit d’une part de choisir soigneusement les histoires qui leur seront proposées, et qui vont former l’âme « jeune et tendre », de faire sur elles l’impression qu’on souhaite pour elles, et donc de les rendre ainsi capables de diriger leur conduite quand ils « seront adultes4 ». D’autre part, il s’agit de discipliner une nature rétive, sauvage, nouvelle et sans orientation : « L’homme est, disons-nous, un animal paisible : néanmoins, tandis que, grâce au bienfait d’une éducation correcte et d’une heureuse nature, il devient d’ordinaire le plus divin et le plus paisible des animaux, il est en revanche, quand il a été l’objet d’un élevage insuffisant ou qui n’est pas ce qu’il devrait être, le plus sauvage de tous ceux que produit la terre. Voilà pour quelles raisons le législateur ne doit pas permettre que l’éducation de l’enfance soit une préoccupation de second plan, pas davantage un à-côté de son œuvre ; mais, comme c’est une nécessité primordiale que soit bien choisi, pour commencer, l’homme qui devra veiller sur l’enfance, dès lors celui qui, entre tous les citoyens de l’État, sera, sous tous rapports, le meilleur, c’est à cet homme que, de tout son pouvoir, le législateur doit, après l’avoir institué, prescrire d’être celui qui veillera sur elle5 ».

			« Education correcte et heureuse nature » doivent aller de pair pour faire un homme qui sera d’un grand profit à la cité, mais il suffit que la bonne éducation manque pour que, en dépit des dons de nature, et peut-être même, à cause d’eux, l’enfant ne vire à la pire chose qu’on puisse voir sur la terre. L’éducation doit donc être confiée au meilleur des citoyens, car elle est une “nécessité primordiale” de la cité. C’est quand il est faible et incontrôlé que l’être humain reçoit des connaissances qui font une impression indélébile sur lui et c’est quand il devient fort et maître de lui-même que les nouvelles expériences qu’il fait risque d’être ramenées à celles de l’enfance. Ce chiasme, ou ce dilemme, voire ce paradoxe, peuvent être résolus par l’éducation. L’enfance est donc avant tout considérée comme ensemble des enfants, c’est-à-dire des hommes à venir de la cité. Ses coordonnées sont celles de la sauvagerie native et de l’éducation qui peut la rendre apte à son rôle futur, en combinant dans le même temps discipline et enseignement. C’est précisément parce que les connaissances entrées dans le colombier ou fixées sur la cire vont diriger ses pas, c’est précisément parce qu’il dispose d’une mémoire ou d’une intelligence qui « n’a pas encore été équipée » qu’il peut devenir la plus « rusée, violente et indisciplinée des brutes6 ».

			Il faut donc tenir en échec le danger terrible qu’est un enfant pour la cité, plus dangereux à la limite que la bête sauvage évoquée dans le Protagoras et qui menace les cités. En un certain sens, l’enfant est similaire à toutes les jeunes créatures animales, mais comme par l’intelligence ou la mémoire, il peut développer comme aucun autre animal un sens de l’ordre, il est une exception solitaire. Et l’enfant peut vite devenir l’exception de cette exception, c’est-à-dire celui dont l’intelligence restant en friche ou étant mal dirigée, risque de devenir cette « bête » apolitique dont Aristote parle. Son danger est qu’il renferme en lui une « bête sauvage » à venir si les mesures les plus soigneuses ne sont pas adoptées.

			Comme on sait que Platon se défie des poètes, il se défie aussi des enfants qui, à n’en pas douter, appartiennent au côté dionysiaque de l’existence : l’enfant n’est qu’en puissance, en puissance de l’adulte, manque qu’il faut guérir et combler, mais aussi, dans sa positivité, comme enfant naturel qu’on peut décrire, une existence privée de tout. Livré au « désordre des cris et des sauts », ne « tenant ni sa voix ni son corps », il est semblable « aux plaisirs7 », en ce qu’il n’a aucune « raison » : « les plaisirs qui sont en effet, comme les enfants, complètement dépourvus de raison, raison qui, par ailleurs, est, si c’est identique à la vérité, de toutes les choses celle qui lui ressemble le plus, la chose la plus vraie en ce monde8 ». Il évolue au même rythme que le plaisir, dont le régime est la contradiction, le plaisir étant précédé de peine sous forme de manque et suivie de peine sous forme d’excès débouchant sur la souffrance.

			Une des objections majeures contre la vie, qui aurait dû nous faire préférer de ne pas naître, est l’enfance. Aristote l’ajoute à ce titre aux calamités, aux maladies, aux souffrances, comme si elle était les trois réunies, à un stade initial de la vie humaine9. Car l’enfant végète, croît et dort, et s’il se meut, c’est sans but et en désordre, livré aux impulsions : similaire donc à la plante et à l’animal, doté de locomotion, il est sans aucun rapport avec le bien, la vie éthique et le bonheur10. Sa vie est donc humainement insignifiante. L’enfance est ainsi incapable d’évaluer ou de hiérarchiser les plaisirs, de nouer des amitiés, et d’agir11.

			Si Dionysos est celui qui insuffle l’ivresse, qu’elle soit printanière ou narcotique, la seule leçon que nous pouvons tirer de l’ivresse de l’homme est que, au lieu que les idées s’intensifient grâce à elle, comme les fidèles de Dionysos le prétendent, elles le quittent toutes brusquement, comme une sarabande de bacchantes en route vers les bois, et ramènent l’homme vers la condition infantile. Celle-ci est donc ici définie, dans le sillage de Dionysos, comme existence ivre, c’est-à-dire sans idées. Et ici, « sans idées » ne signifie bien entendu nullement sans intelligence théorique, car Platon ne vise pas à faire une cité de mathématiciens, mais sans l’intelligence pratique qui vise à savoir se diriger soi-même, soit en visant les buts qu’il faut viser, soit en choisissant les moyens adéquats pour les atteindre. On sait que, chez Aristote, un être dépourvu de ces deux facultés est un esclave par nature. Dans le Théétète, la thèse relativiste, qui énonce que telle une chose apparaît à quelqu’un, telle elle est pour lui, menace d’enfermer chacun dans son monde de perceptions, et d’empêcher qu’on puisse évoquer des différences de valeur entre les représentations du monde : c’est alors, à l’intérieur même du modèle relativiste, l’opposition entre l’enfant et l’adulte qui restaure de telles différences, et on peut bien dire qu’une personne est supérieure à une autre, bien qu’elles aient chacun leur monde de perceptions, leur vision du monde, car l’une sait se guérir elle-même, c’est-à-dire passer d’une perception mauvaise ou nocive à une bonne, et l’autre non. C’est alors l’opposition entre la bête et l’enfant d’une part, et l’homme adulte d’autre part, qui atteste de cette capacité de l’intelligence humaine à se diriger soi-même. : « Mais si, dans certains cas, la thèse doit, je suppose, convenir qu’un homme l’emporte sur un autre homme, n’est-ce pas que, en matière de bonne santé et de maladie, elle accepte éventuellement de déclarer ceci : la capacité de se guérir soi-même en connaissant ce qui est leur bonne santé propre n’appartient pas à n’importe quelle femme, à tout petit enfant, ni davantage à toute bête brute ; dans ce domaine au contraire, précisément plus que partout ailleurs, un homme l’emporte sur un autre homme12 ».

			Si, comme les hommes, mais aussi comme les animaux, les enfants peuvent agir spontanément, en étant au principe de leur mouvement, et s’ils peuvent percevoir consciemment les circonstances de leur action, ils ne peuvent ni délibérer, c’est-à-dire raisonner, pour évaluer et décider du but ainsi que des moyens de l’action13. De ce point de vue, l’enfant se mesure à l’homme fait, dont il est une modalité défectueuse qui se laisse comparer à celles de l’esclave et de la femme : l’esclave ne peut délibérer en aucune façon, la femme peut délibérer mais manque de la décision ou de la volonté, et l’enfant n’a tout cela qu’en puissance14. Dans cet être qui n’est que pure puissance, et donc pure prématuration, Aristote insiste sur le caractère monstrueux : l’enfant est un nain, qui a tendance à ramper, et dont la partie supérieure du corps est plus importante que la partie inférieure, signe que la station debout, propre à l’homme, n’est présente qu’en puissance, et ne s’actualisera que quand cette disproportion particulière sera renversée chez l’homme fait15. Très proche des fous ou des bêtes, dépourvus de raison, et soumis à des frayeurs incompréhensibles, l’enfant l’est aussi du pervers ou du vicieux, qui cède sans honte à tous les plaisirs, immédiats – ce diagnostic aristotélicien16 annonce la perversité polymorphe attribuée à l’enfant par Freud. Aucun homme sensé ne peut être nostalgique de l’enfance quand il se figure que ses plaisirs, même intenses, s’achètent au prix d’une absence de l’intelligence17 : que ceux qui ne cessent de voir leur enfance comme un âge d’or en tirent leurs propres conclusions.

			L’idée d’un retour à l’enfance n’est pas un paradis convoité par nos rêves nostalgiques, mais une possibilité menaçante, qui ne vaut ainsi pas seulement pour le vieillard, le cinquième ou sixième âge, qui devient débile, dont le corps devient à nouveau incontrôlé (incontinent), mais pour l’homme mûr en état d’ivresse, dont l’esprit se vide, c’est-à-dire ne peut plus se commander. L’enfant apparaît donc à la fois comme un vieillard et comme un homme saoul, il est le mixte des deux, ou du moins les deux révèlent par-delà l’indulgence coupable du parent aimant ce qu’est un enfant, et quel danger il représente pour la cité : « – Mais qu’en est-il, cette fois, pour nos perceptions et nos souvenirs, pour nos jugements et notre intelligence ? L’intensité en est-elle identiquement accrue ? Ou bien est-ce que toutes ses facultés ne l’abandonnent pas complètement, l’homme qui d’aventure est gorgé d’ivresse ? – Oui, elles l’abandonnent complètement. – Ne revient-il donc pas alors à l’état de son âme dans le temps où il était un tout petit enfant ? – Sans contredit ! – C’est donc alors que sur lui-même il aurait personnellement le moins d’empire. – Le moins d’empire, en effet ! – Mais d’un pareil homme be disons-nous pas qu’il est misérable au plus haut point. – Et grandement même ! – Ce n’est donc pas le vieillard seulement, semble-t-il bien, qui, pour la seconde fois, deviendrait un enfant, ce serait aussi celui qui s’est enivré. – On ne pouvait mieux dire, étranger18 ! »

			C’est pourquoi l’alcool doit être absolument interdit aux enfants, comme si la malléabilité allait se dissoudre plus encore sous l’effet de l’alcool : « Ne commencerons-nous pas par faire une loi interdisant aux enfants, jusqu’à l’âge de dix-huit ans, de goûter aucunement au vin ? En même temps ne leur apprendrons-nous pas que, sur leur corps comme sur leur âme, ils ne doivent pas, avant d’en être arrivés à mettre la main aux travaux fatigants, faire couler du feu par-dessus du fer, et qu’ils doivent se tenir en garde contre ces dispositions fougueuses qui caractérisent la jeunesse19 ».

			La faiblesse de l’enfance vient de celle de l’âme : elle n’est qu’un colombier vide ou une cire malléable, qui n’est pas encore fixée par les idées qui s’impriment en elle. C’est pour cette raison, énonce Platon dans le Phédon, où il est question de l’immortalité de l’âme, que l’enfant a peur que l’âme ne lui échappe, tant elle est faible et naissante, de la même manière que l’homme quand il va mourir : « Votre crainte paraît être celle des enfants : que véritablement l’âme, au moment où elle sort du corps, ne soit dispersée et dissipée par le souffle du vent ; et cela surtout quand, au lieu de mourir par temps calme, le sort veut que cela se passe au moment d’une bourrasque… ne fais pas comme si c’était nous qui avions cette crainte, mais comme s’il était probable qu’au-dedans de nous, il y eût un petit garçon qui a ces terreurs infantiles20 ». Assimilé à un homme ivre, l’enfant se trouve maintenant proche de l’agonisant effrayé. L’intérêt de cette remarque est que, face à la mort, l’homme voit la plupart du temps qu’il n’a pas pu complètement dépasser « le petit garçon » qui est en lui, ou encore qu’il n’a pas pu tout à fait affermir son âme. C’est face à ces « terreurs infantiles que Platon fournit un moyen philosophique de rester ferme : la démonstration de l’immortalité de l’âme. S’il s’agit d’un des points les plus élevés de la philosophie platonicienne, le but de la philosophie, apprendre à mourir, consiste ainsi à liquider ce « petit garçon » effrayé, à laisser définitivement derrière nous l’âme enfantine qui sommeille encore en nous. L’idée semble paradoxale, car il semblerait plutôt qu’on doive dire que l’enfant vit dans la conjonction de l’instant et dans l’éternité, et non pas dans l’opposition de la temporalité et de l’immortalité. En effet, l’enfance est habituellement vue comme vie dans l’instant, et donc vie qui ignore la temporalité, qui ne s’est pas encore ouverte à l’horizontalité du temps, au calcul, etc., et ignore tout autant, par conséquent, la mort et l’immortalité, cette vie dans l’ignorance du temps étant synonyme de l’éternité. L’opposition de Platon n’est compréhensible que quand quelque chose de l’ordre du souci du temps commence à se faire valoir, et que le caractère fugitif de la vie humaine se fait sentir, du fait de la faiblesse de l’âme. L’avantage de l’enfant sauvage, pourrait-on dire en quittant Platon, est la vie sans souci dans l’éternité atemporelle de l’instant, mais le désavantage de l’enfant qui entre dans l’éducation, et donc doit affermir son âme, est qu’il la ressent comme faible face à la temporalité et à la mort, et s’effraye de la mort de son âme.

			Si on considère la tripartition de l’âme et des vertus en raison, courage et tempérance, telle qu’étudiée dans la République, on voit que l’enfant n’est pas dépourvu depuis sa naissance du courage, donc de la capacité de s’élever au-dessus des désirs du corps et de leur irrégularité : « C’est en effet ce qu’on verrait bien chez les petits enfants : dès le début de leur existence, ils sont pleins de rage et d’enthousiasme, mais pour ce qui est de la raison, certains d’entre eux, à mon avis ne prennent jamais part à elle, et la majorité ne le fait qu’assez tard21 ». Nietzsche fait remarquer que le garçon nouveau-né éclate dans sa peau, y est à l’étroit, ce qui manifeste la volonté de puissance à son état naturel, et son antiplatonisme n’est ici que trop lié à Platon. L’enfant est courageux, voire téméraire, parce que sa rage ou son enthousiasme naturels ne sont pas dirigés par les idées, c’est-à-dire par la raison, et sa capacité à délibérer. Quant à celle-ci, elle n’est accessible que très tard : la direction du courage suppose la présence d’idées dans l’âme, et la mise en rapport de ces idées avec la direction de soi-même, du corps livré aux désirs, et de l’âme qui n’est que pur courage naturel.

			Pour les philosophes antiques, mesuré à l’adulte qu’il doit devenir, l’enfant n’est que privation, manque, presque rien. Il est donc appelé à sortir de l’état d’enfance, et non seulement à en sortir mais à le laisser définitivement derrière lui, sans quoi la cité, qui est l’horizon ultime de la vie de l’homme, ne peut qu’en pâtir. Pour que la cité soit une bonne cité, il est impératif de faire de chaque enfant un homme apte à se diriger par sa propre raison, et on voit que l’enfant n’est que le nom de ce qui manque à cette définition, surtout là où la raison lui manque parce que les bons préceptes pour se diriger lui-même lui manquent.

			Or, le problème de l’éducation est double, il est à la fois celui des éduqués, donc de la nature difficile de l’enfant, mais aussi des éducateurs, donc de ceux qui doivent en faire des êtres aptes à se diriger par eux-mêmes. Dans cette mesure même, l’enfance devient aussi un problème purement politique : si on s’accorde pour dire que l’enfant doit devenir homme qui se commande à lui-même par sa raison, le pire serait qu’un éducateur, c’est-à-dire un homme qui est censé introduire de bons oiseaux dans le colombier ou fixer de bonnes marques sur la cire, fasse tout le contraire, soit introduire de mauvais oiseaux, de mauvais augure, soit fixer de mauvaises marques, soit encore ne faire ni l’un ni l’autre, c’est-à-dire encore les fixer à l’état d’enfance, voire les infantiliser. C’est le régime des orateurs, qui « traitent les gens comme des enfants, essayant de leur plaire, sans aucun souci de savoir si ni par quoi leur conduite est rendue meilleure ou pire22 ». L’enfance peut donc se prolonger bien au-delà de l’enfance si ce qui caractérise l’enfance, le désordre des appétits et des désirs, continuait à valoir par et dans la politique : « Tourne donc tes regards vers notre jeune État… À coup sûr, on y trouverait bien aussi des désirs en abondance et de toutes les sortes, et des plaisirs, et des peines, chez les enfants surtout et chez les femmes, chez les valets et, parmi les hommes prétendus libres, chez des gens qui sont foule et ne valent pas cher… Quant à ceux au moins qui, parmi ces états, sont simples et mesurés, ceux dont la conduite raisonnée s’accompagne de réflexion et d’opinion droite, les gens chez qui tu les rencontreras sont en petit nombre et ce sont ceux dont le meilleur est le naturel, dont la meilleure a été l’éducation23 »

			C’est ainsi que Platon caractérise la démocratie, régime des désirs, qu’il assimile à une bête remuant en tous sens : sa promesse de satisfaire tous les désirs ne peut être tenue, et engendre des insatisfaits. Pourtant, ce n’est pas là le pire, car le pire est qu’en infantilisant les citoyens, en flattant leurs désirs, et s’engageant à les réaliser pour eux et à leur place, elle les fait durer dans l’état d’enfance, rendant ainsi impossible la politique et la vie dans la cité : la démocratie cède la place au contraire de la politique, c’est-à-dire à la tyrannie, à la toute-puissance des désirs d’un seul, figure monstrueuse de l’enfant-roi, voué à l’inceste et au parricide.

			Tandis que les orateurs démocratiques, les sophistes, n’éduquent pas, voire « déséduquent » les jeunes gens, voire les hommes faits, et doivent être pour cette raison exclus de la politique, les parents, qui sont conscients pour la plupart de la nécessité d’éduquer, de sortir l’enfant de l’état d’enfance, ne serait-ce que pour qu’il se conserve, sont tout aussi inaptes à les éduquer. Certes, Platon dépeint les relations familiales, dans un dialogue de jeunesse, d’une manière telle qu’elles font ressortir le courage des parents, et donc une certaine vertu d’éducateur. « Le jeune enfant » n’est « pas assez vieux pour aimer, mais assez vieux pour haïr quand il est puni par le père ou la mère », ce qui signifie que sa nature sauvage résiste de toutes ses forces à l’éducation parentale, sans avoir la moindre idée du but poursuivi par cette éducation, qui lui échappe alors qu’il est son propre bien. Face à cette haine, l’amour parental consiste « à rester ses amis au plus haut degré », ce qui veut dire ici à continuer dans leur action à viser le bien de leur enfant24. On pourrait se demander, ce que ne fait pas Platon, si un homme démocratique infantilisé par les sophistes continuerait à être l’ami de ses enfants autrement qu’en le maintenant dans son enfance, que les parents eux-mêmes continuent de chérir comme état d’enfance livré aux désirs.

			Pourtant, malgré ce courage dans l’amour, c’est la vie privée et familiale qui est le problème de l’enfance : les désirs, peines et plaisirs des enfants ne peuvent manquer de créer des incidents qui, si menus soient-ils, sont autant de transgressions échappant au législateur, et causent insensiblement une diversité dans le rapport à la loi, car chacun s’est accoutumé pendant ce temps de vie domestique, de mille manières, à agir contre la loi25.

			Pourtant, il est impossible de légiférer, en raison du caractère fréquent et trivial des incidents, mais tout aussi impossible de passer ces transgressions sous silence : ce qui signifie que la vie familiale et privée va contre la loi, non seulement parce qu’elle tolère sans cesse des écarts à celle-ci, mais parce que ces écarts sont des écarts à ce qui constitue l’essence de la loi, à savoir son universalité, en étant multiformes et variés. D’où le fait que les enfants doivent être confiés dès leur plus jeune âge à la cité : « Les enfants, dès que nés, seront pris en charge par des autorités constituées à cet effet, soit hommes soit femmes, soit des deux, puisque les charges de l’État sont communes aux hommes et aux femmes26 ». Le danger de l’enfance est telle pour la cité que l’arrangement de mariages, la conduite des naissances, le moindre détail dans l’éducation devront être choses que la cité doit surveiller sans cesse. Si les jeux doivent être permis, comme la musique, la danse, et le sport, qui enseignent le rapport à la règle, c’est à condition que les règles de ces activités ne changent pas, sans quoi les enfants apprendront à rechercher des règles ou des activités réglées qui conviennent à leur tempérament, et pour ainsi dire à changer de cité chaque fois qu’une cité leur déplaît27. Les jeux de la cité doivent exercer sur l’enfant l’effet contraire à la vie domestique, génératrice d’un pluralisme transgressif.

			En raison même de la visée de l’éducation, qui est de faire un homme apte à se commander lui-même par sa raison, il s’agit de ne pas utiliser la contrainte dans les études, par exemple dans la géométrie, propre à faire entrer des idées dans l’âme, mais le jeu, à défaut de quoi le but final d’une telle éducation la liberté pratique, ne pourra être atteint, à cause des habitudes serviles prises par l’âme ; le corps au contraire peut être contraint pour être éduqué, cette contrainte ne lui faisant aucun mal, et pouvant au contraire l’inciter à la lutte, donc au courage. Comme si le dressage devait par la contrainte faire taire le corps pour que l’âme puisse, aussi vite que possible, recevoir librement les idées qui l’habituent à la fois à agir selon des idées, et à le faire librement28.

			La théologie chrétienne : l’enfance, péché de l’innocence

			C’est au chapitre VII des Confessions, intitulé « L’enfant est pécheur29 », qu’on peut voir certains changements fondamentaux intervenir dans la considération de l’enfance. Si l’enfance est associée au concept de péché, et ce pour montrer sa radicalité, c’est parce que l’enfance est l’âge de l’innocence : elle sert ainsi à faire la démonstration a fortiori, pour ainsi dire, de l’existence originelle du péché : si même ce petit être innocent est pécheur, tous les autres âges de l’homme le sont, aucun ne peut faire exception au péché. Le deuxième paragraphe du texte rappelle les déficiences mentionnées par Aristote, à savoir l’avidité jointe à l’absence de compréhension pour le blâme qui la touche : « Quel était donc mon péché d’alors ? Était-ce de pleurer avidement après la mamelle ? Or, si je convoitais aujourd’hui avec cette même avidité la nourriture de mon âge, ne serais-je pas ridicule et répréhensible ? Je l’étais donc alors. Mais comme je ne pouvais comprendre la réprimande, ni l’usage, ni la raison ne permettaient de me reprendre ». Outre cela, l’enfant désire de manière effrénée ce qui le fera souffrir : « Était-il donc bien, vu l’âge si tendre, de demander en pleurant ce qui ne se pouvait impunément donner ? ». Ou encore il jouit de la violence tyrannique, sans aucun droit et en voulant infliger le plus grand mal aux êtres qui ont le droit sur lui, parents et gens libres, et ce pour des raisons futiles : « … s’emporter avec violence contre ceux sur qui l’on n’a aucun droit, personnes libres, âgées, père, mère, gens sages, ne se prêtant pas au premier désir ; de les frapper, en tâchant de leur faire tout le mal possible, pour avoir refusé une pernicieuse obéissance ? ».

			Si chez Aristote, le malheur de l’enfant est lié à son absence de rapport à l’éthique, et notamment au bonheur, c’est chez Augustin son rapport étrangement négatif et contradictoire à l’éthique qui atteste de quelque chose de plus profond : le péché. L’enfant n’est pas hors du bien et du mal, il fait le mal contre le bien. La seule chose à laquelle on puisse trouver de l’innocence chez l’enfant, et qui fait un contraste trompeur avec sa nature pécheresse, est son corps, en raison de la faiblesse des organes, mais quant à l’âme de l’enfant, elle montre assez que l’enfance est l’âge de la présence du péché pris sur le vif : désir de tyranniser et de violenter celui qui le commande et le punit pour son bien, avidité et concupiscence sans aucune conscience du mal qui s’y trouve, avec une innocence plus coupable, presque monstrueuse, que la culpabilité de celui qui voit le bien et suit le mal, imploration de ce qui va détruire sa nature, etc. La preuve du péché de l’enfance est que nous nous efforçons de rejeter tout ce que nous tenons de l’enfance : « Vice réel toutefois que ces premières inclinations, car en croissant nous les déracinons, et rejetons loin de nous, et je n’ai jamais vu homme de sens, pour retrancher le mauvais, jeter le bon ».

			À la bêtise animale dans laquelle l’enfance est plongée dans l’antiquité, succède le mal pervers sous les dehors de l’innocence tentatrice, et si l’enfant devient un objet d’intérêt, c’est uniquement en raison de l’examen intérieur ou de l’attention déjà moderne à l’enfant, pour identifier les mouvements primitifs de l’âme dans l’économie du péché et de la rédemption.

			Une autre idée fondamentale et, semble-t-il, découverte par Augustin, concerne le rapport étrange, et intérieur, de la vie d’adulte à l’enfance : celle-ci n’est plus accessible à la mémoire, on l’a oubliée. et, si on me la rappelle, je ne peux accorder que ce soit de moi qu’on parle quand on parle de moi enfant, alors que je suis devenu un homme mûr, c’est-à-dire un autre. « Qui va me les rappeler, si petit enfant que ce soit, en qui je vois de moi ce dont je n’ai pas souvenance ?…Or, cet âge, Seigneur, que je ne me souviens pas d’avoir vécu, que je ne connais que sur la foi d’autrui, le témoignage de mes conjectures, l’exemple des autres enfants, témoignage fidèle néanmoins, cet âge, j’ai honte de le rattacher à cette vie à moi, que je vis dans le siècle ». Qu’on la tourne dans le sens d’une enfance entièrement privative, comme chez Aristote, ou d’une enfance témoignage du péché radical, on peut imaginer qu’une fois devenu éthiquement lucide, c’est-à-dire apte à se diriger par sa propre raison, l’homme en soit à la fois naturellement et éthiquement séparé par la honte du pervers polymorphe qu’il fut. Comment comprendre alors l’inversion en valeur de l’enfance dont le moderne et le contemporain pensent tout autant qu’il en est séparé, mais comme on est pour son plus grand malheur séparé d’un paradis perdu, du royaume enchanté ?

			Descartes : les préjugés de l’enfance

			Dans sa lettre de mars 1638, Descartes part d’un préjugé commun : à partir de la ressemblance entre les animaux et nous dans les actions extérieures, nous avons conclu qu’elles étaient dotée d’une âme, d’un principe intérieur de ces actions. Ce préjugé, nous l’avons formé dans notre enfance. Si un homme n’avait jamais rencontré d’animaux pendant son enfance, ni après, et, instruit de mécanique, avait fabriqué des automates à la ressemblance des animaux, il aurait pu déduire clairement et distinctement deux différence entre nous et ces automates : la première est qu’ils ne répondent pas aux questions par des signes ou des paroles, la deuxième qu’ils sont plus industrieux et plus parfaits que nous le sommes. Une fois en présence des animaux, cet homme en aurait déduit, en considérant que ce que l’homme fabrique est inférieur aux ouvrages de la nature, qui sont ceux du créateur, que ces animaux sont des fabrications de Dieu, ou des automates, car ils sont caractérisés par ces deux traits qui les distinguent de nous : leur irresponsabilité et leur perfection industrieuse. Ce jugement, fondé sur la connaissance mécanique et l’absence d’expérience, est supérieur au jugement fondé sur une expérience confuse, c’est-à-dire se précipitant sur des ressemblances visibles là où les distinctions de l’esprit devraient s’imposer.

			L’enfance est donc l’âge de la formation des préjugés, dont la raison est précisée ailleurs30 : l’âme de l’enfant est si offusquée par le corps qu’elle voit les choses très clairement, par exemple que les animaux ont certains mouvements, mais ne connaît rien distinctement, par exemple confond ces mouvements avec les nôtres sur la base d’une vague ressemblance extérieure. Le projet est d’éliminer ces préjugés pour atteindre la science, et nous pourrions entreprendre cet examen, grâce à la méthode, mais nous ne le tentons que peu, et restons ainsi fixés aux préjugés de l’enfance. L’enfance est ainsi un contre-modèle épistémologique, car il résiste à la règle consistant à juger clairement et distinctement : il voit les choses comme elles sont, puis les mélange les unes avec les autres, puis opine, et ainsi met un jugement en sa mémoire, qui est un préjugé car il a jugé trop vite.

			La plupart de nos erreurs relèvent de ce genre de préjugés. Par exemple, l’enfant ne considère les choses que par où elles font effet sur lui et sur son corps31 : il ne se demande jamais si ces choses existent hors de soi, et si c’est le cas, sous quelle forme, mais uniquement par l’impression et l’utilité dans leur rapport à lui. Ce qui veut dire qu’il jugera des qualités secondes, celles qui ne sont que l’effet d’un objet sur les organes d’un sujet (couleur, sons, etc.), comme des qualités premières (figures et mouvements), alors que les premières ne sont que l’effet sur lui de l’objet en soi tel qu’il existe mathématiquement. Il fera de ce qui n’est que pour nous et en nous ce qui est en soi et hors de nous. Quand il découvrira qu’il y a des figures et des mouvements dans les choses, qui sont leurs propriétés, à l’âge adulte, il jugera que ce sont les propriétés de choses extérieures, mais il leur adjoindre les qualités secondes, couleurs, sons, etc., en raison de l’utilité et de l’impression, et maintenant le préjugé de l’enfance, continuera à énoncer qu’il y a plus de substance dans les pierres que dans l’eau, car elles sont plus dures, ou que les étoiles sont à peine plus grandes que la chandelle qui émet la lumière.

			Comme nous avons contracté ces préjugés étant enfants, nous avons toutes les peines à nous en défaire, et nous rechutons sans cesse : ici joue à nouveau la frontière de l’oubli, dans la mesure où les préjugés que nous avons formés pendant l’enfance sont oubliés avec elle, non pas au sens où ils sont dissous, mais au contraire en ce qu’ils deviennent indétectables, oubliés dans leur présence en nous et leur activité durable. C’est pourquoi le doute hyperbolique doit être plus qu’un simple doute sceptique, qui nous fait douter des choses douteuses, et doit porter sur tout ce que nous avons reçu en notre créance : il faut se méfier de tout ce que nous croyons vrai, et le plus vrai, et l’examiner avec ce type de nous, car cette vérité pourrait être l’effet d’un jugement prématuré effectué dans l’enfance – il s’agit plus de nous méfier de nous-mêmes, et en nous de « l’enfant » qui sommeille.

			Dans la lettre de mars 1638, Descartes étend le raisonnement à la conduite de la vie : si seules nos pensées dépendent de nous, à l’exclusion des choses extérieures, et si chacun l’accorde facilement, en pratique il en va tout autrement, et cela nécessite un « long exercice ». En effet, nous avons tant de fois éprouvé dès notre enfance, qu’en pleurant ou commandant, etc., nous nous sommes faits obéir par nos nourrices, et avons obtenu les choses que nous désirions, que nous nous sommes insensiblement persuadés que le monde n’était fait que pour nous, et que toutes choses nous étaient dues. Le défaut mentionné par Augustin est ici repris pour accuser en nous l’idée que les choses tourneraient autour de nous et de nos désirs, au lieu d’être quelque chose par elles-mêmes. Nous régler sur l’ordre du monde, c’est sortir de l’enfance, et ainsi partir de nos représentations, dont nous pouvons tirer, en procédant avec elle méthodiquement, c’est-à-dire clairement et distinctement, la vérité sur les choses qui existent en soi.

			Non seulement le préjugé de l’enfance nous empêche d’accéder à la connaissance claire et distincte, à cause de la présence néfaste du corps, mais la pensée de l’enfant, qui se croit magiquement toute-puissante, nous empêche de ne compter que sur notre pensée, et la connaissance vraie qui lui est possible, pour obtenir une vraie direction sur l’esprit et sur les choses.

			Avec Descartes, malgré la reprise sur le plan épistémique de très nombreuses idées sur l’enfance héritées de l’antiquité gréco-romaine mais aussi chrétienne, il se prépare un renversement de la perspective : si l’erreur est surtout préjugé, et que ce préjugé est indétectable à la mesure de l’oubli dans lequel il se dissimule sans cesser d’agir, on pourrait dire que l’enfant est précisément celui qui mène l’homme fait tout en restant tapi dans l’ombre et à couvert, et le doute hyperbolique ainsi que la méthode ne font que manifester négativement la force du préjugé infantile, et l’emprise qu’il garde sur l’homme. L’infans, celui qui ne parle pas et à qui on parle avant qu’il ne puisse parler, cet être marqué par le silence du sens ou le sommeil de la raison, qui, quand il parle, ne sait pas référer par son discours, et donc ne parle pas, semble en réalité celui qui parasite notre parole dès que nous tentons de parler, celui qui parle en nous sans que nous le sachions, mais tout en le sachant vaguement, celui qui, depuis sa déraison, dicte les précautions presque impossibles de notre méthode, enfin celui qui, par ses mauvaises références, nous fait douter de nos références. Si la force du préjugé est tel, il faut essayer de savoir comment il se constitue dans l’enfance, ou plutôt comment faire en sorte qu’il ne se constitue pas dans l’enfance même. L’enfance devient alors, par inversion, le modèle d’explication du comportement adulte.

			Émile : « considérons un enfant fait… »

			C’est Rousseau, dans Émile, qui a inversé la perspective sur l’enfant. Ayant en tête l’homme mûr et fait, on n’a considéré l’enfant que comme en puissance de cet homme accompli, puissance plus contrariante que prometteuse : l’enfant se trouvait blâmé de n’être pas ce qu’il ne pouvait être par définition, et également d’avoir toutes les peines à le devenir, malgré la nécessité de le devenir et l’aide éducative des adultes.

			Le projet de Rousseau est donc on ne peut plus clair : « Un homme fait, mais considérons un enfant fait32… ». Il s’agit d’une double critique de la considération téléologique de l’enfance, âge qui n’aurait de valeur qu’à travailler à son propre effacement au profit de ce qui va venir. La première consiste, contre la hâte à acheminer l’enfance vers l’âge adulte, à « savoir perdre du temps » : il ne s’agit pas d’apprendre trop tôt, en finalisant l’existence de l’enfant, que rien n’existe pour soi-même, qu’on ne peut jouir de soi, que le présent est toujours à différer, mais au contraire, l’enfance nous apprend la valorisation indispensable du présent, et se présente comme une manière de présence à soi et de jouissance de soi. L’enfance contient un enseignement quant au temps, et nous apprend à distinguer le temps historique ou public, chose aliénante, et le temps individuel ou existentiel – ou plutôt, elle nous amène à ressaisir le temps comme quelque chose qui a son siège dans le présent de la présence à soi. D’autre part, même s’il faut reconnaître que l’enfant doit devenir un adulte, il faut opposer en la matière l’éducation publique sous la férule d’un maître, et l’expérience propre : l’enfant qui accéderait à l’âge adulte sans avoir fait ses propres expériences non seulement pâtirait d’une faiblesse propre en ce qu’il manquerait de cette expérience, mais il aurait très certainement de la peine à en trouver le principe une fois devenu adulte, après n’avoir été habitué qu’à obéir à ses maîtres et à suivre leurs avis. Cette idée ne signifie en rien que l’enfant fait une expérience correcte du monde, mais que son enfance doit être considérée en elle-même dans la mesure où c’est en elle que s’instaure le principe même d’une expérience propre et originale. Si l’enfant ne parle pas, il a néanmoins une expérience propre du monde, ce qui signifie qu’il pense, sent, imagine en propre, et qu’il n’a pas à se démettre de cette propriété de soi, de cette présence à soi.

			Plus encore : Rousseau procède à une justification de l’enfance et de l’éducation. « Tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses, tout dégénère entre les mains de l’homme33 ». La phrase liminaire oppose la nature, qui est bonne, en raison de l’auteur qui y préside, et l’homme ou la civilisation ou la société. Ce qui est bien en sort tel qu’il est, le mal c’est forcer, dresser, contourner à sa mode. Cette opposition inverse les termes habituels : la matière est bonne, la forme qui la contraint, est mauvais. La mère, dont l’enfant sort comme toutes choses naturelles sortent de Dieu, vaut mieux que le père, qui dresse, contraint, et force la nature.

			Pourtant, et par un premier paradoxe, Rousseau, justifie l’éducation tout autant que l’enfance : « Sans cela, tout irait plus mal encore, et notre espèce ne veut pas être façonnée à demi. Dans l’état où sont désormais les choses, un homme abandonné dès sa naissance à lui-même parmi les autres serait le plus défiguré de tous. Les préjugés, l’autorité, la nécessité, l’exemple, toutes les institutions sociales, dans lesquelles nous nous trouvons submergés, étoufferaient en lui la nature, et ne mettraient rien à la place. Elle y serait comme un arbrisseau que le hasard fait naître au milieu d’un chemin, et que les passants font bientôt périr, en le heurtant de toutes parts et le pliant dans tous les sens34 ». L’arbrisseau ne deviendra jamais un arbre si la nature ne le protège d’abord des préjugés, des contraintes, des institutions, si bien que l’éducation est une œuvre de la nature pour affermir suffisamment l’enfant mis en danger par la corruption (actuelle ou universelle ?) des institutions humaines. Pour l’homme, cela ne peut se faire qu’avec d’autres hommes, qui ne le feront pas entrer dans la culture, mais le laisseront dans la nature pour qu’il y croisse en pleine santé. Ces éducateurs doivent être éduqués (par Rousseau) à se rendre eux-mêmes semblables à la nature dans son œuvre initial de protection et de renforcement. On dit souvent que cette nature à laquelle on livre l’enfant est une fausse nature, une nature artificielle, mais il faudrait plutôt dire, paradoxalement, que c’est l’artifice même de la nature, qu’on perd de vue quand on se laisse par trop fasciner par la société humaine dans son artifice. Il y aurait à opposer l’artifice protecteur de la nature et l’artifice destructeur de la société, ou encore l’œuvre de la nature et la destruction de la société.

			« C’est à toi que je m’adresse, tendre et prévoyante mère, qui sus t’écarter de la grande route, et garantir l’arbrisseau naissant du choc des opinions humaines35 ! » Mère nature et mère humaine tout autant sont tendres et prévoyantes : elles sont poussées à renforcer et à protéger le vivant qui naît faible, pour la raison, elle-même naturelle, qu’elles profitent de ses fruits une fois le vivant rendu plus fort. En quelque sorte, la nature écarte la nature de la grand-route, c’est-à-dire de la lutte et de la menace que représentent la culture, la perversité et la difficulté du monde, pour y rendre forts ses rejetons. La nature est donc pudique, elle aime à se cacher pour se renforcer. La mère est pudique, seule avec son nourrisson à l’écart de tous, dans la maison, et nature s’y cache. L’âge de l’enfance, qui était vue par Augustin comme inaccessible au souvenir, et en cela aussi ténébreuse que la vie intra-utérine qu’elle ne fait que continuer, est maintenant valorisée dans son oubli même, qui est une présence à sa propre nature avant toute conscience, qui continue la vie dans le sein de la mère. Il s’agit bien d’éducation, c’est-à-dire de faire sortir hors de…, c’est-à-dire hors de la nature, mais il faut en sortir lentement, et la phase de l’enfance est la phase naturelle de cette sortie : son premier résultat est la constitution d’une enceinte autour de l’âme : sa forme pourra bien être l’œuvre des autres qui s’agitent au-delà et me menacent, mais son existence est causée par la nature elle-même. On pourrait même dire qu’ici, Rousseau démontre la nécessité de la culture et des mœurs imparfaites : c’est à cause d’elle que l’éducation « naturelle » est nécessaire.

			« On façonne les plantes par la culture, et les hommes par l’éducation. Si l’homme naissait grand et fort, sa taille et sa force lui seraient inutiles jusqu’à ce qu’il eût appris à s’en servir ; elles lui seraient préjudiciables, en empêchant les autres de songer à l’assister ; et, abandonné à lui-même, il mourrait de misère avant d’avoir connu ses besoins. On se plaint de l’état de l’enfance ; on ne voit pas que la race humaine eût péri, si l’homme n’eût commencé par être enfant36 ».

			L’autre côté de la démonstration : si Rousseau a montré, par un premier paradoxe, que la perversité actuelle ou universelle (?) de la culture faisait de l’éducation naturelle de l’enfant fragile par les autres une nécessité, il y ajoute un deuxième paradoxe : si la nature avait doté l’homme, dès sa naissance, de qualités nécessaires à la survie, comme la force physique, cela aurait d’abord été inutile, car apte à résister aux menaces physiques, et donc à survivre, il n’aurait pu, faute de langage, qui est reçu par éducation, exprimer ses besoins, et serait donc resté seul, et par ailleurs, les autres, voyant sa force, et en l’absence de langage propre à exprimer ses besoins, ne l’auraient pas cru nécessiteux. D’où la misère avant même de connaître ses besoins. C’est parce que je suis faible que je fais connaître ces besoins, et aussi parce que je suis éduqué. D’où le but de Rousseau : une justification positive de l’enfance comme état initial de faiblesse, qui n’est pas seulement négatif, car elle permet la survie alors qu’elle donne l’impression de n’avoir rien pour survivre. C’est par l’enfance que l’humanité en vient à connaître ses besoins, donc à pouvoir vivre en société – une société naturelle, celle des besoins.

			Il y a donc deux types d’opposition entre enfance et âge adulte, la première qui fait de l’enfance un âge qui doit s’autodétruire pour laisser place à l’adulte, et la seconde qui fait de l’enfance non seulement la force du préjugé, soit un modèle d’explication de l’homme fait, mais aussi l’homme naturel primé contre l’homme social. On pourrait opposer, en forçant le trait, une opposition progressiste à une opposition régressive. Pourtant, la pensée contemporaine de l’enfance incite à compliquer encore un peu plus propos, dans le sens d’une complémentarité des deux âges.

			Nietzsche : l’enfance, premier âge et dernière métamorphose de l’esprit

			Dans « Des trois métamorphoses », le premier chant d’Ainsi parlait Zarathoustra, l’enfant est la métamorphose finale, après celle du chameau et celle du lion : le chameau dit « Tu dois », et porte sur son dos les devoirs régnants, avec un tel sérieux et une telle abnégation qu’il se retrouve au désert, là où il devient lion et dit alors « Je veux », ce qui signifie qu’il reconnaît qu’il y a eu par le passé mille et une tables des valeurs, qu’elles ne sont que l’invention de l’homme, et qu’il est libre d’en inventer de nouvelles37. En même temps, le lion, qui a repris sa liberté, est incapable de cette invention, et ce qui rapproche le chameau comme le lion est leur commune soumission à la morale : ils doivent être poussés par quelque chose qui n’est pas de ce monde, c’est-à-dire ou bien les valeurs énoncées dans les mœurs, ou bien les croyances métaphysiques, ou bien la nécessaire mise en œuvre d’une liberté morale.

			« De quoi l’enfant est donc capable dont ne le fut pas le lion ?…L’enfant est innocence et oubli, un recommencement, un jeu, une roue roulant d’elle-même, un premier mouvement, un « oui » sacré38 ». Il n’est nul besoin que l’enfant soit poussé ou se pousse lui-même pour se mouvoir, en cela semblable à l’oiseau : il ne place pas le principe de son existence en dehors de lui, dans les erreurs utiles, par lesquelles les hommes ont cherché à survivre en se soumettant à elles comme à autant de devoir. L’enfant pleure et rit, il vit autant les bonheurs que le malheur, s’y abandonne entièrement, dans un « oui » qui embrasse toute la vie. Comme il n’a pas, sous l’effet de la peur de ne pas survivre, posé au-dessus de lui ces erreurs utiles, sociales ou métaphysiques, il ne se sent pas redevable de ces erreurs ou valeurs posées au-dessus des hommes et qui ne leur font vivre le présent que sous l’égide d’un passé qu’ils ont eux-mêmes travaillé à ériger en maître. Il est innocent, car il ne fait pas de ces principes logés dans le passé, œuvres de la souffrance, la condition de la vie dans le présent, il oublie à chaque instant l’instant qui vient de passer, au lieu que l’instant précédent ne revienne fondre sur lui depuis le passé, comme un reproche ou un devoir, et cet oubli le fait recommencer à neuf à chaque instant.

			L’instant, la spontanéité et le oui à la vie en son entier, telles sont les catégories de l’enfance. Il a été nécessaire de devenir un homme du devoir puis un homme devant assumer sa liberté, donc un homme mûr, alourdi par ces charges morales, mais que serait cette odyssée historique, ce travail de l’homme sur lui-même pour devenir responsable si cela ne lui permettait pas, finalement, du haut de cette responsabilité, d’avoir obtenu le luxe suprême de redevenir enfant en ce sens.

			« Maturité de l’homme : cela signifie avoir retrouvé le sérieux que l’on mettait dans ses jeux, enfant39 ». Cela signifie que l’homme responsable n’est pas encore mûr, car il croit dans sa responsabilité plus qu’il n’aime la vie, il oppose sa responsabilité, son sérieux, à la vie, et au jeu de la vie, il pense que ce qu’il éprouve devant l’art, la fantaisie, le plaisir, l’ivresse, la fête, n’est que second et s’avère souvent dangereux, il a, au fond, peur de la vie, comme un homme immature. Il sait résister aux impulsions, mais il ne sait pas ne pas résister à celles-ci, comme le fait si bien l’enfant, que nul ascétisme n’incite à une résistance inutile, vaine et coûteuse. Si bien que, dans un paradoxe subtil, Nietzsche affirme que l’homme ne devient vraiment mûr, à l’issue de cette histoire de la morale, dont l’issue est la fabrication d’un animal qui puisse promettre, qu’en sachant la dépasser dans le jeu de l’enfant.

			Cela à une seule condition, celle du véritable renversement : il ne s’agit nullement de rejeter la responsabilité et ce que l’homme y a acquis de prudence, d’autonomie, de force, mais d’en faire l’auxiliaire du jeu qu’est au fond la vie, jeu que la prédominance de l’art, de l’illusion et du faux dans la vie atteste suffisamment. Nous vivons pour jouer avec la vie, sous la conduite des illusions dont elle nous gratifie, mais encore faut-il le faire en faisant preuve de toute son intelligence dans ce jeu et sous l’égide de ces promesses de bonheur que sont les beautés de la vie. L’enfant ne se demande jamais si ce qu’il vit est vrai ou faux, réalité ou illusion, il se laisse tromper comme une « roue roulant d’elle-même » : l’homme doit retrouver le goût du faux-semblant, de l’illusion, de l’art, de la séduction, et se lancer dans les aventures qu’ils proposent, tout en le faisant aussi sérieusement que l’enfant, avec les moyens que lui donne sa responsabilité chèrement payée. Il s’agit moins ici de l’enfance « réelle », trop souvent marquée par l’éducation et les devoirs, que de ce qu’on pourrait atteindre de l’enfance si on cessait de la comprendre, de manière trop métaphysique, coincée entre éducation et sauvagerie naturelle. Dans « L’homme avec lui-même40 », il est dit :

			« La vérité en Circé : des bêtes l’erreur a fait des hommes ; la vérité serait-elle en état de refaire de l’homme une bête ». Circé la magicienne avait transformé les compagnons d’Ulysse en cochons, et la nouvelle Circé pourrait bien être la vérité. En quoi ? Ce qui fait de l’homme quelque chose de plus que la bête, c’est l’erreur, erreur morale par laquelle il inclut dans les choses qui existent des valeurs d’un autre monde, et s’y soumet. Ainsi la vérité, celle dont est capable l’esprit libre, consiste à détruire ces illusions métaphysiques, et donc à déshumaniser la nature, tout en naturalisant l’homme, pour qu’il devienne enfant. Donc, si la vérité n’est plus entendue désormais en un sens métaphysique, comme une croyance, mais inversement, comme un processus de désillusion de l’homme, la vérité en tant que désillusion peut naturaliser l’homme, c’est-à-dire en refaire l’animal et l’enfant qu’il est, le faire devenir ce qu’il est, alors qu’il a voulu devenir autre que l’animal et l’enfant qu’il est. Donc, l’homme mûr n’est même pas encore un enfant, et l’enfant est en ce sens bien plus noble et avancé que nous. Il faudra redevenir enfants en devenant des surhommes, c’est-à-dire en nous appropriant l’expérience métaphysique de l’homme et en la dépassant.

			L’enfance, « finitude anthume41 »

			Cela conduit à examiner l’enfance non pas simplement comme un âge de la vie, mais plutôt comme un sens ou un acte de sens, une visée particulière de la vie, qu’une phénoménologie peut s’attacher à décrire. L’enfance a pour sens la finitude. Si ce concept renvoie habituellement à la mort comme fin de la vie, ou à l’individuation comme limite, il faut le comprendre en l’occurrence par rapport à la naissance, qui n’est pas qu’un événement, celui de l’arrivée au monde, mais le sens suivant : aucun être vivant ne s’est mis au monde tout seul, personne ne s’est apporté au monde lui-même, de lui-même ou par lui-même, dans la vie qui, pourtant, est la sienne et n’est que la sienne. Pour que la vie soit une vie propre, la sienne, un rapport à soi qui est absolument solitaire, tel qu’il peut apparaître dans la souffrance, la pensée, la mort, ou la corporéité, il faut paradoxalement qu’elle n’est ne soit pas sa propre origine. Cette condition de l’ipséité n’est pas non plus le fait d’être-jeté dans le monde, mais plutôt l’Autre, et l’Autre comme avant soi et en soi. Cette finitude serait première, même par rapport aux autres types de finitude, mort ou pensée, qui sont liées à une ipséité, à un « enfermement » en soi-même dont la présupposition est que l’Autre me précède.

			En ce sens, l’enfance comme expérience de ce type de finitude qu’on peut rapporter à l’événement de la naissance, est la régime de la sensibilité, liée au corps, à condition de comprendre le corps non plus au sens organique, mais au sens esthétique de l’affect, de l’affectivité et de la sensibilité. On peut concevoir celle-ci comme étant toujours déjà en dette : si le vécu de la chair consiste à être « touchant-touché », comme dans l’exemple de la main qui prend mon autre main, au point de ne plus savoir qui touche et qui est touché, il n’empêche que cette chair dit, d’abord et avant soi : « elle m’a touché ». L’enfance est imprégnée de cette préséance de l’affect.

			Le corps, avant même l’expérience que nous faisons du temps, est réceptif en tant que passible plutôt que passif. Il est passible à tout ce qui vient, toujours déjà disposé à ce qui arrive. Il ne cesse d’être touché et de s’affecter en conséquence, ce qu’il ne faut pas comprendre ici dans le sens que ce qui arrive lui arriverait forcément à lui. Le sens de l’enfance serait cette disponibilité à l’événement sensible qui advient dans sa chair, dans la mesure même où celle-ci est touchée avant qu’on en prenne une quelconque conscience. Il est loisible d’évoquer l’expérience d’un désaisissement primaire, ou bien, comme le dit Lyotard en reprenant le lexique lacanien, de « la chose », qui ne porte pas l’empreinte du signifiant. C’est le type d’expérience ou d’affection première d’un infans, dans lequel le sensible fait événement. Nous ne nous vivons nous-mêmes comme singularité absolue que sur le fondement du corps de l’enfance. Lyotard a caractérisé ainsi l’enfance comme expérience d’une « finitude anthume » : finitude du fait d’être né, et non pas du fait de mourir un jour. Cet avant soi de la naissance, le moi conscient lui doit d’exister, ce qui fonde son « impouvoir » à l’égard du fait d’être en vie. Il ne s’agit pas là d’un fait extérieur, qu’on mentionne en passant et abstraitement quand on déclare devoir sa vie à ses parents ou à Dieu, mais de l’expérience, faite dans l’ipséité mais irrécupérable intégralement par elle, d’une altérité éprouvée, celle de la sensibilité, qui le précède et en même temps l’excède, c’est-à-dire qui, comme toute dette, nous donne un temps de retard et un temps d’avance, un passé et un avenir sensibles. Ce retardement peut être illustré par la prématurité infantile. Pour ainsi dire, si le corps est touché et même marqué en profondeur par l’antériorité à soi-même, c’est parce que la vie l’a touché, dans la naissance, et que, par conséquent, l’exercice de ses pouvoirs ne se fera que sur le fond de ce toucher antérieur, qui n’est nullement une limite factuelle, mais une limité inscrite dans l’expérience de soi. C’est ce qu’on peut appeler « l’événement de vérité » en tant qu’enfance.

			Comme le dit Gombrowicz, à propos de professeurs vieillissants qui ont perdu leur componction avec une partie de leur lucidité, et ont pris la tangente, comme le principal d’entre eux, Philidor : « Le vieillard retombé en enfance répondit : « Tout est doublé d’enfant42 ».
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			Né en 1712 à Genève, Jean-Jacques Rousseau est d’abord élevé par son père, horloger, et passe son enfance à lire Plutarque – alors que dans l’Émile il déconseillera la lecture aux enfants. À l’âge de dix ans, il est placé en pension à la campagne, puis apprend la gravure avant de fuir et d’entamer une errance qui le porte d’Annecy à Chambéry en passant par Turin. Dans les années 1740, il s’installe à Paris où il rencontre Denis Diderot et Étienne Bonnot de Condillac, philosophes matérialistes qui auront sur lui une grande influence. C’est à cette même époque, entre 1747 et 1751, qu’il a cinq enfants avec Marie-Thérèse Le Vasseur, lesquels sont déposés aux Enfants-Trouvés car Rousseau n’a que de très modestes revenus et ne peut subvenir aux besoins d’une famille. Alors que l’Émile place l’éducation et l’enfance au centre du système de Rousseau et en fait un devoir de l’homme, Jean-Jacques restera, notamment à cause de Voltaire qui répand le secret dans les salons parisiens, celui qui a abandonné sa progéniture. N’est-il pas quelque peu paradoxal d’écrire un traité d’éducation qui, force est de le constater, est le premier à considérer l’enfant pour lui-même et non pas en regard de l’adulte en devenir, alors même que la vie de l’auteur semble en contradiction avec ce programme ? Rousseau s’en voudra toute sa vie d’avoir abandonné ses enfants mais dans Les Confessions il invoquera Platon pour justifier ce choix : le philosophe grec, dans La République, faisait de l’éducation la clef de voûte de la cité idéale parce qu’elle était la fabrique des citoyens, lesquels, pour être justes, devaient être libérés des opinions transmises par habitude dans le milieu familial. Pourtant, dans l’Émile, Rousseau rejette lui-même l’éducation collective car il n’y a plus de patrie, affirme-t-il. La situation de l’ouvrage est donc bien étonnante : écrit sur l’enfance d’un homme qui n’a pas su élever ses propres enfants et traité d’éducation d’un citoyen de Genève qui pense impossible autre chose qu’une éducation domestique dans les grandes nations. Écrit en 1762, Émile est au cœur du système de Rousseau non pas seulement en ce qu’il est un ouvrage sur l’enfance mais surtout en ce que l’enfance elle-même nous dit quelque chose de la nature de l’homme.

			L’homme est naturellement bon, c’est la société qui le corrompt : le contexte de l’Émile

			De l’illumination de Vincennes au Premier discours

			Pour comprendre les deux premiers livres de l’Émile, il faut replacer l’ouvrage dans l’économie générale de l’œuvre de Rousseau car, comme il l’écrit dans sa Lettre à Monseigneur de Beaumont : « le Discours sur l’inégalité, La Lettre à d’Alembert, ou encore La Nouvelle Héloïse respirent les mêmes maximes1 » que l’Émile. C’est de cette unité de l’œuvre qu’il faut partir pour comprendre ce que Rousseau qualifie de « rêveries d’un visionnaire sur l’éducation2. » Pour en saisir le sens, il faut régresser au point de départ de cette rêverie qui est en réalité un procédé d’abstraction pour accéder à la nature de l’homme. Il convient aussi de rappeler que le XVIIIe siècle est le siècle des salons, lieux de rencontres des élites cultivées, mais également le siècle de la montée en puissance de la bourgeoisie. On assiste donc à deux phénomènes parallèles : la politesse comme raffinement intellectuel et le besoin d’éduquer les enfants de la bourgeoisie pour qu’ils puissent occuper une place dans le monde. Les « lumières » de ce siècle sont synonymes d’espoir : par la diffusion des savoirs et des techniques, on entend tirer l’homme des préjugés et l’éducation aura pour rôle de préparer l’enfant à ce monde nouveau. Tout se passe donc comme si l’homme et l’enfant devaient, chacun à leur niveau, être tirés de l’opinion pour accéder à la lumière du savoir. Dans une certaine mesure, cette vision confiante du savoir s’accorde avec l’idée du pêché originel : il faut changer l’homme pour qu’il devienne bon. C’est dans ce cadre de la civilité éduquée que Rousseau se singularise de ceux qu’on nomme rapidement « les philosophes des Lumières » car, contrairement à ces derniers, il ne pense pas que l’humanité progresse au gré du développement et de la diffusion des savoirs.

			Pour comprendre l’Émile, il faut revenir en 1749. Alors que Rousseau rend visite à Diderot, qui est emprisonné à Vincennes, il lit dans le Mercure de France la question du concours de l’Académie de Dijon. Il s’agit de se demander « si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs. » La lecture de la question entraîne ce qu’on nomme « l’illumination de Vincennes » car Rousseau est saisi d’un vertige qui va l’amener à voir, du fond de son cœur, une vérité qu’il n’aura de cesse de développer, depuis le Premiers Discours (1749) jusqu’à Rousseau juge de Jean-Jacques (1771-1775), en passant bien sûr par l’Émile (1762). Cet événement est un véritable choc : « Tout d’un coup je me sens l’esprit ébloui de mille lumières ; des foules d’idées s’y présentèrent à la fois avec une force et une confusion qui me jeta dans un trouble inexprimable3. » C’est de cette illumination de Vincennes qu’il faut partir pour comprendre l’anthropologie rousseauiste. Contrairement à ce que pourrait laisser penser la question de l’Académie de Dijon, Rousseau sent cette vérité qui le mettra à l’écart de son siècle : l’homme est naturellement bon, c’est la société et ce qu’elle produit, à savoir la sociabilité et les savoirs, qui le rendent mauvais. Telle est la thèse qu’entend défendre Rousseau dans ses deux Discours et tel est surtout le point à partir duquel on peut comprendre son œuvre : l’homme a perdu sa nature, il est devenu autre. Comment retrouver la bonté naturelle de l’homme ? Trois chemins se dessinent alors : on peut, comme dans les Discours, imaginer ce que fut l’homme avant la société, ou bien on peut, comme dans l’Émile, isoler l’homme de la société, ou encore il est possible de chercher cette nature humaine au fond de son cœur, comme le proposent les écrits autobiographiques de Rousseau. On voit donc que l’Émile occupe une place de choix ici car il s’agit de savoir si et comment l’homme peut rester bon alors que tout autour de lui est destiné à le corrompre.

			L’illumination de Vincennes donne lieu à l’écriture du Discours sur les sciences et les arts qui place Rousseau dans une position unique par rapport aux philosophes de son temps. Les sciences et les arts ne font pas progresser l’humanité parce qu’ils forcent les hommes à se montrer tels qu’ils ne sont pas. Dans les sociétés où la culture est la plus raffinée – et Rousseau pense bien évidemment à la politesse et à la sociabilité des salons de son époque –, on passe son temps à paraître ce que l’on n’est pas. Or, ce sera précisément cette scission entre l’être et le paraître que le gouverneur d’Émile s’attachera à éviter grâce à son éducation négative. Les arts ont, selon Rousseau, pour effet « de rendre les hommes plus sociables en leur inspirant le désir de se plaire les uns aux autres4 », chacun jouant un rôle, plus personne n’est lui-même. Les arts et les sciences produisent donc le contraire de ce que l’on pourrait croire parce qu’ils entraînent des dépendances entre les individus, des besoins mutuels où chacun exige de l’autre d’être respecté et aimé. Ainsi, la flatterie se répand et nous empêche de connaître la nature de l’homme puisqu’il n’est plus qu’une apparence, ce qui n’a pas échappé aux puissants qui tirent profit de cette attirance pour la flatterie. Les peuples policés sont des peuples qui aiment être flattés : « Le besoin éleva des trônes ; les sciences et les arts les ont affermis5. » La servitude naît du développement des connaissances car l’homme s’attache à des besoins superficiels et perd sa liberté originelle, c’est-à-dire le fait de faire ce qu’il veut. L’autonomie n’existe plus quand on cherche à paraître ce qu’on n’est pas. Au contraire de cet homme policé, l’homme rustique est celui qui a su le mieux garder sa vertu, qualité primordiale selon Rousseau qui consiste à paraître ce qu’on est et à vouloir ce dont on a vraiment besoin. Contre la mollesse et la dépravation des corps et des âmes modernes, Rousseau fait l’éloge de l’homme qui a su rester celui qu’il fut : « c’est sous l’habit rustique d’un laboureur, et non sous la dorure d’un courtisan, qu’on trouvera la force et la vigueur du corps6. » On constate que le corps est mis en avant comme étant fondamentalement lié à l’état de l’âme. Il faut fortifier son corps pour qu’il obéisse à l’âme alors que si on laisse aller son corps, celui-ci entraînera l’âme dans le règne des passions, lesquelles n’en finissent pas de nous faire désirer ce qui ne nous est pas nécessaire. Non seulement les arts et les sciences ne permettent pas aux corps d’être sains (d’où la critique de la médecine qui sera reprise dans l’Émile) mais ils ne nous permettent pas devenir moralement bons. C’est pourquoi on trouve déjà une réflexion sur l’éducation dans le Premier discours. De même que le monde des adultes est scindé entre ce qu’on est et ce qu’on paraît, de même les enfants, que l’on gave d’une quantité incroyable de savoirs inutiles afin qu’ils brillent plus tard en société, en viennent à ne même pas savoir ce qu’ils disent : « Vos enfants ignoreront leur propre langue, mais ils en parleront d’autres qui ne sont en usage nulle part : ils sauront composer des vers qu’à peine ils pourront comprendre : sans savoir démêler l’erreur de la vérité, ils posséderont l’art de les rendre méconnaissables aux autres par des arguments spécieux7 ». Ainsi, on traite les enfants comme s’ils étaient déjà des adultes et l’on ne voit pas ce qui est propre à leur âge, l’éducation d’une époque dénaturée consiste entièrement en sophismes, il s’agit de montrer qu’on sait et non pas de connaître véritablement. De même que l’on ne peut pas éluder le problème de l’éducation lorsque l’on s’intéresse à la société, de même l’enfance ne saurait être oubliée dans l’anthropologie.

			Connaître l’homme naturel

			Dans l’Émile comme dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755), il s’agit de se demander ce qu’est l’homme naturel, c’est-à-dire sans la dégradation qu’entraîne la société. Celle-ci, en rapprochant les hommes les uns des autres, développe les passions et pousse chacun à vouloir s’affirmer aux dépens des autres. Depuis 1749, Rousseau oppose une authenticité naturelle à une artificialité sociale, toute la question est alors de savoir si l’on peut connaître l’homme tel qu’il est véritablement. Deux chemins s’offrent alors à nous : on peut imaginer ce que serait l’homme avant la société, et ici est authentique ce qui est originel, ou bien on peut imaginer ce que serait l’homme en écartant toutes les influences négatives de la société, et ici est authentique ce qui n’a pas été perverti, ce qui a suivi un développement naturel. Ce sont ces deux voies qu’empruntent d’une part le Second discours (on remonte à l’origine de l’homme) et d’autre part l’Émile (on suit le développement des facultés de l’enfant en écartant soigneusement tout ce qui peut les corrompre). Le procédé est similaire : on a tendance à voir dans l’enfance une période où l’individu est davantage proche de la bestialité parce qu’il n’a pas encore intégré les normes sociales, de même l’homme de l’état de nature chez les théoriciens du contrat classiques (Hobbes ou Locke) est vu comme une brute que le passage à l’état civil rend policé et véritablement humain. Dans les deux cas, on voit qu’il y a une nature qu’il s’agirait de corriger car elle livre l’homme aux passions les plus extrêmes. La même logique est à l’œuvre dans l’idée du pêché originel : l’homme doit être redressé par la religion car il est d’abord mauvais. C’est contre cette vision un peu trop simpliste et rapide que Rousseau écrit le Second discours car il ne cesse d’y montrer que l’homme est naturellement bon alors que c’est la société qui le rend mauvais. De même, dans l’Émile il s’agira d’établir que l’enfance n’est pas une période mauvaise mais c’est la manière dont les hommes la considèrent et la conduisent qui la rend telle qu’elle peut ensuite être décriée. Écrit sept ans avant son ouvrage sur l’éducation, le Second discours est bien la matrice de la vision rousseauiste de l’enfance. L’homme sauvage de 1755 est aussi abstrait que l’élève de 1762, il s’agit d’une expérience de pensée destinée à nous faire comprendre quelque chose de l’humanité en général, de l’humanité telle qu’on lui a retiré tout ce qui l’a rendue mauvaise. À cet égard, le début du livre I de l’Émile où Rousseau imagine un enfant qui ne serait pas malade, qui serait de bonne constitution et viendrait d’un pays tempéré, ressemble fort à l’introduction du Second discours où l’auteur demande que l’on commence par écarter tous les faits pour comprendre la nature de l’homme.

			Il faut écarter tous les faits pour voir l’homme naturel, de même qu’il faudra écarter toute la pédagogie traditionnelle pour voir un enfant naturel. En régressant vers la nature de l’homme (qui a le sens de l’homme originel dans le Second discours et celui de l’homme préservé de la société dans l’Émile), on est en mesure de comprendre ce qui lui est nécessaire et bénéfique et, inversement, ce qui lui est néfaste et produit des inégalités. Il s’est opéré comme une dénaturation avance Rousseau et le procédé utilisé par l’auteur permet de critiquer son temps en montrant combien l’homme a été modifié : « Les temps dont je vais parler sont bien éloignés : Combien tu as changé de ce que tu étais ! C’est pour ainsi dire la vie de ton espèce que je te vais décrire après les qualités que tu as reçues, que ton éducation et tes habitudes ont pu peu à peu dépraver, mais qu’elles n’ont pu détruire8. » Il s’agit donc d’opposer à l’homme civil du Premier discours, l’homme tel qu’il devrait être s’il n’avait pas été corrompu. Et cette idée va à l’encontre des philosophes contractualistes et de l’idée de pêché originel, ce qui explique à la fois l’opposition de Rousseau à Hobbes et la condamnation de l’Émile par l’archevêque Christophe de Beaumont. Revenir à l’homme naturel permet donc de mieux saisir les enjeux du traité sur l’éducation où il s’agit de former un homme (là où le Second discours veut régresser jusqu’à cet homme). C’est l’idée d’une humanité naturellement bonne qui est au fond au centre du système de Rousseau et c’est toujours la même erreur que font ceux qui critiquent à la fois l’homme sauvage et l’enfant : ils critiquent dans ceux qu’ils voient ce dont la société est responsable. Dans le Léviathan, Hobbes explique que la sortie de l’état de nature est rendue nécessaire par la dangerosité extrême de la vie : les hommes naturels ayant droit à tout ce qu’ils peuvent pour conserver leur vie, il va arriver un moment où la vie, devenue un état de guerre permanent, va être telle qu’à tout moment tout individu pourra mourir. Pour résoudre ce problème, les hommes vont transférer une partie de leur souveraineté (capacité à décider pour eux-mêmes) à un tiers qui sera chargé de la sécurité. Ainsi, l’état de nature est un état de guerre alors que l’état civil est un état de paix. De la même manière, l’éducation humaniste insiste sur la nécessité de former l’homme en lui retirant sa bestialité, en procédant à un processus de civilisation. C’est de cette manière qu’Érasme, dans De l’éducation des enfants, mettait en avant les lettres et les arts pour former l’homme idéal, ce qui suppose d’opérer une certaine violence à l’égard de la nature et de ce vers quoi se porte naturellement l’enfant. Mais dans les deux cas, avance Rousseau dans le Second discours et l’Émile, on se trompe de cible : on critique ce que la société a fait en le mettant sur le compte de la nature humaine. L’homme sauvage de Hobbes, c’est l’homme civil qu’il a sous les yeux et qui est dans une guerre permanente alors que l’homme naturel est étranger à cette violence. De même, l’enfant bestial décrit par Érasme n’est qu’un enfant rendu capricieux par les relations sociales alors que l’enfant rendu à sa nature n’a pas de besoin qui dépasse ses forces.

			La genèse des facultés

			Il suffit de comparer le point de départ des deux textes pour comprendre l’unité de la pensée de l’auteur. Dans le Second discours, Rousseau écrit : « En dépouillant cet Être, ainsi constitué, de tous les dons surnaturels qu’il a pu recevoir, et de toutes les facultés artificielles qu’il n’a pu acquérir que par de longs progrès […], je vois un animal moins fort que les uns, moins agile que les autres, mais à tout prendre, organisé le plus avantageusement de tous9 ». Autrement dit, l’homme est un animal qui possède naturellement toutes les facultés nécessaires pour subvenir à ses besoins et les facultés développées dans l’état civil apparaissent comme superficielles et contingentes. En 1762, Rousseau écrit au début de l’Émile : « Tout est bien sortant des mains de l’Auteur ds choses, tout dégénère entre les mains de l’homme10. » Si l’on suit la nature, c’est-à-dire la manière dont chaque être développe ses facultés dans le but de sa propre conservation, on verra à la fois comment l’homme diffère des descriptions de Hobbes et comment l’enfance est loin d’être remplie de caprices et de passions. On retrouve dans le Second discours un grand nombre de thèmes qui seront développés dans l’Émile. En effet, si l’on considère l’homme naturel, on observe un être dont les forces ne passent pas les besoins et dont tout le soin est consacré à sa propre conservation. Dans cette manière de vivre simple, l’homme a un corps robuste, il n’a donc pas à craindre les maladies, lesquelles viennent de notre vie sociale qui nous a amollis. L’homme naturel est ainsi un être robuste dont la conduite est guidée par l’amour de soi (le désir de sa propre conservation) et la pitié, « répugnance innée à voir souffrir son semblable11. » Grâce à ces deux dispositions, l’individu comme l’espèce peuvent survivre. Autrement dit, la nature permet à la fois de garantir sa survie et d’avoir une sorte d’empathie pour son prochain, laquelle n’est pas de l’ordre de la réflexion mais plutôt d’un mouvement spontané à l’égard de tout être qui souffre.

			Rousseau procède à une mise entre parenthèses de tout ce qui est artificiel, et tout l’intérêt de l’Émile est de faire de même en ce qui concerne l’enfance. L’homme naturel du Second discours est semblable à un animal, il est d’abord un être sensible et c’est à la généalogie de ses facultés que nous assistons en suivant le développement de ses sens. Si Rousseau se distingue des philosophes des Lumières, il n’en partage pas moins le matérialisme propre à ce siècle et que l’on retrouve chez Condillac ou encore chez Diderot. Dans le Traité des sensations (1754), Condillac explique comment nos idées viennent de nos sens en critiquant l’idée de Locke selon laquelle il existerait une réflexion innée. Le matérialisme de Condillac permet de retracer la genèse de notre réflexion en ne faisant appel à rien d’autre qu’à l’expérience. Les sensations nous mettent en contact avec le monde à travers l’agréable ou le désagréable. Ainsi, plus nous exerçons nos sens, plus nous comprenons ce qui nous entoure, alors apparaît la mémoire, qui n’est qu’une manière de sentir selon Condillac, puis, grâce à cette mémoire, l’être sensible est capable de comparer et, sur le fondement de ces comparaisons, de juger et donc de penser. Il n’est pas utile de faire appel à autre chose qu’aux sensations pour expliquer la pensée mais celle-ci émerge du développement des sensations. Il faut se souvenir de cela quand on entre dans l’Émile car tout le problème de l’enfance est celui du juste développement des facultés. Ce matérialisme est néanmoins développé dès le Second discours où il occupe une place centrale. On comprend alors pourquoi Rousseau peut affirmer : « Tout animal a des idées puisqu’il a des sens, il combine même ses idées jusqu’à un certain point, et l’homme ne diffère à cet égard de la Bête que du plus au moins12 », ce qui a pour conséquence que l’homme ne fait pas exception dans la nature. Comment la nature pourrait alors être bonne pour les animaux et mauvaise pour l’homme ? Tel est le fondement de la réfutation du pêché originel chez Rousseau et de l’idée que l’homme est naturellement bon.

			Mais il faut aller plus loin pour comprendre Émile. On voit que chez l’homme la raison n’est pas innée et qu’en réalité elle n’est que le lointain développement de nos sensations. Autrement dit, ni l’homme de la nature ni l’enfant ne possèdent la raison – tout simplement parce qu’ils n’en ont aucun besoin. Or, on sait depuis le Premier discours que c’est la raison qui engendre la corruption de l’humanité, une raison mal utilisée qui est guidée par la culture de la politesse et l’amour-propre qui, à l’inverse de l’amour de soi, replie l’homme sur lui-même et le rend sourd à la voix de la pitié – faculté qui précède la raison. Ainsi, l’homme civil n’est pas si moral qu’il le pense, « il n’a qu’à mettre ses mains sur ses oreilles et s’argumenter un peu pour empêcher la Nature qui se révolte en lui de l’identifier avec celui qu’on assassine13. » Au contraire, l’homme de la nature, chez qui la raison ne s’est pas encore éveillée parce que ses facultés ne se sont pas développées jusqu’à ce point, ne peut pas étouffer la pitié qui l’amène à souffrir avec son semblable. Il y a bien un instinct chez l’homme d’avant la société, instinct qui le pousse, par l’entremise de ses sens, à pourvoir à tous ses besoins et à compatir avec son semblable. Bien loin d’être une garantie de progrès, la raison étouffe cette bonté naturelle. D’ailleurs, à strictement parler, cela n’a guère de sens d’utiliser les termes de bien et de mal pour qualifier les actes de l’homme naturel, pas plus que pour ceux de l’enfant. Dans les deux cas, la raison n’étant pas développée, il n’est pas possible pour les individus d’établir des rapports entre des notions générales et leurs actions. La pitié n’est ni bonne ni mauvaise, elle est un mouvement spontané de la nature. Dire que l’homme est naturellement bon c’est affirmer qu’il est guidé par la nature, laquelle tend simplement à sa propre conservation, et les vices n’apparaissent qu’avec la société. Dans sa Lettre à Monseigneur de Beaumont, Rousseau explique l’unité de sa morale quand il écrit : « J’ai fait voir que l’unique passion qui naisse avec l’homme, savoir l’amour de soi, est une passion indifférente en elle-même au bien et au mal ; qu’elle ne devient bonne ou mauvaise que par accident, et selon les circonstances dans lesquelles elle se développe14. » Par conséquent, tous les vices que l’on attribue à l’homme viennent de circonstances accidentelles et non de lui-même. Il en va de même pour tous les vices que l’on attribue à l’enfance. Le projet de l’Émile doit ainsi être lu au regard de toute l’anthropologie rousseauiste et se pencher sur l’enfance c’est d’une part isoler ce moment de la vie mais également y chercher une vérité sur l’homme comparable à celle qu’a exposée Rousseau dans le Second discours.

			L’objet de l’Émile

			Face à la corruption du monde et aux vices de la société dans laquelle les inégalités sont infiniment plus grandes que dans l’état de nature, plusieurs solutions sont possibles. Après le coup d’envoi des deux premiers Discours qui peuvent être lus comme des diagnostics, l’œuvre de Rousseau se veut un remède. Celui-ci prend trois formes différentes. 1) Dans Du Contrat social, il s’agit de comprendre comment transposer dans l’homme civil la vertu de l’homme naturel et cela suppose une véritable transformation : la volonté générale remplace la volonté particulière et l’indépendance de l’homme naturel va devenir l’autonomie du corps politique. 2) Dans certains cas, il est possible de réformer l’homme et de le rendre meilleur, d’en faire un citoyen lorsque le pays en question est de petite taille et que la société n’est pas encore suffisamment corrompue, c’est le sens des projets de constitution de Rousseau concernant la Pologne ou la Corse. 3) Enfin, l’éducation est une dernière façon de résoudre le problème anthropologique : il faut préserver l’enfant des vices des hommes. Le mieux serait que cette éducation soit publique et forme des citoyens capables d’intégrer le corps politique, comme ce fut le cas à Sparte, mais dans les grandes monarchies les inégalités sont si fortes et les hommes si corrompus que cela est impossible et qu’il faut donc opter pour une éducation domestique, il convient de mettre l’enfant à l’abri du monde pour le transformer en homme naturellement bon. C’est donc cette troisième voie qu’il s’agit d’emprunter dans l’Émile : former un homme. La tâche est d’autant plus ardue que la société excite notre amour-propre à tel point que nous avons oublié notre humanité première.

			Il faut avoir conscience de la révolution que représente l’Émile : critique de la pédagogie des élites et émergence de l’enfance en tant que véritable période de la vie. Les deux idées sont intimement liées. En effet, ce que reproche Rousseau aux pédagogues dès la Préface, c’est de chercher « l’homme dans l’enfant, sans penser à ce qu’il est avant d’être homme15. » La pédagogie traditionnelle, qui a pour idéal l’honnête homme des salons, met en avant les savoirs humanistes. Il faut évidemment replacer cette pédagogie dans le cadre de son époque, à savoir celle de l’émergence et du développement de la bourgeoisie éclairée et citadine. L’enfance est devenue une préoccupation majeure du siècle dans la mesure où l’éducation est un véritable investissement pour les familles qui en ont les moyens. L’éducation d’inspiration humaniste voit l’enfant comme une nature mauvaise qu’il faudrait dresser pour l’« humaniser ». L’enfant doit être formé par la raison pour combattre les passions et l’expérience nous apprend bien que le caprice est chose commune dans cette période de la vie. Cette éducation que Rousseau appelle « positive » fait fausse route à double titre. D’abord, elle projette dans l’enfance les vices des hommes. C’est notre vie en société qui excite nos passions, au travers de l’amour-propre. Ensuite, en voulant éduquer l’homme par la raison, on ne respecte pas la genèse des facultés humaines dans la mesure où la raison ne se développe que fort tardivement, après que tous les sens se sont perfectionnés. Il est pour ainsi dire contre-productif de vouloir exercer la raison chez l’enfant alors même que celle-ci est inexistante. Cette critique de l’éducation traditionnelle se fait au nom de l’enfance qui doit être respectée dans sa temporalité propre. Il faut ainsi respecter l’ordre de la nature pour ne pas la corrompre. Cela a pour conséquence de mettre en avant l’enfance pour elle-même et non en tant qu’age adulte en puissance. L’Émile a pour ambition de former un « homme » mais, pour cela, il s’agit d’abord de respecter le rythme de l’enfance. Pour la première fois avec cet ouvrage, l’enfance devient un âge de la vie proprement dit et non une préparation de l’âge adulte. L’enfant apparaît et a même plusieurs âges, d’où le découpage de l’ouvrage. Le premier livre va de la naissance à environ deux ans quand le deuxième débute avec l’apparition du langage (qui succède aux pleurs du premier âge). Le livre III s’intéressera au développement de la force de l’enfant (de 12 à 15 ans), le quatrième à la puberté et enfin le livre V verra l’enfant devenu adulte se marier.

			De la naissance aux premiers mots ou comment ne pas gâter l’ouvrage de la nature (Émile, livre I)

			Enfance et société

			L’éducation nouvelle que propose Rousseau prendra le contre-pied des usages de son époque car l’homme civil défigure tout, « il ne veut rien tel que l’a fait la nature, pas même l’homme16 ». L’éducation « négative » de Rousseau consistera ainsi à accompagner la nature et à seconder le développement des facultés chez l’enfant sans précipiter leur apparition. Il s’agit bien de respecter le rythme de la nature et de l’enfant. Les premières pages du livre I opposent la nature et la société : si la nature a son rythme, la société en impose un autre qui conduit à une dénaturation de l’homme par l’éducation. Il y a trois sortes d’éducation indique Rousseau : celle la nature, celle des hommes et celle des choses. Comme nous ne pouvons pas changer l’ordre de la nature, c’est sur celui-ci qu’il faudra régler les deux autres sinon l’individu ne se développera pas convenablement. Imposer un ordre social qui n’est pas celui de la nature, tel est précisément le propos de l’éducation positive qu’il s’agit de combattre. Le terme de nature est défini à partir de notre sensibilité : notre nature, c’est l’ensemble des dispositions par lesquels le monde qui nous environne nous affecte. Cette relation avec le monde environnant est d’abord à notre naissance une simple sensation agréable ou désagréable, puis, sur le fondement des sensations, il est possible d’établir certains rapports entre les objets et nous, et enfin grâce à la raison nous pouvons juger du bien et du mal. On voit que la nature aboutit chez l’homme à la raison mais il faut d’abord que l’enfant développe ses sensations. Cet ordre est perverti par la société et son éducation, la nature peut donc être altérée et c’est de cela qu’il faut se prémunir. Ainsi, tout l’art du pédagogue sera d’accompagner le développement naturel de l’enfant en mettant de côté les habitudes que nous avons contractées par notre vie sociale. L’éducation rousseauiste apparaît alors comme un paradoxe car il s’agit de laisser faire ce que la nature fait d’elle-même : « pour former cet homme rare, qu’avons-nous à faire ? Beaucoup sans doute : c’est d’empêcher que rien ne soit fait17. » C’est la raison pour laquelle on parlera d’éducation négative. L’action du pédagogue vaut non pas pour ce qu’il fait mais pour ce qu’il ne fait pas, il doit écarter l’influence néfaste de nos préjugés sur le développement de l’enfant et, d’une certaine manière, rendre l’enfance à l’enfant.

			Cette éducation ne pourra pas être publique car elle concerne un enfant d’un grand pays dont les mœurs sont déjà corrompues. Surtout, l’éducation publique concerne un tout autre type d’homme, le citoyen qui est une composante du corps politique. Il y a un choix fondamental au fondement de l’éducation : il faut former un homme (qui suit la nature) ou un citoyen (qui est un membre du corps politique) : « Forcé de combattre la nature ou les institutions sociales, il faut opter entre faire un homme ou un citoyen : car on ne peut faire à la fois l’un et l’autre18. » Cette alternative est importante et elle est le point de départ de l’ouvrage : on ne peut pas être homme et citoyen car l’éducation de l’homme est celle de la nature et suppose un gouverneur qui veillera à écarter toute altération du développement de l’enfant alors que l’éducation civile implique une dénaturation totale de l’enfant pour faire qu’il obéisse non pas à sa volonté particulière mais à la volonté générale. Cette éducation est par exemple celle des Spartiates et serait en adéquation avec le projet du Contrat social – c’est la raison pour laquelle également Rousseau qualifie La République de Platon de « plus beau traité d’éducation ». Mais dans la mesure où « là où il n’y a plus de patrie, il ne peut plus y avoir de citoyens19 », il faudra se replier sur une éducation domestique, celle de la nature. Entre les deux extrêmes que sont l’homme naturel et le citoyen, l’homme civil ou bourgeois est une sorte de monstruosité car il n’est guidé ni par l’ordre de la nature ni par la volonté générale. D’où, par conséquent, la monstruosité de l’enfant du bourgeois qui échoue à devenir homme ou citoyen.

			Nous sommes au début de la vie de l’enfant et le gouverneur va devoir employer toutes ses forces pour laisser la nature suivre son cours, il sera comme un tuteur qui permet à la plante de grandir. Comme il s’agit de former un homme et non de préparer un individu à occuper telle ou telle place dans la société, la liberté sera le maître-mot. Les hommes ne cessent de brider la nature ou de l’empêcher de s’épanouir en corsetant les enfants comme s’ils avaient peur que l’enfant vive et, donc, agisse. À plusieurs reprises Rousseau rappelle qu’il faut supprimer l’usage dénaturé qui consiste à emmailloter l’enfant et à contraindre ses mouvements, comme si l’on avait peur qu’il soit en vie. Au contraire, l’enfant a besoin, pour développer ses facultés, d’avoir un sentiment de liberté. La nature et la société s’opposent ici comme liberté et servitude car c’est la multiplication des relations sociales qui entraîne l’hypocrisie et l’esclavage. Pour faire un homme, il s’agit de ne pas contrarier la nature. La société forme au contraire des individus qui sont habitués à commander ou à obéir et chez Rousseau cela revient au même : le tyran est toujours esclave de ceux sur qui il exerce son pouvoir car il doit leur plaire pour continuer à être obéi. Il faut donc éviter de faire entrer dans l’esprit naissant de l’enfant toute idée de domination ou de servitude. La liberté doit servir de guide et permet surtout au corps de se fortifier. Il faut évidemment replacer l’Émile dans le contexte de l’époque où la mortalité infantile était beaucoup plus élevée qu’aujourd’hui. Les premières années de l’enfant sont décisives et développer sa résistance est nécessaire pour qu’il puisse devenir robuste et résister aux maladies et aux divers accidents qui peuvent survenir : « Presque tout le premier âge est maladie et danger : la moitié des enfants qui naissent périt avant la huitième année. Les épreuves faites, l’enfant a gagné des forces ; et sitôt qu’il peut user de la vie, le principe en devient plus assuré20. » La liberté permet à l’enfant de devenir plus fort et d’être préparé à l’avenir.

			Il faut surtout faire attention aux cris de l’enfant car ils sont l’occasion pour les hommes de mettre en lui les germes de la tyrannie ou de la servitude, germes que Rousseau qualifie d’artificiels, ce qui signifie que l’enfant n’est pas tyran ou servile par nature mais ce sont les hommes qui le rendent tel. Rien n’est plus naturel que les pleurs d’un enfant. Mais le danger réside dans la manière dont on va répondre à ces cris. Se précipiter vers l’enfant pour le consoler ou bien au contraire exercer une violence sur lui pour le faire taire va dénaturer l’enfant : « Ou nous faisons ce qu’il lui plaît, ou nous exigeons ce qu’il nous plaît ; ou nous nous soumettons à ses fantaisies, ou nous le soumettons aux nôtres : point de milieu, il faut qu’il donne des ordres ou qu’il en reçoive. Ainsi ses premières idées sont celles d’empire et de servitude21. » Le rôle du gouverneur est d’empêcher que ces idées ne s’installent. Rousseau opère ici un déplacement conceptuel tout à fait central. On a tendance à relier les passions au corps et à l’absence de raison, d’où l’idée que l’enfance est le lieu de toutes les passions, d’un asservissement au corps. Mais on comprend avec Rousseau que les passions sont avant tout sociales. Si l’enfant devient capricieux, ce n’est pas du tout à cause de son caractère propre mais de la manière dont on l’a traité. Les passions sont donc artificielles ou sociales et Rousseau a montré depuis le Premier discours qu’elles étaient favorisées par la raison. En blâmant l’enfance comme période de passions qu’il faudrait combattre, les hommes ne font en réalité rien d’autre que blâmer ce dont ils sont eux-mêmes responsables. Ils critiquent l’homme dans l’enfant et sont aveugles à ce qu’est véritablement l’enfance. C’est pourquoi Rousseau insiste tant sur le rôle du gouverneur qui ne doit assister la nature que dans la mesure où l’homme a dévié de son chemin. D’où ce conseil : « Voulez-vous qu’il garde sa forme originelle, conservez-la dès l’instant qu’il vient au monde. Sitôt qu’il naît, emparez-vous de lui, et ne le quittez plus qu’il ne soit homme : vous ne réussirez jamais sans cela22. » Ce gouverneur ressemble presque à un surhomme, il est une sorte de Lycurgue domestique : de même que le législateur forme le corps politique (et donc les citoyens) dans Du Contrat social, de même le gouverneur forme l’homme dans l’Émile. Et pour assurer cette formation, il ne doit pas chercher à enseigner par préceptes mais par l’exemple – ce qui s’accorde au rythme de développement des facultés.

			L’enfant est un être sensitif

			Émile met au centre de l’éducation non pas un contenu théorique mais l’enfance, raison pour laquelle cette période de l’existence apparaît, pour la première fois, pour elle-même. L’enfance et la nature vont de pair car l’enfant n’a pas encore été dénaturé par la société. Par conséquent, si l’on met en place un dispositif pédagogique – qui est celui du gouverneur –, il est possible de former un homme. À cette fin, il faut bien sûr éviter de multiplier les relations sociales qui sont responsables des vices des hommes. C’est pourquoi Émile ne pourra pas être élevé dans une grande ville mais à la campagne : « Les hommes ne sont point faits pour être entassés en fourmilières, mais épars sur la terre qu’ils doivent cultiver. Plus ils se rassemblent, plus ils se corrompent. Les infirmités du corps, ainsi que les vices de l’âme, sont l’infaillible effet de ce concours trop nombreux23. » De cet entassement naît la corruption car être et paraître ne coïncident plus. Au contraire, la campagne se présente comme le lieu idéal pour l’épanouissement d’Émile. En effet, il pourra plus facilement y endurcir son corps parce qu’il sera constamment à l’extérieur et son corps fera l’expérience de ses propres limites. Surtout, une fois son corps endurci, il n’aura pas à être hypocrite : la campagne est chez Rousseau synonyme de sincérité parce que l’esprit n’y est pas aussi développé qu’en ville. Pour cette raison, il faut qu’Émile rejoigne sa nourrice à la campagne et non que celle-là aille en ville. Si Émile doit venir de la ville c’est également parce qu’il doit être riche, il faut l’imaginer venir de la bourgeoisie. Le pauvre n’a pas besoin d’éducation car, par la force des choses, il ne peut pas connaître de mobilité sociale alors que le riche peut devenir pauvre et, surtout, il est celui dont le mode de vie est le plus dénaturé et le plus problématique. L’argument est donc simple : en choisissant un riche, on s’assure de former un homme (ce qui serait impossible s’il était resté dans son environnement urbain), alors que le pauvre peut devenir par lui-même un homme dans la mesure où il n’a pas été dénaturé par l’éducation traditionnelle.

			Cette mise en avant de la campagne va de pair avec la nécessité de fortifier le corps de l’enfant. Un enfant est naturellement porté à faire l’expérience de ce qui l’entoure, guidé par la sensation de l’agréable et du désagréable. Il ne faut donc pas empêcher cette mise à l’épreuve de la liberté et le nouveau-né sera prévenu des dangers par sa propre faiblesse. Au contraire, l’enfant qui serait sans cesse protégé verrait sa liberté naturelle étouffée. Comment serait-il alors possible qu’elle se développe lorsqu’il sera adulte ? L’exercice du corps permet que celui-ci obéisse à l’âme et ne tombe pas dans une certaine mollesse, laquelle excite les passions. Si la mollesse gouverne la ville, c’est la robustesse qu’Émile trouvera à la campagne. Et cet état du corps aura un autre effet, il dispensera d’appeler le médecin. On retrouve à plusieurs reprises dans l’ouvrage une critique de la médecine. Le raisonnement est le suivant : la médecine prétend guérir les maux des hommes alors qu’elle n’est qu’un symptôme de leur corruption et de leur éloignement de la nature. Si la médecine a tant d’empire sur nous, c’est d’abord parce que nos corps se sont affaiblis. En devenant plus robustes, nous en aurons d’autant moins besoin. La médecine (avec les risques de son époque qui n’ont rien de commun avec ceux d’aujourd’hui) ne fait que résoudre des problèmes que la dénaturation de l’homme a elle-même engendrés. La première enfance est bien un moment fondamental pour la constitution de l’homme. La liberté et la santé vont ici de pair et celle-là est le meilleur moyen de conserver et développer celle-ci : « Faute de savoir guérir, que l’enfant sache être malade : cet art supplée l’autre, et souvent réussit beaucoup mieux ; c’est l’art de la nature. Quand l’animal est malade, il souffre en silence et se tient coi : or on ne voit pas plus d’animaux languissants que d’hommes24. » C’est toujours l’art de la nature qu’il faut suivre et favoriser alors que la médecine est un art humain et celui-ci est aveugle à la condition première de l’homme.

			Mais il ne suffit pas de laisser l’enfant livré à lui-même pour qu’il suive la nature. Le gouverneur doit seconder la nature et présenter progressivement à l’enfant les objets avec lesquels il pourra interagir. Cela signifie qu’il y a un ordre à suivre et, ce qui peut paraître étonnant, un apprentissage nécessaire pour se servir des sens (ce que l’on retrouvera à la fin du livre II où Émile développe ses sens). La sensibilité se développe au fur et à mesure que l’enfant grandit. Ainsi, l’enfance est synonyme d’exploration et d’apprentissage par l’expérience. L’enfant naît en ne connaissant rien, il faut qu’il exerce ses sens pour savoir comment vivre. Nous naissons capables d’apprendre mais nous ne savons encore rien. C’est par l’exercice des sens que nous acquérons le sentiment de notre propre existence. Pour démontrer cela, Rousseau utilise l’exemple de l’homme-enfant. Imaginons qu’à sa naissance un enfant ait déjà la stature et la force d’un homme adulte. N’ayant pas eu le temps de perfectionner ses sens, cet homme serait un « un parfait imbécile ». Il aurait le corps d’un adulte sans qu’il sache s’en servir : il sentirait le malaise de ses besoins sans savoir comment les soulager. La seule sensation qu’il aurait serait celle de son moi. Il ne saurait même pas marcher, n’ayant pas exercé son corps. À sa naissance, l’enfant est donc dans la situation de la simple sensation de son existence et tout l’intérêt de l’enfance est de développer progressivement tous les sensations pour pouvoir vivre. Ainsi, l’enfance est bien le moment où se joue l’existence elle-même. Point d’homme, sans enfance. L’erreur serait de nier ce moment et de considérer l’enfant comme un homme déjà formé. La pédagogie rousseauiste est liée à une anthropologie sensualiste ou empiriste et ici l’homme ne diffère pas de l’animal qui doit aussi apprendre à se servir de ses sens. Il s’agit de replacer l’enfance dans sa temporalité propre, laquelle ne doit pas être négligée parce qu’elle permet de préparer un homme. Prendre son temps est donc la règle essentielle : « Les premières sensations des enfants sont purement affectives ; ils n’aperçoivent que le plaisir et la douleur. Ne pouvant ni marcher ni saisir, ils ont besoin de beaucoup de temps pour se former peu à peu les sensations représentatives qui leur montrent les objets hors d’eux-mêmes25 ». En se hâtant d’attendre des enfants des facultés qui ne sont pas encore développées, c’est l’enfance elle-même que l’on gâte.

			Le chemin de la nature

			L’exploration est une donnée importante de l’éducation, c’est pourquoi le gouverneur doit mettre de la diversité dans les objets qu’il présente à Émile, ce qui permet à l’enfant de multiplier ses expériences et d’exercer son corps. Cette exploration est très importante pour préparer la connaissance de l’enfant. En effet, Rousseau explique que la peur ne vient pas des sensations mais de l’usage de notre imagination et de notre raison, lesquelles sont excitées trop tôt chez les enfants. Par exemple, l’enfant n’a peur du tonnerre qu’à partir du moment où il imagine ce que peut être le bruit qu’il entend. C’est la raison qui effraie les hommes et qui favorise les passions et l’imagination qui sont néfastes pour l’individu. La raison, l’imagination et les passions portent l’enfant hors de lui-même : il pense à ce qui hors de portée, il désire ce qu’il n’a pas actuellement, il se figure ce qui pourrait arriver. C’est ainsi, par le développement des facultés dont l’enfant n’a pourtant pas besoin, que l’on devient craintif et que l’on se met à quitter la route de la nature. La peur naît d’une méconnaissance de ce qui nous entoure. Si les enfants suivent le développement naturel de leurs facultés, ils auront bien plutôt une confiance modeste en leur environnement, secondée par un corps suffisamment robuste pour affronter les accidents. Mais cette confiance doit être temporellement replacée : si la raison et l’imagination que l’on favorise trop tôt sont dirigées vers l’avenir, les sens nous ramènent au présent. Le temps de l’enfant est le présent, il n’existe rien d’autre pour lui que l’actualité, raison pour laquelle il faut s’y installer pour que l’enfant se développe. L’éducation positive favorise la raison et l’imagination mais l’éducation négative s’attachera à présenter à l’enfant les objets à partir desquels peuvent commencer à émerger des idées. D’où la nécessité de respecter l’ordre naturel : « ses sensations étant les premiers matériaux de ses connaissances, les lui offrir dans un ordre convenable, c’est préparer sa mémoire à les fournir un jour dans le même ordre à son entendement ; mais comme il n’est attentif qu’à ses sensations, il suffit d’abord de lui montrer bien distinctement la liaison de ces mêmes sensations avec les objets qui les causent26. » L’art et la nature s’opposent continuellement et l’enfance peut basculer d’un côté ou de l’autre selon que l’on suit sa pente naturelle ou non. Ainsi, le rôle du gouverneur est de ne point hâter la croissance de l’enfance mais de faire en sorte qu’à chaque étape l’enfant soit pleinement lui-même.

			La même logique conduit le gouverneur à ne point hâter l’acquisition du langage car les enfants possèdent déjà leur langage, comparable à celui de l’homme naturel dans le Second discours. Ce langage est naturel dans la mesure où il communique les besoins de l’enfant et ne peut pas dépasser l’immédiat. De la faiblesse du corps naît la dépendance envers autrui : l’enfant a besoin d’être assisté pour vivre et son premier langage est l’expression de cela. D’où la nécessité de le comprendre. La démarche est toujours la même dans l’Émile : plutôt que vouloir faire de l’enfant ce que nous voulons qu’il soit depuis notre point de vue d’adulte, il faut se mettre à la place de l’enfant et se demander ce qui est le plus profitable à sa croissance pour qu’il devienne un homme à l’abri de la corruption de la société. Le premier langage qui consiste en pleurs doit bien être compris pour ne pas faire de l’enfant un être capricieux, c’est-à-dire pour ne pas que s’immisce en lui, par le résultat de ses pleurs sur les autres, l’idée de domination : « Les premiers pleurs des enfants sont des prières : si l’on n’y prend garde, ils deviennent bientôt des ordres ; ils commencent par se faire assister, ils finissent par se faire servir27. » Si l’enfant devient un tyran, la responsabilité en vient avant tout à ceux qui l’ont élevé. Comme l’enfant ne peut pas avoir de notions morales telles que le bien et le mal (puisqu’il n’a pas encore l’usage de la raison), il n’agit pas lui-même moralement. Il est d’abord un être faible qui va mesurer sa propre force au monde extérieur. L’homme naturel du Second discours devient un homme robuste parce qu’il est constamment confronté à la nécessité des choses, ce ne sont que les hommes civils qui sont susceptibles de céder au caprice et aux besoins artificiels. Mais l’enfant, contrairement à l’homme naturel, n’a pas affaire qu’à des choses, il a affaire à des humains. Et là est le danger. Puisqu’ils sont faibles, les enfants ont besoin des autres, et cette dépendance peut engendrer le pire si les adultes ne comprennent pas ce dont ils ont véritablement besoin car « sitôt qu’ils peuvent considérer les gens qui les environnent comme des instruments qu’il dépend d’eux de faire agir, ils s’en servent pour suivre leur penchant et suppléer à leur propre faiblesse28 ». L’enfance n’est pas en elle-même tyrannique, elle n’est que faiblesse. La tyrannie est plutôt ce que mettent en elle les hommes en répondant de la mauvaise manière à cette faiblesse. Ce n’est qu’ainsi que la « fantaisie » (ou le caprice) succède aux besoins réels.

			L’essentiel du premier livre de l’Émile montre ce que n’est pas l’enfance et ce que, pourtant, on a tendance à lui attribuer : le caprice, la bestialité ou les passions. Tout cela est l’opposé de la nature de l’enfant, étant entendu que nature est synonyme d’authenticité ici (et non d’origine comme dans le Second discours). Comprendre l’enfance, c’est se maintenir dans le chemin de la nature et tout faire pour que l’enfant ne le quitte pas. À cette fin, il ne faut pas craindre de laisser l’enfant user de toutes ses forces qui ne seront pas assez grandes pour qu’il puisse en abuser. Si l’enfant représente la faiblesse, ses forces ne cessent de grandir et c’est la raison pour laquelle il convient de guider ces dernières. À la fin du premier livre, lorsqu’Émile commence à acquérir le langage, Rousseau énonce quatre maximes qui ont précisément pour but de développer l’enfant sans faire germer en lui ce qui vient de l’extérieur. Il faut donc : 1) laisser les enfants user de leurs forces sans crainte, 2) les aider dans tout ce qui leur manque (en intelligence ou en force), 3) ne les aider que dans ce qui leur est réellement utile (il ne faut pas céder à leurs caprices), 4) étudier leur langage pour comprendre ce dont ils ont réellement besoin. Ces maximes favorisent la liberté de l’enfant et le préserve de toute idée étrangère à son développement naturel, comme l’empire ou la servitude. L’important est que l’enfant comprenne que ses désirs ne doivent pas excéder ses forces, sinon ils deviennent artificiels et font dériver l’enfant de sa route naturelle. On voit ainsi que chez Rousseau enfance et nature ne doivent pas faire alternative et si le Second discours nous présentait le sauvage comme l’enfance de l’humanité, il s’agit de rejouer cela dans notre monde et de montrer qu’un homme naturel ne peut être formé qu’à condition de veiller à écarter tout ce que la société peut introduire en lui. De même, lorsqu’apparaît le langage proprement dit (et non les cris), il faut que le gouverneur limite les mots de l’enfant aux idées qu’il peut concevoir. Par conséquent, l’enfance n’est pas le moment du langage, celui-ci ne doit être que très limité parce qu’étendre les mots de l’enfant revient à lui faire dire ce qu’il n’est pas capable d’entendre. De nouveau, on gâte l’ouvrage de la nature en voulant accélérer l’apprentissage du langage. L’enfance a une valeur en elle-même et il faut apprendre à l’estimer pour ce qu’elle est, c’est pourquoi le gouverneur ne doit pas se précipiter : « Resserrez donc le plus possible le vocabulaire de l’enfant. C’est un très grand inconvénient qu’il ait plus de mots que d’idées, et qu’il sache dire plus de choses qu’il n’en peut penser29. » La première enfance s’achève donc avec les premières idées, ce premier temps est un temps sensitif décisif dans la formation de l’homme.

			Le développement des facultés de l’enfant (Émile, livre II)

			Comment éviter de faire émerger l’homme civil dans l’enfant

			Le livre II de l’Émile met en scène le passage de l’infans (étymologiquement : qui ne sait pas parler) au puer (l’enfant qui sait parler). Il s’agit de comprendre comment l’enfant acquiert ses premières idées avant qu’il ne devienne un être raisonnable (à la fin du livre II, Émile a douze ans). C’est le moment où l’enfant prend conscience de lui-même parce qu’il comprend que ses actions ont des répercutions sur les autres hommes, c’est pourquoi nous entrons aussi dans le monde moral, et ce pas est on ne peut plus dangereux car il rend possible l’apparition, chez l’enfant, des vices de la société. L’idée d’empire peut se développer si l’enfant considère autrui comme un moyen pour satisfaire ses désirs. L’enfance n’est pas à l’origine du vice mais elle est néanmoins le moment où il peut s’introduire dans le cœur humain. Le livre II est donc décisif pour comprendre l’enfance car avant il ne s’agissait que d’un être faible et qui nécessitait sans cesse l’aide d’autrui. Désormais, l’enfant grandit, développe ses forces et commence à sentir son moi, il prend conscience de lui-même et des idées commencent à germer en son esprit sur le fondement de ses sensations. Il s’agit d’un âge hautement risqué mais qui en même temps forme l’adulte en devenir. Dans ce nouvel âge, comme la raison n’est pas encore développée, il n’est pas question d’enseigner à l’enfant mais celui-ci va apprendre de lui-même par l’usage de son corps, ce qui suppose de le laisser vivre dans une certaine liberté. L’idée au fondement de cette pédagogie est que l’enfant peut de lui-même devenir pleinement ce qu’il est et se former. L’enfance n’est donc pas une sorte de cire qu’il faudrait modeler par l’éducation mais c’est une cire qui prend par elle-même la forme qu’elle doit avoir en développant ses facultés, lesquelles sont toujours d’abord sensitives. Alors que l’enfant du premier livre était surtout passif au sens où il recevait des sensations du monde extérieur, celui du deuxième livre est davantage actif à l’égard de ce qui l’entoure, il perçoit. La liberté est la condition du développement des facultés car, en en usant, l’enfant éprouve son corps et prend conscience de lui-même. On décale ainsi le problème de l’éducation : elle n’est pas extérieure à l’enfant mais elle procède de lui. L’enfance n’est plus l’autre de l’homme, son contraire qu’il faudrait corriger, voire refouler, mais elle en est une partie essentielle : « L’humanité a sa place dans l’ordre des choses ; l’enfance a la sienne dans l’ordre de la vie humaine : il faut considérer l’homme dans l’homme, et l’enfant dans l’enfant30. »

			La réflexion sur le développement des facultés croise celle du bonheur car plus l’enfant peut faire de choses par lui-même et moins il dépend d’autrui. Plus il est autonome, moins, par conséquent, il ne développe les idées d’empire et de servitude. Mais il faut aller plus loin car de cette autonomie peut naître le bonheur. Celui-ci dépend du rapport entre nos désirs et nos facultés. Comme l’homme naturel du Second discours, l’enfant a des facultés qui vont lui permettre de satisfaire ses désirs. Mais si ses désirs passent ses besoins réels, alors on parlera de caprice, lequel ne peut que conduire au malheur car l’enfant qui désirera ce qui excède ses besoins sera nécessairement dans la dépendance d’autrui. L’équilibre entre besoins et facultés permet à l’individu d’avoir ce dont il a besoin sans s’aliéner au reste de la société. Le développement de l’enfant tend naturellement à cet équilibre en étendant progressivement ses forces et ses besoins. Lorsque l’imagination devient active, le malheur s’éveille car l’enfant désire ce qui pourtant excède ses forces. L’enfant peut être heureux car il est semblable à l’homme naturel et tout l’enjeu est qu’il ne dévie pas de cet état pour devenir un homme civil : « Ce n’est que dans cet état primitif que l’équilibre du pouvoir et du désir se rencontre, et que l’homme n’est pas malheureux. Sitôt que ses facultés virtuelles se mettent en action, l’imagination, la plus active de toutes, s’éveille et les devance31. » Le bonheur de l’enfant (mais aussi, plus largement, de l’homme) dépend de l’imagination, plus cette faculté est limitée et plus son désir est borné par ses besoins réels. Ainsi, la tâche du pédagogue dans le livre II sera de développer les facultés d’Émile sans exciter son imagination. On comprend alors que la faiblesse et la force, étroitement liées à la question du bonheur, dépendent du rapport entre les facultés et les besoins, rien de plus. Est fort celui dont la force dépasse les besoins, est faible celui dont les besoins dépassent la force. Dès lors, une enfance heureuse signifie une enfance où les besoins ne se développent pas plus vite que les forces.

			Pour que ce développement ait lieu, il faut favoriser les forces de l’enfant et faire en sorte que ses besoins se resserrent sur l’essentiel. C’est la raison pour laquelle la vie urbaine n’est pas adaptée à l’enfant, elle le dénature et le transforme progressivement en homme civil, en tuant l’homme naturel en lui. L’enfant est naturellement dépendant d’autrui en raison de l’insuffisance de ses forces mais la société fait en sorte que l’homme reste éternellement un enfant. Or, de même que l’enfant ne doit pas être regardé comme un adulte, de même l’adulte n’est plus un enfant car il doit être capable de réaliser lui-même ses désirs sans être asservi à d’autres hommes – il doit être libre. D’une certaine manière, l’enfant dépend d’autrui et est comparable à l’homme civil mais cela est d’une part temporaire (la dépendance de l’enfant tient à la faiblesse de sa constitution) et d’autre part il faut que l’enfant sente qu’il dépend des choses et non des autres hommes. Ainsi, la liberté de l’enfant est limitée de manière temporaire et par la nature elle-même (parce que ses forces sont en train de se développer), alors que l’homme civil s’est retrouvé dans une situation où sa liberté n’est plus possible. Dans les deux cas il y a une liberté imparfaite mais seule l’enfance est la promesse d’une liberté véritable. À propos de l’homme civil, Rousseau écrit : « Chacun de nous, ne pouvant plus se passer des autres, redevient à cet égard faible et misérable. Nous étions faits pour être hommes ; les lois et la société nous ont replongés dans l’enfance32. » L’enfance est donc un moment d’expansion qui accroît la liberté alors que la vie civile est une régression et un refoulement progressif de la liberté. Préserver l’enfance revient alors à favoriser une humanité qui pourra jouir de sa liberté.

			Il existe deux sortes de dépendances : dépendance des choses (dépendance naturelle) et dépendance des hommes (dépendance sociale). Si l’enfant semble dépendre des autres pour vivre, cette dépendance est en réalité une dépendance des choses car elle n’est que la conséquence de la constitution de l’enfant. Au contraire, la vie civile est une vraie dépendance des hommes car chacun est devenu incapable de vivre par lui-même. Tout l’enjeu de l’éducation est que la dépendance naturelle ne se mue pas en dépendance sociale. Suivre l’ordre de la nature, c’est suivre la dépendance des choses, raison pour laquelle il ne faut pas opposer à l’enfant sa volonté mais la nécessité : « Quand la volonté des enfants n’est point gâtée par notre faute, ils ne veulent rien inutilement33. » Si l’enfant sent qu’il a un effet sur la volonté des autres, alors il fait un pas hors de la nature et se prépare à devenir un homme civil, c’est-à-dire, au fond, un homme malheureux, et, ce faisant, son enfance est comme altérée. Au contraire, l’enfant qui voit dans le refus de ses demandes la nécessité apprend les limites de ses forces. Et la politesse n’est ici qu’un déguisement de l’empire : les formules de politesse de l’enfant n’ont pas le même sens pour lui, pour qui elles sont ordres, et pour les adultes, pour qui elles sont des marques de civilité. Dans la mesure où les enfants, qui n’ont pas encore développé leur raison, ne peuvent pas avoir de notions morales, leurs formules de politesse ne sont que des ordres déguisés.

			La raison et l’enfance

			Même si Rousseau reconnaît à Locke, dans ses Pensées sur l’éducation, d’avoir mis en avant la pratique du sport, il lui reproche de vouloir raisonner avec les enfants. Il faut concevoir le corps de l’enfant comme un instrument qu’il s’agit de perfectionner. Or, raisonner avec les enfants revient à vouloir traiter l’enfant par la fin, c’est-à-dire à le considérer comme un instrument totalement terminé, comme un chef-d’œuvre (que serait l’homme raisonnable) et non comme l’œuvre en train de se former. S’il n’est pas possible de raisonner avec un enfant, il faut alors que les interdictions ne soient pas le résultat des volontés humaines mais qu’elles proviennent des nécessités de la nature elle-même. Les enfants ne sentent pas le devoir et l’obligation car il s’agit de notions morales étrangères à leur propre manière de penser. L’enfant ne peut que sentir la nécessité des choses car elle est accessible par les sens. C’est pourquoi il est vain d’attendre la moindre moralité dans ses actions. L’enfance n’est ni morale ni immorale mais elle est amorale, étrangère à toute moralité en raison de sa constitution propre. En voulant rendre l’enfant « moral », on ne fait que gâter l’ouvrage de la nature. Les interdictions devront être celles de la nature, des « murs d’airain » contre lesquels l’enfant ne pourra rien. Dès lors que l’on comprend que la volonté d’autrui est influençable, le vice s’introduit en nous et l’on devient maître ou esclave. Si la moralité peut sembler bonne, elle est en réalité pernicieuse et introduit les vices de la société dans l’enfant qui est encore naturel. Rousseau oppose constamment la nature à la société et l’enfant, parce qu’il n’a pas encore été introduit dans le monde moral, est un être naturel dont il faut accompagner le développement. D’où ce principe général (qui explique la condamnation de l’Émile par l’archevêque Christophe de Beaumont) : « Posons comme maxime incontestable que les premiers mouvements de la nature sont toujours droits : il n’y a point de perversité originelle dans le cœur humain ; il ne s’y trouve pas un seul vice dont on ne puisse dire comment et par où il y est entré34. » Laisser l’enfance se développer à son rythme consiste alors à accompagner cette nature qui s’exprime à travers la liberté de l’enfant. En faisant l’expérience du monde, l’enfant s’éprouvera lui-même. Le rapport aux choses est ici primordial car ces dernières n’ont pas de volonté. C’est pourquoi le pédagogue doit user de ruses pour que l’enfant rencontre toujours cette nécessité au lieu des volontés humaines : si l’enfant casse un objet, il ne faut pas le réprimander mais lui faire comprendre que l’objet s’est cassé de lui-même et ne pas le remplacer. Progressivement, l’enfant comprendra l’effet de ses actions sur les objets. L’éducation est bien paradoxale ici : il s’agit de maîtriser l’environnement de l’enfant pour qu’il demeure naturel. L’éducation est négative parce que le pédagogue ne fait rien, il empêche que quoi que ce soit ne modifie l’enfant (au sens où il protège l’enfant de la dénaturation de la société).

			Comme l’enfant ne peut pas être moral, toute leçon est inutile. Au contraire, il faut gouverner l’enfant par l’exemple : ne pas lui enseigner ce qui est moral mais agir moralement devant lui. Rousseau parle de « vertus de singes » mais elles sont les seules à la portée des enfants, lesquels n’ont pas d’idées mais des images (impressions sensibles). Plutôt que de faire un discours sur le danger des passions, il vaut mieux montrer à Émile un homme qui s’emporte. Il comprendra par lui-même que la colère est néfaste. L’enfant possède en lui le moyen de comprendre selon ses facultés propres. Comme l’homme naturel, l’enfant est d’abord guidé par le sentiment de lui-même et son besoin de se conserver, à savoir l’amour de soi. En suivant ce principe, on peut progressivement faire comprendre certaines notions à l’enfant car elles vont se développer naturellement en lui. Dans ce cadre, Rousseau présente la généalogie de l’idée de propriété dans l’esprit de l’enfant comme un exemple du développement intellectuel. Cette idée sert de modèle pour comprendre la manière dont l’enfant peut être amené à penser. Comme l’enfant est d’abord guidé par l’amour de lui-même, il ne sert à rien de partir d’une notion abstraite, c’est dans son expérience personnelle que l’enfant pourra apercevoir cette idée. De même, l’enfant ne pourra pas comprendre l’idée de propriété (qui implique également celle de justice car il serait injuste de voler ou détériorer ce qui est mien) à partir d’autrui. Il y a un égoïsme fondamental de l’enfant qui est amoral et cet égoïsme est lié à la nécessité pour l’enfant de se conserver. Rousseau imagine Émile labourer un terrain et y planter des fèves, il acquiert l’idée de propriété à partir du travail qu’il a fourni. Mais ce terrain était la propriété du jardinier Robert qui arrache les fèves d’Émile. Ainsi, ce dernier comprend les implications de la propriété sans qu’il soit besoin de leçons générales. Et Robert accepte de donner une partie de sa terre pour qu’Émile y fasse pousser ce qu’il souhaite. Les « notions primitives » viennent naturellement : « souvenez-vous qu’en toute chose vos leçons doivent être plus en actions qu’en discours ; car les enfants oublient aisément ce qu’ils ont dit et ce qu’on leur a dit, mais non pas ce qu’ils ont fait et ce qu’on leur a fait35. » La propriété fonctionne ici comme un modèle de la généalogie des idées chez l’enfant et démontre l’utilité de l’éducation négative en même temps qu’elle démontre que l’éducation n’est pas une correction d’une supposée nature mauvaise de l’homme.

			Émile est désormais assez grand pour avoir quelques idées qui le font entrer dans le monde moral. Or, ce monde est d’abord celui des adultes qui ont été dénaturés. À l’opposé, l’enfance est le moment où l’on ne s’est pas encore écarté du chemin de la nature. Les vices ne viennent pas du monde des enfants mais de celui des adultes. Par exemple, les enfants ne mentent pas naturellement, mais la compagnie des hommes, le désir de plaire ou le besoin d’échapper à une sanction produisent en l’enfant la nécessité de mentir. D’ailleurs Rousseau distingue deux types de mensonge pour montrer que les deux sont étrangers à l’enfance : le mensonge de fait dont l’enfant n’a besoin que s’il est dans une situation de soumission et le mensonge de droit (la promesse) dont il ne peut pas faire usage dans la mesure où il ne peut comprendre moralement ce que signifie tenir une promesse. Comme les vices dont ils sont un exemple, les mensonges sont d’abord l’ouvrage des maîtres, ils ne proviennent pas de l’enfant mais d’une mauvaise éducation, c’est-à-dire du monde des adultes. C’est avec le développement de l’esprit que naissent les vices et les enfants n’ont que très peu d’idées. Il faut même se méfier lorsqu’ils paraissent brillants et parlent comme des adultes. Les enfants qui semblent avoir de l’esprit n’ont en réalité pas conscience des idées qui sont liées aux mots qu’ils utilisent (de même qu’ils ne savent pas ce que signifie une promesse). Les mots qui sortent de leurs bouches sont comme des diamants qui seraient tombés dans leurs mains sans qu’ils en connaissent la véritable valeur. Les mots qu’ils utilisent sont des images et non des idées, c’est-à-dire qu’ils sont avant tout des sons dont le sens leur échappe. Pour comprendre l’enfance, il faut donc savoir mettre entre parenthèses notre jugement, l’enfant n’est ni bon ni mauvais, ni stupide ni intelligent. Il est un corps et esprit qui se forment et dont il faut prévenir la corruption. L’enfance est aussi fondamentale à l’humanité que l’est le sommeil à l’individu : elle est un temps nécessaire qu’il serait absurde de vouloir supprimer.

			À cause de cette absence de raison chez l’enfant, Rousseau explique qu’il est vain de vouloir lui apprendre des langues étrangères ou l’histoire. Certains enfants peuvent ressembler à des prodiges mais de même que les vertus des enfants ne peuvent être que des vertus de singes, de même l’impression de génie que laissent certains enfants est une illusion. Comme l’a montré l’entretien avec le jardinier Robert, les idées à la portée de l’enfant sont limitées et partent de l’expérience. L’histoire et les langues étrangères supposent des idées plus générales et même des comparaisons entre ces idées dont l’enfant est incapable : « Il est aisé de mettre dans leurs bouches les mots de rois, d’empires, de guerres, de conquêtes, de révolutions, de lois ; mais quand il sera question d’attacher à ces mots des idées nettes, il y aura loin de l’entretien du jardinier Robert à toutes ces explications36. » Cela explique également pourquoi Rousseau critique les fables, pourtant populaires auprès des enfants. Qualifiée de « fléau de l’enfance », la lecture est aussi inutile que les leçons de morale parce que les enfants ne peuvent rien y entendre. La morale des fables n’est pas la même pour les enfants et les adultes car ce ne sont pas les mêmes éléments qui sont retenus. Dans son analyse des Fables de La Fontaine, Rousseau montre que les enfants ne suivent pas les intentions de l’auteur : le renard leur apparaît plus aimable que le corbeau, ils préfèrent la fourmi à la cigale, le moucheron sera plus aimé que le lion quand il terrassera ce dernier. Ainsi, les fables initient les enfants davantage aux vices qu’aux vertus parce qu’ils sont marqués par les animaux les plus remarquables, indépendamment de la moralité de leur conduite.

			Le développement naturel de l’enfant

			C’est la manière dont on enseigne aux enfants qui ne correspond pas à leur nature et l’apprentissage par cœur en est l’illustration. L’enseignement traditionnel est fondé sur l’autorité et l’obéissance, la soumission à cette autorité. Cette relation sociale implique d’une part l’apparition du mensonge (de l’enfant qui naturellement désirera échapper à toute autorité) et d’autre part un apprentissage fort imparfait car celui-ci ne vient pas de l’élève mais de l’adulte. L’éducation négative d’Émile consiste au contraire à développer ses facultés à mesure que les besoins s’en font ressentir, c’est pourquoi on ne peut pas distinguer le développement du corps de celui de l’esprit. Le jugement de l’enfant va se développer à mesure que ses forces vont grandir, il n’y a donc pas lieu d’opposer l’éducation et le sport. Le sauvage, dans le Second discours, développait ses facultés à mesure que son corps se fortifiait. La même logique préside à la croissance d’Émile : l’enfance contient naturellement en elle-même les ressources nécessaires – autant physiques qu’intellectuelles – à sa conservation. Il faut bien prendre la mesure de la position de Rousseau : l’enfance n’est pas une période à dresser ou à purifier, elle a sa cohérence, laquelle mène naturellement à l’épanouissement de l’homme. Le sauvage qui n’a d’autre souci que sa conservation doit constamment user de son jugement. C’est pourquoi Rousseau n’oppose pas le corps et l’esprit, le sport et l’éducation mais celui-là est une partie intégrante de celle-ci. À mesure que l’enfant devient robuste, il acquiert un discernement qui est proportionnel. Comme les idées sont formées à partir des impressions sensibles, plus l’enfant exerce son corps et plus son jugement se développe. Et puisqu’Émile s’est accoutumé à faire par lui-même tout ce qu’il pouvait, il a appris à développer ses forces. L’enfant ne comprend que mieux ce qu’il a appris par lui-même. Certes, Émile n’a pas encore de connaissances générales (qui sont hors de la portée des enfants) mais il a un jugement sûr pour tout ce qui se rapporte à lui. L’autonomie est ici gage du développement naturel de l’enfant : « il prend ses leçons de la nature et non pas des hommes ; il s’instruit d’autant mieux qu’il ne voit nulle part l’intention de l’instruire. Ainsi son corps et son esprit s’exercent à la fois37. »

			Pour préparer l’homme qu’il deviendra, l’enfant doit, dans son éducation même, s’habituer à être autonome. Si les hommes civils ne sont que de grands enfants, c’est parce que les relations sociales font d’eux des esclaves. Pour conserver sa liberté naturelle, il importe donc que l’enfant apprenne à ne dépendre que de lui-même, raison pour laquelle l’éducation doit naître de sa propre expérience et non d’une autorité extérieure : il faut même que l’enfant se croie le maître. C’est d’ailleurs pour cela qu’au début de l’Émile Rousseau comparait le gouverneur à Lycurgue. Dans Du Contrat social, Rousseau compare les législateurs à des demi-dieux qui sont capables de dénaturer les hommes pour en faire des citoyens, lesquels ne sont pas des « hommes civils » car si ces derniers ont perdu leur liberté naturelle (liberté de faire tout ce que je veux), les citoyens ont une liberté civile qui consiste à former une association dans laquelle « chacun s’unissant à tous n’obéisse pourtant qu’à lui-même et reste aussi libre qu’auparavant38 ». Symétriquement, le pédagogue doit utiliser toutes ses forces non pour que l’enfant change sa liberté naturelle mais pour qu’il la conserve – ce qui fait de l’enfant l’opposé de l’homme civil et non du citoyen. Mais comme l’homme ne vit plus dans la nature, le gouverneur doit tout faire pour que l’enfant pense être son propre maître, comme l’est l’homme naturel du Second discours. Ainsi, l’enfant ne cherchera pas à tromper les autres ou à les séduire car il n’aura rien à attendre d’eux. En suivant la route de la nature, on s’assure donc que l’enfant demeure naturellement bon et l’on tient à distance la méchanceté de l’homme civil. Mais cela suppose que le gouverneur maîtrise tout l’environnement de l’enfant pour le préserver de la société et de ses vices. Jamais l’enfant n’est par lui-même capricieux car les vices sont pas naturels, c’est l’éducation reçue qui produit des enfants capricieux. Rousseau rapporte l’histoire d’un enfant devenu capricieux parce que sa mère ne voulait pas qu’on le contrarie. Cet épisode sert d’exemple pour montrer d’où vient le vice et comment le prévenir car Rousseau raconte les stratagèmes utilisés : l’enfant veut absolument aller se promener et Rousseau refuse de céder à son caprice. L’enfant, n’en faisant qu’à sa tête, sort de la maison, ce qui donne au précepteur l’occasion de mettre en œuvre sa stratégie : tout a été préparé pour que l’enfant entende des hommes dire du mal de lui et désire rentrer au plus vite. Ainsi, par lui-même l’enfant apprend à ne pas céder à son caprice, leçon qu’il retiendra bien plus facilement que si elle lui avait été faite par quelqu’un d’autre que lui.

			La liberté naturelle que le pédagogue favorise, par son intervention presque démiurgique qui permet d’aboutir à une représentation de l’enfance expurgée de tout ce qui lui est étranger (à savoir le monde des adultes), contient en elle-même tout ce dont l’homme a besoin pour devenir autonome. Par ses exercices continuels, l’enfant développe son corps et son esprit. La découverte du monde à travers le corps signe le début de l’activité de la raison, laquelle est sensitive avant d’être intellectuelle. La philosophie empiriste de Rousseau qui fait du corps le récepteur des impressions sensibles et le fondement des idées qui se développeront dans une raison sensitive conduit à faire de la nature le guide de l’éducation – et il faut bien sûr l’opposer à la société qui au contraire dénature cet instrument qu’est le corps. Ainsi, un désaprrentissage de l’éducation traditionnelle est nécessaire pour former naturellement l’enfant, lequel doit apprendre à être ignorant davantage qu’à être savant. Ici, Rousseau se souvient du chapitre XXVI du livre I des Essais, « De l’institution des enfants », où Montaigne critique l’accumulation des savoirs abstraits au profit d’une docte ignorance inspirée de Socrate. Émile cultive également son ignorance dans la mesure où ce qu’il sait ne vient que de ce qui le touche immédiatement et qu’il a pu apprendre par lui-même. C’est pourquoi il faut à la fois se méfier des savoirs et favoriser le développement du corps de l’enfant (qui, seul, mène à la connaissance par l’intermédiaire des sens) : « Vous donnez la science, à la bonne heure ; moi je m’occupe de l’instrument propre à l’acquérir39. »

			La fin du livre II s’attache à montrer comment chaque sens se développe et comment ce progrès favorise l’acquisition lente des facultés – lente, parce que l’enfance est une nécessaire perte de temps pour ne pas gâter l’ouvrage de la nature. L’exercice des sens – qui suppose l’exercice du corps comme priorité de l’éducation – permet de favoriser le jugement de l’enfant. C’est pourquoi Rousseau va expliquer comment suivre la nature dans le développement des sens afin que l’enfant acquière une sagesse de son âge – l’enfance n’est donc pas dénuée de sagesse mais possède la sienne propre. Pour mieux connaître le monde qui l’entoure et l’imaginer le moins possible, il faut que l’enfant utilise ses sens, et en premier lieu le plus général de tous, le toucher. Pour développer ce sens, il convient d’imiter les aveugles qui ont un sens tactile bien plus subtile que le nôtre en s’habituant à l’obscurité. Développer ses sens revient à connaître le monde et favoriser ses facultés et donc à réduire l’emprise de l’imagination, laquelle nous rend craintifs. C’est pourquoi Rousseau explique comment, jeune, il a combattu sa peur de l’obscurité (voir p. 192-193). Si les jugements tactiles sont les plus sûrs, il faut pour cela fortifier le corps par un grand nombre d’exercices. Il faut apprendre à développer le toucher en le séparant des autres sens qui y mêlent des éléments étrangers. Au contraire, dans le cas de la vue, comme il s’agit du sens le plus fautif, il faut l’exercer en le combinant aux autres sens. Surtout, on comprend que l’exercice des sens permet le développement de l’esprit. La vue permet le jugement des distances et, progressivement, la compréhension de la géométrie. Il ne s’agit pas ici d’apprendre la géométrie comme d’une discipline extérieure à l’enfant, au contraire celui-ci doit sentir en lui-même la nécessité d’une telle connaissance. Pour entraîner son élève à évaluer les distances, Rousseau propose de l’entraîner à courir, ce qui joint le toucher à la vue. Le développement de l’instrument qu’est le corps n’est pas théorique mais vient des sensations que l’on exerce. C’est alors naturellement qu’émergeront les facultés intellectuelles de l’enfant. De nouveau, le sport n’est pas ici chassé de l’éducation mais il y occupe une place centrale. L’apprentissage des distances ne passe pas par l’étude mais par la course. Une fois la vue bien développée, l’apprentissage de la géométrie proprement dite sera possible mais elle viendra d’Émile lui-même en ce sens que l’enfant qui a développé ses facultés viendra naturellement par lui-même à découvrir les lois géométriques. L’enfant possède ainsi en lui, si les facultés suivent leur développement naturel, tout ce dont il a besoin pour penser et il pense d’autant mieux que cela vient de lui. Comme pour l’usage de la liberté, ce qui caractérise l’homme naturel est l’autonomie. Si l’on veut former un homme, c’est donc cette autonomie qu’il faut favoriser, jusque dans l’enseignement. Le même esprit préside à la genèse des autres facultés. Dans le monde d’Émile, l’enfance est synonyme de nature et en suivant le développement naturel des sens on se garantit de persévérer dans la bonté, elle-même naturelle. L’apprentissage de la musique doit être simple, de même que le goût de l’enfant doit rester proche de celui de l’état de nature. Cela signifie que l’enfant aime naturellement la simplicité alors que le luxe est introduit par la société et est à l’origine de nombreuses maladies. La simplicité de l’alimentation donnera à Émile un corps sain qui tiendra à distance les médecins (qui ne sont que les symptômes de la société qui a dénaturé l’homme). Si le goût ressemble au toucher car il nous met directement en contact avec les objets, l’odorat est comparable à la vue en ce qu’il peut être fautif. Il est surtout le sens le plus sujet à l’imagination, c’est pourquoi le gouverneur doit veiller à son développement. Désormais Émile a acquis toute la raison de son âge en traversant ces « pays des sensations ».

			Conclusion

			On voit que Rousseau fait de l’enfance une véritable période qui a sa propre cohérence et ses propres facultés. Pour devenir un homme, Émile doit d’abord avoir été un enfant. Au fond, c’est la première fois que l’enfance apparaît en tant que telle et non pas en regard de l’âge adulte : « Chaque âge, chaque état de la vie a sa perfection convenable, sa sorte de maturité qui lui est propre. Nous avons souvent ouï parler d’un homme fait ; mais considérons un enfant fait : ce spectacle sera plus nouveau pour nous, et ne sera peut-être pas moins agréable40. » L’enfance fonctionne surtout chez Rousseau comme une occasion pour penser ce que peut être l’homme, elle un miroir tendu qui, se souvenant de l’homme naturel du Second discours, nous montre la possibilité d’une humanité qui échappe aux vices de son temps. Loin d’être une époque qu’il faudrait refouler, elle est un moment de cristallisation que nous n’avons pas su, jusqu’à maintenant, considérer pour elle-même. Si Émile connaît peu de mots et a peu d’idées, il parle distinctement et sait tout ce qu’il peut. Il est prêt à devenir homme qui ne sera ni tyran, ni esclave, mais saura être pleinement autonome, c’est-à-dire libre – parce qu’il a déjà éprouvé et développé cette liberté dans son enfance.
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