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			introduction

			Cher lecteur,

			Vous tenez entre les mains le cinquième d’une série de cinq romans consacrés aux femmes issues de la généalogie de Jésus. Ces femmes vécurent en Orient en des temps anciens et pourtant, leur vie s’applique à la nôtre et aux problèmes complexes auxquels nous sommes confrontés dans notre société moderne. Elles se tinrent sur la brèche. Elles firent preuve de courage. Elles prirent des risques. Elles réussirent l’inattendu. Elles menèrent une existence audacieuse, commettant parfois des erreurs, de graves erreurs. Ces femmes n’étaient certes pas parfaites. Pourtant Dieu, dans son infinie miséricorde, les inscrivit dans son plan parfait visant la naissance du Christ, le Sauveur de l’humanité.

			Nous vivons à une époque marquée par le désespoir et l’agitation. Des millions d’individus cherchent des réponses à leurs questions. Ces femmes nous indiquent la voie à suivre. Les leçons qu’elles nous enseignent sont tout aussi pertinentes aujourd’hui qu’elles le furent jadis, il y a des milliers d’années.

			Tamar est une femme d’espoir.

			Rahab est une femme de foi.

			Ruth est une femme d’amour.

			Bath-Chéba est une femme qui reçut une grâce illimitée.

			Marie est une femme d’obéissance.

			Ces personnages historiques ont véritablement vécu. J’ai raconté leur histoire en m’appuyant sur les textes bibliques. Certains de leurs actes peuvent nous heurter, mais il nous faut replacer ces femmes dans le contexte de leur époque.

			Ce livre est une œuvre de fiction historique. La trame de l’histoire nous est fournie par la Bible et j’ai commencé par rapporter les faits que nous livre le texte sacré. À partir de telles bases, j’ai créé une action, des dialogues, des motivations personnelles et, dans certains cas, des personnages supplémentaires tout à fait compatibles, selon moi, avec le texte biblique. Je me suis efforcée de demeurer fidèle en tout point au message biblique, n’ajoutant que ce qui s’avérait nécessaire à sa compréhension.

			À l’issue de chaque roman, nous avons inclus une petite section d’étude. L’ultime autorité concernant les personnages bibliques est la Bible elle-même. Je vous encourage donc à la lire pour une meilleure compréhension. Et je prie qu’à la lecture de la Bible, vous preniez conscience de la continuité, de la cohérence et de la confirmation du plan de Dieu au fil des siècles, un plan qui vous inclut personnellement.

			Francine Rivers

			plantons le décor…

			« C’est encore une fille ».

			La sage-femme brandit fièrement l’enfant qui poussait ses cris de nouveau-né tandis qu’Anne retombait lourdement sur sa paillasse, épuisée par un travail de plusieurs heures.

			Son cœur chavira à cette annonce. Elle détourna le visage, se refusant à regarder la femme couper le cordon, laver le bébé et frictionner de sel le petit corps frissonnant pour prévenir toute infection.

			– Voici ta fille, dit la vieille femme.

			Anne prit tendrement dans ses bras ce tout petit être aux traits ratatinés et laissa, elle, couler ses larmes, sachant que son époux serait amèrement déçu. Il avait jeûné et prié pour avoir un fils.

			Anne embrassa le bébé puis le rendit à la sage-femme.

			– Apporte l’enfant à son père pour qu’il la bénisse.

			Alors que la sage-femme s’éloignait, Anne se retourna en grimaçant de douleur. Elle tendit l’oreille, redoutant la réaction de son époux, mais ce fut la voix excitée de leur fille aînée, Marie, qui lui parvint.

			– Puis-je la prendre, père ? Oh, s’il te plaît, elle est si mignonne.

			Joachim répondit d’une voix si basse qu’Anne ne pût l’entendre. Lorsqu’il entra dans la pièce, elle le dévisagea. Son regard ne trahissait aucun reproche, mais elle perçut toutefois sa déception. Il se pencha et déposa leur nouveau-né dans ses bras. Que pouvait-il dire pour apaiser à tous deux leur chagrin ? Dieu n’avait pas jugé bon de leur donner un fils.

			– Je l’aime, moi, dit Marie, en entrant à son tour.

			– Nous l’aimons tous, rétorqua rapidement Joachim.

			Mais Anne comprenait. Un fils aurait pu travailler aux côtés de son père. Un fils se serait rendu à la synagogue et aurait fait honneur à sa famille. Un fils aurait pourvu aux besoins de sa mère si son père venait à mourir. Devenu adulte, un fils aurait pu s’élever contre les oppresseurs d’Israël. Peut-être même se serait-il révélé être le libérateur tant attendu, le Messie pour la venue duquel tout Israël priait.

			Mais une fille ? À quoi pouvait bien servir une fille, à part assumer quelques corvées ménagères ? Elle ne serait qu’une bouche de plus à nourrir jusqu’au moment où son père lui trouverait un époux qui lui convienne.

			– J’ai songé à Débora, dit doucement Anne, tête baissée.

			Cette enfant était plus délicate que son aînée et ses traits affichaient une douceur qui émut le cœur de sa mère.

			– Nous l’appellerons Marie.

			– Mais Marie est mon prénom…, s’écria l’aînée en regardant tour à tour son père et sa mère.

			– Eh bien, ta sœur sera la petite Marie, répondit doucement Joachim en posant une main sur sa tête.

			Anne tendit la main vers sa fille aînée.

			– Ne sois pas triste, ma chérie. Laisse-nous un instant pour que je puisse parler à ton père.

			Lorsqu’elle fut seule avec Joachim, elle leva les yeux vers lui.

			– Ne voudrais-tu pas envisager un autre nom, mon époux ? Débora est un prénom fort. Et il y a déjà tant de Marie. Ce prénom est devenu le plus courant en Israël.

			– Et lorsqu’il y en aura assez, peut-être que le Seigneur entendra enfin notre cri !

			La voix de Joachim se brisa. Il détourna le visage et le rouge lui monta aux joues.

			– Elle s’appellera Marie !

			Sur ces mots, il quitta la pièce. Anne l’entendit dire à leur fille aînée d’aller jouer avec ses amies pour qu’elle puisse se reposer.

			Anne examina le visage de son nouveau-né.

			– Marie, murmura-t-elle. Ma précieuse petite Marie, dit-elle le cœur lourd, car ses deux filles portaient à présent un nom signifiant « amertume et souffrance ».

			Ce nom témoignait de la profondeur du désespoir qu’éprouvait chaque Juif sous l’oppression romaine. Marie était un cri lancé vers Dieu pour obtenir la délivrance.

			Anne releva légèrement les genoux et cala son bébé sur ses cuisses. Elle défit son vêtement et lui caressa les bras. Elle regardait, étonnée ses petites jambes recourbées par neuf mois passés dans son ventre. Anne posa ses lèvres sur les petits doigts fermement enroulés autour du sien. La peau de la petite Marie était plus douce que de la soie.

			– Seigneur, oh Seigneur, que son nom signifie enfin plus qu’amertume et souffrance. Qu’il en vienne à dire « La force nous vient du Seigneur ». Qu’il en vienne à dire « L’amour du Seigneur nous soutient ». Qu’il signifie « Confiance et foi inébranlables en Dieu ». Oh ! Seigneur…

			Elle soupira en nichant à nouveau son bébé tout contre sa poitrine.

			– Que son nom nous rappelle d’obéir sans crainte…

			chapitre un

			Assise sous un olivier, Marie se couvrait le visage des mains. Toutes les fiancées éprouvaient-elles les mêmes sentiments dès que les contrats étaient signés, les cadeaux échangés et leur avenir scellé par la volonté d’autrui ? Elle tremblait à l’idée de partager la vie d’un homme dont elle ignorait presque tout, bien que son père l’eût admiré et apprécié dès son arrivée à Nazareth trois ans auparavant.

			– Il est de notre tribu, Anne, avait annoncé Joachim à la suite de sa première rencontre avec Joseph à la synagogue. Et directement issu de la lignée royale de David.

			– Est-il marié ? s’enquit sa mère, avec un regard en coin vers Marie.

			Leurs projets pour l’avenir de Marie s’étaient ensuite rapidement concrétisés car son père découvrit très vite que Joseph cherchait une épouse issue de la tribu de Juda, descendante de David, d’une vertu et d’une foi irréprochables. Marie n’ignorait pas les espoirs nourris par ses parents. Sa sœur aînée avait épousé un Nazaréen et ses parents espéraient marier leur cadette à un homme de leur propre tribu. Bien sûr, il devrait être pieux, aimable et en mesure d’offrir un foyer décent à son épouse et aux enfants qu’elle lui donnerait. Ils invitèrent donc fréquemment le charpentier, et Joseph répondit positivement à toutes leurs attentes.

			– Pourquoi n’a-t-il pas cherché une jeune fille à Bethléhem ? s’étonna un jour Marie.

			– À quoi bon se poser de telles questions ? avait répondu impatiemment sa mère. Accepte simplement que Dieu l’ait envoyé ici, à Nazareth.

			Quant à son père, il ne pensait pas vraiment que Dieu pouvait s’entremettre pour rapprocher un humble charpentier ou un pauvre homme à la santé défaillante et une fille bientôt en âge de se marier.

			– Joseph a besoin de travailler, comme n’importe lequel d’entre nous, et Sepphoris se développe. Les charpentiers et les tailleurs de pierre peuvent y gagner davantage d’argent qu’à Bethléhem.

			Les hommes avaient entamé des pourparlers de mariage, mais Joachim mourut inopinément. L’avenir de Marie échut alors entre les mains de sa mère, qui tenait à régler la question au plus vite.

			– Ton père voulait te laisser plus de temps, Marie, mais le temps peut s’avérer un ennemi. Tu es prête à te marier et, étant donné les circonstances, inutile de tarder davantage. J’en ai déjà parlé à Joseph et il accepte de t’épouser. Tout ira bien désormais, Marie. Nous ne resterons pas livrées à notre sort.

			Assise sous l’olivier, Marie enfouit son visage au creux de ses bras. Auraient-elles vraiment dû se débrouiller seules ? Dieu avait promis de prendre soin de ceux qui se confient en lui. Et Marie croyait en ces promesses.

			Son plus profond désir avait toujours été d’être proche du Seigneur. Son cœur avait soif de lui, une soif semblable à celle d’une biche qui soupire après des torrents d’eau. Comme elle aurait voulu marcher parmi le peuple d’Israël délivré de l’esclavage en Égypte. Combien ses ancêtres avaient été bénis d’assister aux miracles de Dieu dans le désert, d’entendre la Loi pour la première fois, de voir l’eau jaillir du rocher et de goûter à la manne descendue du ciel. Il lui arrivait même parfois de regretter de ne pas être un homme, car elle aurait pu alors se rendre dans les falaises désertiques de Qumrân et consacrer sa vie à Dieu.

			Son impétuosité était-elle due à sa jeunesse ? Sa soif ardente du Seigneur la frustrait. Comment pouvait-elle aimer le Seigneur Dieu de tout son cœur, de toute son âme et de toutes ses forces en épousant un homme ? Comment pouvait-elle aimer Dieu parfaitement tout en honorant son époux comme il convenait ?

			Toutefois elle comprenait le côté pratique du mariage. Les femmes étaient vulnérables. Combien de fois n’avait-elle pas entendu les cavalcades des soldats romains déboulant dans son petit village de Nazareth ? Souvent elle les avait vus au puits, remplissant leurs outres. Ensuite ils faisaient main basse sur ce qui leur convenait parmi la population amère et opprimée. Il leur arrivait aussi de prendre les jeunes filles, les laissant ensuite abusées et sans avenir. La vie pouvait devenir insupportable pour une femme sans protection, en particulier si elle était jeune. La mère de Marie lui avait appris à s’enfuir et se cacher dès qu’elle entendait le martèlement des sandales ou le bruit des sabots des chevaux romains. Son cœur se serrait d’angoisse car leurs incursions devenaient plus fréquentes.

			La Pax Romana avait tout apporté sauf la paix en Israël, car la révolte couvait. Ne serait-il pas plus sage pour elle de demeurer célibataire plutôt que de se marier et d’engendrer des enfants dans un monde aussi hostile ? Beaucoup d’Hébreux luttaient de toutes leurs forces contre les influences hellénistes, nourrissant leurs rancunes amères et attisant leur haine jusqu’à la violence. D’autres trahissaient, rejetant le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, en adoptant les coutumes de leurs conquérants.

			Où était Dieu dans tous ces événements ? Marie savait qu’il était aussi puissant aujourd’hui que lors de la création du monde. Était-il déloyal de sa part de se demander si son peuple avait attiré ces malheurs sur lui ? Elle connaissait l’histoire d’Israël. Elle savait comment Dieu l’avait discipliné par le passé pour le ramener vers lui. Pourquoi son peuple répétait-il le cycle incessant de la désobéissance, génération après génération ? Et combien de temps faudrait-il encore attendre avant que Dieu envoie à nouveau un libérateur ?

			Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Marie avait entendu son peuple implorer la délivrance de l’oppression romaine.

			Un jour, le Seigneur enverrait le libérateur, celui qui avait été promis après la chute d’Adam et d’Ève, celui qui ferait toutes choses justes et nouvelles. Le Messie. Chaque jour, Marie priait pour sa venue… comme elle le faisait aujourd’hui encore, à l’ombre de l’olivier et pressée de questions dépassant son entendement. Déchirée par ce monde agité qui l’enveloppait, comme par son propre avenir désormais fixé, Marie implorait la venue d’un sauveur.

			Oh Seigneur, quand nous enverras-tu un libérateur ? Sauve-nous des oppresseurs étrangers qui brandissent leurs idoles en or et proclament avec arrogance la divinité de leur empereur fantasque !

			Elle devait cesser de se torturer. Elle épouserait Joseph. La question était réglée. Marie honorerait sa mère et obéirait.

			Oh Seigneur, Dieu d’Israël, je ne comprends pas toutes ces choses. Est-ce mal de vouloir t’appartenir ? Mon âme soupire après toi. Aide-moi à être obéissante, à être une épouse convenable pour Joseph, car tu es souverain et tu dois donc avoir choisi cet homme pour moi. Fais de moi une femme selon ton cœur. Crée en moi un cœur purifié et renouvelle mon esprit.

			Soudain, un étrange picotement la parcourut toute entière. Lorsqu’elle releva la tête, elle vit un homme debout devant elle. Ses cheveux se dressèrent. Le cœur saisi d’une grande frayeur, elle fixa sur lui des yeux écarquillés car elle n’avait encore jamais vu d’être semblable. Était-ce l’éclat du soleil derrière lui qui lui donnait cet aspect aussi terrifiant ?

			– Je te salue, toi qui jouis de la faveur de Dieu ! Le Seigneur est avec toi !

			Tremblante et immobile, Marie gardait le silence. Elle se demandait ce que pouvaient bien signifier ces paroles. Elle ferma un instant les yeux, puis les rouvrit. L’homme était toujours là, posant sur elle un regard empreint d’une douce patience. Qu’avait-il voulu dire ? Tous les élus de Dieu n’étaient-ils pas l’objet de sa faveur ? Et pourquoi disait-il que Dieu était avec elle ? Était-il le Seigneur ? La crainte la submergea et elle ferma à nouveau les yeux car assurément nul ne pouvait voir le Seigneur sans mourir sur-le-champ.

			– Ne crains rien, Marie, car Dieu a décidé de te bénir !

			Un sanglot s’étrangla dans sa gorge, la prenant de court, car elle ne désirait rien de plus que plaire à Dieu ! Mais le Seigneur savait à quel point elle était indigne. Elle rougit, se souvenant qu’un instant auparavant, elle avait résisté à l’idée d’épouser Joseph, alors qu’il aimait le Seigneur autant qu’elle. Et voilà que cet homme prononçait des paroles si précieuses qui la remplissaient de joie !

			L’étranger s’approcha davantage et pencha la tête vers elle.

			– Tu vas devenir enceinte et tu auras un fils, que tu appelleras Jésus.

			Jésus… ? Ce nom signifiait « L’Éternel sauve »…

			L’ange poursuivit.

			– Il sera très grand et sera appelé Fils du Très-Haut. Et le Seigneur Dieu lui donnera le trône de son ancêtre David. Et il régnera sur Israël à jamais ; son royaume n’aura pas de fin !

			Marie eut du mal à avaler sa salive. Ses pensées s’entrechoquaient à l’implication de ses paroles, car il était en train de lui annoncer qu’elle enfanterait le Messie ! Dès qu’il eut fini de parler, elle fut assaillie par un chœur de voix sinistres.

			Toi ? Pourquoi le Seigneur choisirait-il un être aussi vil ? Le Messie ne sera pas enfanté par une vulgaire paysanne nazaréenne. Quelle abomination ! Qu’une fille si indigne ose imaginer pouvoir porter le Messie ! Ignore ce fou. Détourne-toi de lui ! Rejette ses paroles. Ferme les yeux ! Et ne dis rien !

			Mais une autre voix lui parlait, plus paisible, une voix connue de son cœur.

			Quelle est ta réponse, Marie ?

			Elle se leva et rejeta la tête en arrière pour regarder l’ange.

			– Mais comment pourrais-je avoir un enfant ? Je suis vierge.

			L’ange sourit tendrement.

			– Le Saint-Esprit descendra sur toi et la puissance du Très-Haut te couvrira. Ainsi l’enfant qui naîtra de toi sera saint et il sera appelé Fils de Dieu. Par ailleurs, ta parente Élisabeth est devenue enceinte dans sa vieillesse ! Les gens la disaient stérile, mais elle a déjà atteint son sixième mois. Car rien n’est impossible à Dieu.

			Marie retint son souffle. Elle était ravie et joignit les mains en souriant. Oh ! Elle savait à quel point Élisabeth avait espéré la venue d’un enfant. Rien n’était impossible à Dieu ! Élisabeth serait comme Sarah, qui enfanta Isaac à un âge avancé. Elle serait comme Anne, qui consacra son fils au Seigneur. La nouvelle galvanisa la foi de Marie. Elle aurait voulu courir vers Élisabeth et voir le miracle de ses propres yeux, mais l’ange demeurait face à elle, attendant silencieusement sa réponse.

			Si elle acceptait, elle deviendrait la mère du Messie tant attendu. Pourquoi le Seigneur l’avait-il choisie pour participer à un plan qui dépassait son entendement ? Elle ne possédait aucune instruction, elle était pauvre et vivait dans un obscur village, méprisé par la majorité des Juifs. Mais elle savait aussi, pour avoir entendu les Écritures lues à la synagogue, que Dieu utilisait souvent les plus inattendues et les plus indignes de ses brebis pour accomplir ses desseins. Peu importait qui elle était. Dieu accomplirait son plan à sa manière. L’ange du Seigneur lui demandait de prendre part au plan de Dieu et tout dans son cœur et son âme poussait un « oui » joyeux.

			Penses-tu vraiment pouvoir être la mère du Messie ? Penses-tu savoir comment préparer le Fils de Dieu à régner sur tout Israël ?

			Encore ces voix ténébreuses.

			Non. Je l’ignore, répondit son cœur. Mais Dieu, lui, le sait.

			Alors Marie rassembla tout son courage et leva les yeux.

			– Je suis la servante du Seigneur, dit-elle en tendant les mains. Et je suis prête à accepter ce qu’il voudra. Que tout ce que tu as dit s’accomplisse.

			Dès qu’elle eût pris sa décision, l’ange disparut. Elle poussa un cri de surprise. Elle aurait pu croire que son imagination lui avait joué des tours si l’air ambiant n’était encore agité d’un infime tremblement. Ébranlée, Marie pressa ses mains contre sa poitrine tout en se rappelant que le Seigneur avait dit de n’avoir aucune crainte. Elle s’efforça de calmer les battements désordonnés de son cœur et s’agenouilla en levant les yeux. Elle ouvrit les mains et les tendit vers le ciel. Seigneur, que ta volonté soit faite.

			Sa peau fut parcourue d’étranges fourmillements tandis qu’un nuage descendait vers elle. Elle posa les mains sur son cœur au moment où l’ombre d’un nuage vint la couvrir. Elle ferma les yeux et inspira le parfum des fleurs printanières. Envahi d’une douce sensation, son corps se réchauffa. Elle inspira profondément et retint son souffle. L’espace d’un instant, la création tout entière se figea et suspendit son activité dans un silence absolu.

			Dans le ventre d’une pauvre paysanne d’un obscur village de Galilée, le Fils de Dieu venait de s’unir à la semence d’Adam.

			◆ ◆ ◆

			Joseph fixait sur Marie un regard incrédule.

			– Comment peux-tu imaginer un seul instant que je croie cette histoire ?

			Tous ses espoirs de bonheur futur étaient soudain anéantis. Il n’aurait jamais pensé qu’une fille comme Marie (si jeune, si douce, si pieuse) pût le trahir d’une façon aussi odieuse. Enceinte ! Joseph était submergé par l’émotion, ébranlé par le choc qu’il venait de subir. Il ferma les yeux, en proie à de violentes pensées : Dénonce-la ! Répudie-la ! Dénonce-la auprès du rabbi ! Fais-la lapider !

			– Non ! s’écria-t-il, en posant les mains sur ses oreilles.

			Il rouvrit les yeux et vit Anne, la mère de Marie, qui se couvrait la tête en sanglotant dans un coin.

			Seule Marie demeurait calme.

			– Tu croiras, Joseph, dit-elle, en levant vers lui son beau regard sombre et innocent. Tu croiras. Je sais que tu croiras.

			Comment pouvait-elle conserver son calme alors que, d’une seule parole, il pouvait la faire tuer ?

			– Il n’y a qu’une seule façon pour la femme de concevoir.

			– Rien n’est impossible à Dieu.

			– Et Dieu te choisirait toi pour porter le Messie ?

			Elle rit de son sarcasme, le visage inondé de joie.

			– Dieu n’a-t-il pas toujours choisi les choses faibles du monde pour confondre les puissantes ? Oh, Joseph, s’écria-t-elle en serrant les mains, submergée par l’excitation. Songes-y. Dieu ne choisit jamais comme l’homme choisit.

			– Je ne peux pas le croire. Je ne peux pas ! Cela défie toute logique !

			Il devait sortir de cette maison. Il ne pouvait pas la regarder et réfléchir clairement.

			– Joseph ! cria Anne en se précipitant vers lui. Joseph ! S’il te plaît !

			Elle cria encore lorsqu’il franchit la porte, la laissant entrouverte derrière lui. « Joseph ! »

			Il se précipita au coin de la rue et s’éloigna à la hâte, empruntant une étroite ruelle qui menait à l’extérieur du village. Il voulait éviter d’afficher son désarroi et de susciter des questions. Il avait besoin de réfléchir !

			Une fois à l’écart de Nazareth, il se mit à pleurer. Que devait-il faire à présent ? Oublier qu’elle était la fille d’un homme qui était son ami, un homme issu de sa propre tribu ? Pouvait-il ignorer qu’elle portait l’enfant d’un autre ? Elle avait commis un péché abominable ! Elle était désormais impure ! S’il l’épousait dans cet état, les gens le montreraient du doigt. Leur réputation à tous deux serait ruinée. Les ragots perdureraient pendant des années. Et lorsque l’enfant naîtrait, que se passerait-il ? Tous devineraient qu’il avait été conçu avant les noces et murmureraient sur son passage.

			Pourquoi les femmes étaient-elles si faibles et se laissaient-elles si aisément berner ? Il donna un furieux coup de pied dans la poussière. Qui avait pu faire une telle chose ? Qui avait osé profiter d’une jeune fille innocente, orpheline de père ? Et pourquoi inventait-elle une histoire aussi grotesque, un mensonge aussi incongru pour dissimuler son péché ? Il grimaça. Un ange venu du ciel pour lui annoncer qu’elle porterait le Fils de Dieu ! Quel homme sain d’esprit croirait une telle ineptie ?

			Lorsque Joachim lui avait proposé la main de Marie, Joseph avait cru se voir offrir un avenir et un espoir. Il ne lui restait plus désormais qu’un désastre sur les bras. S’il la dénonçait, il devrait assister à la lapidation de la fille de Joachim pour péché de fornication. Et l’enfant qu’elle portait mourrait avec elle.

			Oui ! Fais-le ! ragea la sombre voix étrangère. Pourquoi ne mourrait-elle pas pour t’avoir trahi, ainsi que son père ? Pourquoi ne serait-elle pas retranchée d’Israël pour avoir rejeté la Loi en vertu de laquelle vous vivez ? Tue-la ! Tue cet enfant !

			La violence de ses pensées l’effraya et il s’écria : « Oh, Dieu, aide-moi ! Que dois-je faire ? Pourquoi précipites-tu cette catastrophe sur ma tête ? Ne me suis-je pas efforcé toute ma vie de faire ce qui est juste ? De vivre conformément à ta Loi ? »

			Il s’assit et passa nerveusement ses mains dans ses cheveux. Il serra les dents et pleura amèrement.

			– Pourquoi Seigneur ? Dis-moi pourquoi !

			Le soleil se couchait, mais Joseph ignorait toujours quelle décision prendre. Épuisé, il se leva et rentra en ville. Les rues étaient vides car il était tard et tout le monde était rentré chez soi. Il pénétra dans son atelier et s’assit à sa table de travail. Jamais encore il ne s’était senti aussi seul.

			– Où es-tu Seigneur ? Où es-tu quand j’ai besoin de ton conseil ?

			Il envisagea un instant de solliciter l’avis du prêtre, mais on ne pouvait pas toujours se fier aux rabbis pour garder un secret. Joseph ne voulait pas que quiconque connût la situation de Marie avant d’avoir pris une décision. Il caressa de la main le joug qu’il venait de façonner et prit ses outils. Le travail apaiserait peut-être le tourbillon de ses pensées ?

			Qui était-il pour condamner Marie ?

			Joseph respectait la Loi, mais il savait en son cœur que son obéissance était superficielle. Derrière les heures de présence fidèle à la synagogue, derrière les dîmes et les offrandes, son cœur se rebellait contre le joug romain, contre le joug des rabbis corrompus et contre le joug de la Loi elle-même. Que pouvait y faire un simple homme ? Le péché titillait Joseph chaque fois qu’il voyait un soldat romain importuner une femme au puits ou un rabbi culpabiliser une pauvre veuve au sujet de la dîme ou un riche client ignorer la juste rétribution de son travail ou un mendiant qui le maudissait parce qu’il ne lui donnait rien. Au fil des années, Joseph avait amené tant d’agneaux au Temple de Jérusalem pour y être sacrifiés, mais il ne s’était jamais vraiment senti purifié du péché pour autant. Le sang de l’agneau sacrificiel le couvrait, puis il péchait de nouveau. Il voulait faire le bien, mais se surprenait à pécher encore et encore.

			Joseph s’étendit sur sa paillasse et se couvrit les yeux de son bras, hésitant toujours sur le sort à réserver à Marie. La Loi était claire, mais son cœur était déchiré. Il ferma les yeux en espérant que le sommeil éclaircirait ses idées, mais il fut rapidement tourmenté par des cauchemars. Il entendait des voix furieuses et le hurlement d’une jeune fille. Il se mit à crier et voulait courir, mais ses pieds s’enfonçaient dans le sable. Il luttait contre les ténèbres qui l’enveloppaient. Une voix s’en échappa et s’adressa à lui : Tue la fille. Tue-les, elle et son rejeton !

			« Joseph, fils de David », appela une autre voix qu’il n’avait jamais entendue auparavant, mais qu’il reconnut instantanément. Un homme au vêtement blanc éblouissant se tenait devant lui. « Ne crains pas d’épouser Marie, car l’enfant qu’elle porte a été conçu par le Saint-Esprit. Et elle enfantera un fils que tu devras appeler Jésus parce qu’il sauvera son peuple de ses péchés ».

			Joseph s’empara des paroles de l’ange et son cœur fut saisi de joie. Toute sa vie, il avait entendu parler de la venue du Messie. Depuis l’époque de David, les Juifs attendaient la venue d’un autre roi qui triompherait des ennemis d’Israël. Et plus encore, le Messie promis régnerait sur la terre entière. Le temps était désormais venu et Dieu envoyait l’Oint de l’Éternel. Et Joseph le verrait. Il se tiendrait aux côtés de la mère du Messie et protégerait l’Élu comme son propre fils.

			Toi, un vulgaire charpentier ? Protecteur ? Des rires sombres et obscènes l’environnèrent soudain et Joseph gémit dans son sommeil. Je vais les tuer. Et toi aussi, si tu te tiens en travers de mon chemin.

			Joseph gémit à nouveau et se retourna sur sa couche. Il ouvrit les yeux et sentit l’oppression de l’obscurité ambiante. La peur l’étreignit, mais un murmure dissipa les ténèbres.

			Il sauvera son peuple de ses péchés…

			Sa soif de justice s’accumula soudain en lui, aussi forte que la soif d’un homme égaré dans le désert. Il se souvint des paroles de son ancêtre David, qu’il murmura dans l’obscurité : « Celui qui s’abrite tout près du Très-Haut repose en lieu sûr, à l’ombre du Tout-Puissant… Je ne craindrai pas les terreurs de la nuit car Dieu ordonnera à ses anges de protéger son Fils. L’Éternel en personne sera son protecteur ».

			Les ténèbres se dissipèrent. Joseph entrevit les étoiles par la fenêtre ouverte. Il les contempla un long moment, puis se rendormit le sourire aux lèvres.

			◆ ◆ ◆

			Anne versa des larmes de soulagement, mais Marie ne parut pas le moins du monde étonnée par la décision de Joseph de l’épouser rapidement. Elle traversa la pièce à la hâte, posa la main sur son bras, et lui annonça tout de go :

			– Je dois rendre visite à ma parente Élisabeth.

			Sa mère protesta.

			– Pourquoi tiens-tu à te rendre là-bas ? Le voyage par la montagne est si pénible…

			– Oh mère, cela n’a pas d’importance. Élisabeth est enceinte !

			– Ne sois pas ridicule ! Elle a depuis longtemps passé l’âge de porter des enfants.

			– L’ange m’a dit qu’elle était enceinte.

			– Et à ton avis que diront les gens en apprenant que tu épouses aussi soudainement Joseph, et que tu t’en vas sitôt après dans les montagnes de Judée ?

			– Qu’importe ce que disent les gens si c’est la volonté du Seigneur que j’y aille ?

			Joseph comprit que le voyage pourrait résoudre plusieurs problèmes. L’ange n’avait rien dit quant au fait d’annoncer aux habitants de Nazareth que Marie était enceinte par la volonté du Saint-Esprit et qu’elle donnerait naissance au Messie. Et si la nouvelle se répandait malgré tout ? Quels dangers pourraient menacer l’enfant ? Lorsque la grossesse de Marie deviendrait visible, les ragots seraient inévitables. Mais s’ils partaient ensemble en voyage…

			– Dès que nous serons mariés, j’emmènerai Marie chez sa parente.

			– Les gens parleront, dit Anne.

			Oui, les gens parleront, mais leur condamnation tomberait sur lui plutôt que sur Marie.

			◆ ◆ ◆

			Lorsque la grossesse de Marie devint manifeste, certains à Nazareth crurent soudain comprendre la hâte de Joseph pour l’épouser. Les femmes murmuraient autour du puits et les hommes hochaient la tête et se poussaient du coude à la synagogue. Que savaient-ils exactement de Joseph, à part qu’il était un charpentier venu de Bethléhem ? Pauvre Joachim. Il avait accordé sa confiance au charpentier vu qu’il lui était apparenté et qu’il descendait, comme lui, de David. De sa tombe, Joachim devait crier son dépit puisqu’il était évident que Joseph avait exercé ses droits conjugaux avant qu’ils lui fussent dus. Certains allèrent voir le rabbi et exigèrent que le couple fût soumis à la discipline afin de montrer aux autres jeunes qu’un tel comportement n’était pas permis à Nazareth ! Le rabbi répondit que Joseph avait agi en vertu de ses droits par contrat, puisque les présents avaient été échangés et les documents signés.

			Mais une voix s’éleva dans l’ombre, tout au fond de la synagogue.

			– Ne détruirez-vous donc pas le mal qui est présent parmi vous ?

			Le rabbi releva la tête de dessus la Torah.

			– Qui parle ?

			– Les Écritures ne disent-elles pas que le Seigneur déteste le regard hautain et la langue mensongère ? siffla la voix, aux intonations connues de quelques-uns. Nous devons détruire la perversité présente parmi nous.

			Les hommes échangeaient des regards et des voix de plus en plus nombreuses s’élevaient, tandis que l’accusateur demeurait dans l’ombre.

			– Qui est donc ce charpentier qui défie la Loi ? Qui est cette fille qui se comporte comme une prostituée ?

			Un homme se leva, le visage en feu.

			– Il a raison !

			Et d’autres marquèrent leur approbation.

			Le vieux rabbi leva les mains en tremblant.

			– La Loi dit aussi qu’il doit y avoir deux témoins. Qu’ils s’avancent.

			Un faible murmure parcourut l’assemblée des hommes, mais nul d’entre eux n’osa s’avancer. Ils regardaient autour d’eux. Alors le rabbi déroula la Torah.

			– L’Éternel a également en horreur le faux témoin qui profère des mensonges et l’homme qui sème la discorde entre des frères.

			Il s’exprimait calmement, mais ses paroles résonnaient clairement.

			L’accusateur prit la fuite.

			Peu de temps après, tous les commérages au sujet de Joseph et Marie cessèrent au moment où des soldats romains apportèrent à Nazareth un décret de César Auguste. Un recensement de tous les habitants de la terre avait été ordonné. Les hommes manifestèrent bruyamment leur incrédulité. Cette espèce de « dieu » romain comprenait-il le chaos qu’engendrerait son décret ? Car les ordres étaient que chacun se rende dans son village natal pour s’y faire recenser.

			chapitre deux

			Joseph redoutait ce moment depuis sa connaissance du décret. Il observa les deux femmes assises à table près de lui, l’une si jeune et si belle que son cœur en était chaviré, l’autre âgée et peinée par les calomnies répandues sur sa fille pendant toutes ces dernières semaines.

			– Nous devons aller à Bethléhem, dit-il en brisant le silence.

			Il exposa la situation aux deux femmes. Marie jetait des regards en coin vers sa mère, mais Anne hochait obstinément la tête.

			– Marie est proche du terme, Joseph.

			– Nous devons obéir à la loi.

			– À quelle loi ? Tu ne vas quand même pas mettre en péril la vie de ma fille pour satisfaire la volonté d’un empereur romain, un païen idolâtre qui se prend pour un dieu ?

			Joseph se pencha vers sa belle-mère et posa la main sur la sienne.

			– Les Écritures s’accomplissent, mère.

			Depuis son enfance, il avait entendu dire que Bethléhem serait un jour le lieu de naissance du Messie.

			– Le prophète Michée l’a dit : « Et toi, Bethléhem Éphrata, la plus petite des villes de Juda, de toi sortira celui qui régnera sur Israël, dont l’origine remonte aux temps passés… Il paîtra son troupeau, revêtu de la force de l’Éternel ».

			Les yeux de Marie s’illuminèrent à l’écoute de la prophétie. Elle se tourna vers sa mère avec exaltation.

			– Tu peux nous accompagner, mère. Viens assister à l’accomplissement du grand jour de l’Éternel.

			– Oui, dit Joseph, en serrant légèrement la main d’Anne. Viens avec nous.

			– Non, dit-elle en retirant brusquement sa main. Ma place est ici, à Nazareth. Et celle de Marie aussi !

			Furieuse, elle se leva et tourna le dos à son beau-fils. Anne croisa les bras et redressa la tête.

			– Comment peux-tu même envisager un tel voyage alors que Marie est si proche du terme ?

			Joseph comprenait. Anne était mère avant tout et répugnait à l’idée de laisser partir sa fille préférée.

			– Si tu refuses d’y voir l’accomplissement des Écritures, considère ce voyage comme le moyen d’échapper aux ragots sur notre mariage.

			Anne fit volte-face.

			– Tu ne penses donc qu’à toi ! Tu te moques bien des risques encourus par ma fille.

			– Mère ! protesta Marie, ébahie.

			Anne lui adressa un regard suppliant.

			– Tu ne dois même pas l’envisager, Marie. Et toi…, dit-elle à l’adresse de Joseph… Je ne peux pas croire que tu songes à m’enlever Marie au moment où elle va avoir le plus besoin de moi.

			Marie cilla et regarda Joseph. Il baissa les yeux, s’interrogeant désespérément sur la pertinence des propos d’Anne. Son interprétation du décret était-elle erronée ? Menaçait-il la vie de Marie pour satisfaire la lubie d’un empereur étranger ? Lui fallait-il ignorer la prophétie sur Bethléhem et reporter le voyage d’une semaine de plus ?

			Marie pencha la tête.

			– Je dois aller où va mon époux.

			– Tu dois rester ici et attendre la venue de l’enfant.

			– As-tu oublié Ruth ?

			– Ne me parle pas de Ruth, répondit impatiemment sa mère. C’était il y a longtemps. Et elle quittait un pays païen dans l’intérêt de sa belle-mère qui lui avait appris à connaître le Seigneur.

			– Mère, s’il te plaît, écoute… plaida doucement Marie.

			– Non !

			Anne se couvrit le visage, les épaules secouées par les sanglots.

			– Je pensais qu’il n’y aurait pas de plus grand honneur pour ma fille que de porter l’Élu de Dieu, mais mon cœur est déchiré. Comment saurai-je si tu vas bien et si tu es en sécurité ?

			Marie prit la main de sa mère et la pressa tout contre sa joue.

			– Le Seigneur ne gardera-t-il pas lui-même son propre Fils ? Le Seigneur a-t-il jamais fait une promesse qu’il n’ait pas tenue ?

			Joseph perçut l’angoisse dans le regard de sa belle-mère qui prit le visage de sa fille entre ses mains. Joseph avait entendu dire qu’un accouchement était un processus pénible, qui mettait en péril la vie de la mère comme celle de l’enfant. Qui assisterait Marie dans ces moments délicats ?

			– S’il te plaît, Anne. Accompagne-nous.

			Sa belle-mère réfléchit un instant, puis hocha lentement la tête, avec détermination.

			– Joachim est né à Nazareth, Joseph, tout comme moi. Je dois demeurer ici, aussi sûrement que tu dois retourner à Bethléhem. Peut-être est-ce là le moyen utilisé par Dieu pour me contraindre à laisser ma fille se détacher de moi, dit-elle avec un sourire amer. Les Écritures ne disent-elles pas que l’homme et la femme doivent quitter leur père et mère et s’unir l’un à l’autre ? Tu as raison, ma chérie, poursuivit-elle en caressant le visage de Marie, tu dois suivre ton époux. Ta sœur et son mari veilleront sur moi.

			L’expression de Marie s’éclaira soudain.

			– Bien sûr. Et tu viendras avec eux à Jérusalem pour la Pâque. Nous nous reverrons tous là-bas.

			Le regard d’Anne s’emplit de larmes, mais elle ne dit plus mot. Elle se força à sourire, puis se détourna, désespérée, alors que Marie se tournait vers Joseph et lui prenait les mains.

			– Nous irons à Bethléhem, Joseph. Nous nous inscrirons pour le recensement, puis nous nous installerons en vue des murailles de Jérusalem, à l’ombre du Tout-Puissant.

			À cette perspective, Joseph éprouva une bouffée de joie… rapidement tempérée par la sinistre voix venue des ténèbres :

			Oui, viens donc à Bethléhem, où l’enfant verra le jour à l’ombre de mon serviteur Hérode.

			◆ ◆ ◆

			Après y avoir soigneusement réfléchi, Joseph jugea plus sage de se procurer une place au sein de l’une des caravanes mésopotamiennes qui traversaient régulièrement Nazareth. Puisque Marie était proche du terme, ils devaient suivre la route la plus rapide vers le Sud. Plutôt qu’emprunter le chemin de la mer et les plaines plus accessibles qui bordent la Méditerranée ou la vallée du Jourdain, ils prendraient donc l’ancienne route commerciale qui traversait les montagnes. Il n’aimait pas l’idée de voyager en compagnie d’étrangers, mais au moins ils seraient sous bonne garde et protégés contre les bandits et les lions des montagnes.

			Les larmes de Marie attristaient Joseph. Il ne dit pas un mot le jour où ils quittèrent Nazareth. Ils descendirent les hautes collines galiléennes, bordées à l’Est par le Mont Tabor. Toutes les quatre ou cinq minutes, Joseph jetait un coup d’œil vers sa jeune femme, juchée sur le dos de leur âne. Elle gardait la tête baissée, mais il remarqua qu’elle serrait de plus en plus étroitement la selle à mesure que défilaient les heures. Elle n’émit toutefois pas la moindre plainte et, une fois seulement, elle leva silencieusement vers lui un regard empreint de désespoir, laissant clairement paraître sur ses traits l’épuisement et l’inconfort du trajet en montagne.

			– Oh Joseph, laisse-moi marcher un peu.

			Mais une fois à terre, elle fut vite à bout de forces.

			Ils firent arrêt pour la nuit. Elle mangea très peu et finit par se recroqueviller sur elle-même. Elle sourit enfin en posant une main protectrice sur l’enfant à naître et elle s’endormit. Joseph s’assit à ses côtés et se mit à prier. Puis la nuit tomba. Marie frissonnait. Joseph se coucha contre elle et étendit son manteau sur elle pour lui tenir chaud.

			Le lendemain, ils traversèrent la magnifique plaine de Jizréel.

			– Hume cet air à pleins poumons, Joseph, dit Marie, rayonnante. Ils traversaient en effet des forêts verdoyantes. Joseph fit arrêter l’âne sur le bas-côté du chemin tout près d’un parterre de fleurs pour permettre à Marie de se reposer. Elle cueillit un lis sauvage qu’elle posa sur l’oreille de son époux et son cœur se serra.

			– Entends-tu la terre crier son impatience, Joseph ?

			Son regard brillait et elle tendit la main vers le ciel sans nuage.

			– Oh Seigneur, notre Dieu, la majesté de ton nom remplit la terre ! Ta gloire est plus élevée que les cieux !

			Joseph lui prit la main et l’embrassa. Oh, comme il l’aimait !

			◆ ◆ ◆

			Pendant les quelques jours qui suivirent, ils campèrent au bord d’un torrent. Puis commença une longue et pénible ascension dans les montagnes. Le septième jour, ils laissèrent la caravane poursuivre sa route sans eux car ils voulaient observer le sabbat. Joseph, le regard sombre, la regardait s’éloigner. Il savait qu’ils la rattraperaient le lendemain car le train des animaux lourdement chargés n’était pas aussi rapide que celui d’un âne robuste, dont l’unique fardeau était une jeune femme et de la nourriture pour le voyage. Toutefois Joseph s’inquiétait.

			Marie rompit du pain et lui tendit sa part. Ses doigts frôlèrent tendrement sa main.

			– Dieu nous garde, Joseph.

			Son regard était aussi doux que celui de la biche et sa foi aussi forte que celle du lion.

			Ils rejoignirent la caravane le lendemain dans l’après-midi, puis accordèrent leur allure à celle des animaux plus lents et fortement chargés. Ils passèrent le Mont Guilboa, où le roi Saül et son fils Jonathan avaient été tués par les Philistins. Ils traversèrent Dotân, où Joseph le fils de Jacob, avait été vendu comme esclave par ses frères. Ils passèrent la journée à évoquer sa vie et l’esclavage des Hébreux en Égypte. Plus de quatre siècles s’étaient écoulés avant que l’Éternel s’adressât à Moïse dans le buisson-ardent et se servit de lui pour délivrer Israël. Et la génération désobéissante avait encore erré quarante ans dans le désert, avant qu’enfin, ses enfants pussent pénétrer en terre promise.

			– Bientôt la terre promise nous appartiendra à nouveau, dit Marie, en caressant la courbe de son ventre. Dieu va rétablir toutes choses.

			◆ ◆ ◆

			Son terme approchait. Chaque jour était plus pénible que le précédent pour Marie. Quand il la voyait se replier sur elle-même, Joseph éprouvait de l’angoisse. Elle parlait peu, mais il devinait aux mouvements incessants de ses lèvres qu’elle priait avec autant de ferveur que lui pour qu’ils atteignent Bethléhem au plus vite et trouvent du repos et un abri avant la naissance de l’enfant.

			La caravane installa son campement aux abords de la ville fortifiée de Sébaste. Joseph priait pour que les marchands vendent rapidement leurs marchandises pour pouvoir reprendre la route. Certains Samaritains auraient sans hésitation tué un Juif sans éprouver la moindre pitié pour une femme enceinte. Ils descendirent ensuite vers Sichem, une autre ville samaritaine riche et peuplée de païens arrogants. Et dire que le puits de Jacob se trouvait là ! Lorsqu’ils quittèrent la Samarie, Joseph secoua la poussière impure de ses sandales.

			La caravane contourna Silo. L’endroit avait jadis accueilli l’arche de l’alliance. Il s’y trouvait désormais une nouvelle cité, bâtie avec des matériaux provenant de la démolition d’édifices et d’autels. Joseph et Marie s’écartèrent de la caravane pour dire quelques prières dans la synagogue de Béthel, car c’était là qu’Abraham avait offert des sacrifices à Dieu et que Jacob avait vu en rêve des anges monter et descendre sur une échelle dont le sommet atteignait les cieux. Enfin, à Rama, ils aperçurent la ville sainte de Jérusalem et les pinacles du grand Temple resplendissant à la lueur du soleil couchant.

			– Plus qu’un jour, Marie, dit Joseph, inquiet de son malaise croissant.

			◆ ◆ ◆

			Ils atteignirent enfin Jérusalem, les allées pavées étaient bondées. Joseph tirait sur les rênes de son âne pour lui faire traverser la foule. Un groupe de soldats romains les regardaient passer. La forteresse romaine baptisée d’après Marc Antoine et le Temple, avec ses avant-toits et ses pinacles couverts d’or, surplombaient les rues. Joseph prit la main de Marie et l’embrassa sur la paume.

			– Les voies de Dieu dépassent mon entendement car j’aurais pensé que le Messie naîtrait dans la ville de Sion, dans le Saint des saints.

			La nuit tombait lorsqu’ils arrivèrent enfin à Bethléhem. Bethléhem était d’ordinaire une petite bourgade peuplée principalement de bergers et de fermiers, mais elle regorgeait littéralement de monde à ce moment alors que tous les membres de la tribu de David rentraient au bercail pour le recensement romain. La file d’enregistrement fut aisée à trouver. Joseph attendit patiemment que son tour vînt de donner son nom et le nombre des membres de sa famille. Marie s’appuyait contre l’âne.

			– Joseph, de la tribu de Juda, et Marie, ma femme.

			Le Romain leva la tête un instant, juste le temps de constater l’état de Marie. Il ajouta une croix dans la colonne des enfants. Pas de petit profit pour les impôts.

			– Suivant ! appela-t-il impatiemment en les congédiant sans un autre regard.

			– Oh, Joseph, gémit Marie ramassée sur elle-même, les mains crispées sur son ventre proéminent.

			– Je vais nous trouver un logement, dit-il en passant un bras autour de sa taille pour l’aider à avancer.

			À tous les coins de rue, des hommes murmuraient contre le décret impérial et la foule envahissante des voyageurs. Joseph installa à nouveau Marie à dos-d’âne, mais chaque pas augmentait la souffrance qu’il devinait dans ses yeux. Il s’arrêta une demi-douzaine de fois, mais la réponse des aubergistes était invariablement la même.
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