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PRÉSENTATION

Mon enfance a été traversée, voire hantée par les pies. Chaque fois que mes parents et moi allions nous promener le dimanche en Sologne, des pies passaient fatalement devant notre voiture de gauche à droite ou de droite à gauche, et ma mère s’écriait : « Attention! Une pie a traversé la route! » Si par la suite un incident quelconque se produisait dans la journée, ma mère déclarait alors : « Vous voyez! La pie nous l’avait dit! »

Cet exemple montre déjà que si les pies traversent nos chemins pour annoncer d’imminents incidents, elles n’en précisent jamais la nature et il est donc impossible de les éviter. En fait, pensais-je alors, elles ne servent strictement
à rien, si ce n’est de jouets mécaniques au Destin.

Ma mère croyait-elle à ces fables? A celles des pies sûrement pas mais à d’autres, oui. Elle avait beau lire de temps à autre des revues médicales, suivre des émissions scientifiques à la télévision, son système du monde et la façon dont fonctionnait pour elle le corps humain ne devaient presque rien au savoir scientifique et devaient presque tout à ce qu’on nomme savoir traditionnel. Mais revenons aux pies qui par centaines ont traversé les routes et les dimanches de mon enfance sans que rien d’essentiel ait été modifié dans ma vie. Ainsi passai-je ces années-là: entre deux attitudes antinomiques à l’égard du monde, deux façons contradictoires de l’admettre et de l’expliquer : les superstitions et les naïvetés de ma mère et l’enseignement laïque de mon institutrice.

Ces deux façons, on peut concrètement les illustrer en relatant un simple après-midi dominical sur les deux modes différents qu’elles impliquent.

Dans le système officiel de l’école laïque, le récit serait le suivant :



Un dimanche, alors que mes parents et moi-même nous rendions en Sologne en voiture, une pie traversa la route de droite à gauche à hauteur de la ferme d’Yvoy pour aller se
poser dans un champ. Par la suite, tandis que nous déjeunions sur l’herbe, je renversai malencontreusement la vinaigrette sur la nappe du pique-nique, ce qui nous priva de salade. Ma mère s’écria : « La pie l’avait bien dit! » Mon père haussa les épaules et nous oubliâmes très vite cet incident.




Dans le système traditionnel, tel qu’il apparaît justement dans les Évangiles des quenouilles, le récit serait le suivant :



Alors que mes parents et moi nous rendions en Sologne inconsidérément le jour du repos du Seigneur, une pie avertie de notre venue traversa notre chemin de droite à gauche à hauteur de la ferme d’Yvoy pour aller, sa mission accomplie, se poser dans un champ. Malgré ce clair avertissement, nous continuâmes notre route et ce qui devait arriver arriva : je renversai la vinaigrette sur la nappe du pique-nique, privant tout le monde de salade. Mon père m’expédia une gifle et ma mère s’écria : « La pie nous avait prévenus! » Cela nous servit de leçon et nous ne fûmes pas prêts d’oublier ce fâcheux incident.
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Maintenant, une question : dans quel monde fait-il le meilleur vivre? Dans celui où les
pies volent par hasard ou dans celui où elles volent par nécessité? Dans celui où les êtres vivants subissent anonymement les lois de la sélection naturelle ou dans celui où, de l’abeille à l’homme, ils constituent une grande famille sans cesse impliquée dans les projets de Dieu et les malices du Diable? Lorsque, tout récemment, je découvris les Évangiles des quenouilles et que je les lus, je fus pris entre deux sentiments contradictoires: un sentiment d’agacement devant tant de naïvetés, de superstitions voire de stupidités puis, à la relecture, un sentiment de compréhension et presque de sympathie. Une telle façon de voir le monde n’était pas seulement naturelle alors, elle était nécessaire. Savoir rationnel et pensée scientifique eussent été des conceptions prématurées, impensables. Face au monde quotidien avec ses contraintes, ses obstacles, ses malheurs, ses terreurs, le seul rempart était celui de l’Église et de la foi chrétienne. Les « doctoresses » de ces Évangiles des quenouilles ne sont nullement des incroyantes ou des hérétiques. Cependant la dévotion, la soumission exigées par l’Église assuraient peut-être la sérénité de l’âme mais étaient impuissantes à agir sur le monde, à pallier les adversités et les détresses de chaque jour, alors que la magie par exemple donnait prise sur le réel pour infléchir le cours du destin, éloigner les catastrophes, se concilier les puissances néfastes. Du moins, le croyait-on. La
religion tend à éloigner le croyant du monde quotidien, la magie l’en rapproche. La religion — chrétienne s’entend — opère dans le champ abstrait de l’au-delà, du ciel et de l’éternité, la magie dans celui des parades immédiates contre le mal, dans le temps concret et quotidien des êtres. Entre l’espoir de se venger de son voisin dans l’autre monde et celui de pouvoir se venger tout de suite, seuls les naïfs ou les saints choisissent le premier. C’est là à mon sens une des raisons qui expliquent le succès d’un recueil tel que les Évangiles des quenouilles : magie, sorcellerie, superstitions suppléent aux carences de la religion en parant aux besoins les plus immédiats de l’existence, aussi futiles ou singuliers soient-ils. Elles agissent hic et nunc et non, comme la religion, illuc et aliasa.
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Hic et nunc. Pour rester dans l’univers latin de cette époque, il faudrait ajouter que magie, sorcellerie, superstitions agissent aussi simul et semper, c’est-à-dire dans le présent et la durée. Et surtout elles donnent à celui qui les pratique le sentiment d’être solidaire du monde. Si l’Église a tant combattu la magie et la
superstition, c’est moins à mon sens parce qu’elles entravaient la propagation de la foi que parce qu’elles enserraient totalement l’individu dans les filets du monde au lieu de l’en libérer. Ne faire qu’un avec le monde, c’est dire que tout ce qui vit, plantes, animaux, humains, esprits, appartient à un ensemble homogène, que chaque être vivant entretient avec l’univers des liens de parenté. Et si chacun est parent de tous, cela implique que la communication ne s’étend pas seulement entre humains mais entre tous les membres de cette communauté cosmique : notamment entre animaux et êtres humains. La parole pour l’homme, le vol et le jacassement pour la pie, le hurlement pour le loup, l’aiguillon pour l’abeille sont des moyens de communiquer entre eux et avec tous les autres. Évidemment, cette communication n’a pas grand-chose à voir avec le sens qu’on lui donne aujourd’hui. Son code d’alors était des plus élémentaires, il ne comportait que des signes au premier degré, indiquant une vague alternative : bonheur/malheur. Mais quand le monde fait signe à l’homme, c’est toujours de cette façon-là, à l’aide de messages ambigus, à la fois sommaires et embrouillés, embrouillés parce qu’ils sont précisément sommaires. C’est que la grammaire de ces signes, un vol d’oiseau, un trajet animal, un objet renversé, un phénomène atmosphérique n’a pas grand-chose à voir avec celle d’une
véritable langue. Elle ressemblerait plutôt à celle des signaux routiers indiquant DANGER sur les routes sans en préciser jamais la nature. Ces avertissements, aussi vagues soient-ils, donnent néanmoins le sentiment que le monde nous parle, qu’il s’intéresse à nous, à notre vie, à nos chemins et à nos actes, bref que nous ne sommes pas des créatures anonymes au sein d’un univers indifférent. C’est pourquoi en retour l’homme se doit de ménager ceux qui (ou ce qui) prennent soin chaque jour de son présent et de son futur. Et si le monde fait signe à l’homme, celui-ci ne doit pas manquer en retour de lui faire signe, de répondre en somme à son salut. Mais comment?

Prenons un exemple de ces saluts et civilités entre l’homme et le monde dans le chapitre 18 de la Deuxième soirée des Évangiles des quenouilles. Il y est dit que si quelqu’un « s’approprie des abeilles sans leur donner d’étrennes, elles piqueront l’homme en question et ne l’aimeront jamais. » Il s’agit là d’une tradition établie depuis les bestiaires antiques et médiévaux. Les abeilles vivent près de l’homme qui, lui, leur prend leur miel, c’est pourquoi elles disposent d’un statut et d’un savoir privilégiés : elles comprennent le langage humain, sont solidaires du foyer près duquel elles vivent et sont de plus d’un naturel très susceptible. Pourquoi? J’ai personnellement mon idée là-dessus. Les homophonies et les homologies jouent un grand
LES ÉVANGILES DES QUENOUILLES rôle dans les contes, savoirs et dictons populaires où le moindre « jeu » de mots doit être pris très au sérieux. Ainsi, je pense que les abeilles sont réputées susceptibles parce que munies d’un aiguillon et donc pointilleuses. Il faut leur témoigner autant d’égards que pour un être humain, les informer par exemple de la mort du maître ou de la maîtresse de maison, du nom de leur nouveau propriétaire. On doit les associer au deuil du foyer en mettant un crêpe noir sur la ruche, leur permettre de participer aux funérailles en enfouissant un fragment d’habit du défunt à proximité de la ruche. A lire, en ces récits médiévaux, les mille précautions, les mille procédures qu’il faut suivre avec les abeilles, on se rend compte qu’on est en face d’un univers où les rapports hommes/abeilles par exemple (mais ils s’étendent aussi à d’autres animaux) sont aussi protocolaires que les rapports des hommes entre eux ou avec le monde des esprits. On est bien loin ici du monde rural moderne où les rapports hommes/bêtes s’arrêtent à leur aspect utilitaire. Quand il va traire ses vaches, un fermier d’aujourd’hui n’éprouve plus nul besoin de leur parler personnellement pour qu’elles condescendent une à une à lui donner leur lait. Le fermier est évidemment attaché à ses bêtes mais ce sont pour lui des bêtes, rien de plus. Imaginez un court instant un monde où les vaches comprendraient les conversations du fermier
lors de la traite, connaîtraient toutes les intrigues et les affaires de la ferme : plus question alors de les traiter comme des bêtes! Cela n’arrangerait pas, certes, la production laitière mais donnerait à la vie paysanne un aspect panthéiste et fraternel qui lui fait cruellement défaut...

Dans le monde des Évangiles des quenouilles, les mots zoologie et anthropologie n’ont pas encore de sens. Hommes et animaux sont confondus, solidaires d’un même tissu vivant permettant de passer sans encombre d’un règne à l’autre. Voire de pratiquer des greffes impensables aujourd’hui entre l’homme et le loup, comme dans le cas du loup-garou!
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Pies, abeilles : on pourrait multiplier les exemples de cette interdépendance de l’homme et du monde animal, telle qu’elle apparaît dans les Évangiles des quenouilles. J’ai parlé pour la définir de « loi d’homogénéité ». C’est là le principe premier mais il n’agit qu’en fonction d’une autre règle implicite de ce monde, celle de l’homologie entre domaines divers, du jeu constant entre le même, le semblable, le similaire et l’analogue. Dans ce système de parentés multiples entre les êtres, les interactions seront d’autant plus fortes et plus durables qu’elles
opéreront entre éléments, domaines ou secteurs identiques ou proches, à l’inverse des lois régissant l’univers scientifique où jouent davantage les règles de complémentarité et de combinaison. Prenons un exemple de cette homologie dans le 8e chapitre de la Première soirée : « On ne doit point donner de la tête de lièvre à manger aux jeunes filles de peur qu’une fois mariées et surtout si elles sont enceintes, elles ne viennent à y penser car alors certainement leur enfant pourrait naître avec les lèvres fendues. »

Nous sommes ici au cœur d’un cercle vicieux. Le lièvre a les lèvres fendues. Si une femme enceinte les absorbe ou les a jadis absorbées en consommant la tête de l’animal, elles communiqueront leur forme à celles de l’enfant. Le même engendre bien le même. Mais le processus est étrange. Le texte dit bien : si elles ne viennent à y penser..., ce qui implique que l’imagination, l’image psychique de la femme enceinte s’impriment sur le foetus. Mais le processus n’est pas seulement psychique, sinon il suffirait de penser en général à un lièvre en étant enceinte pour que le phénomène se produise. Il faut aussi ingérer ou avoir ingéré de la tête de lièvre. S’ajoute ici un processus purement physique ou biologique, impliquant l’ingérence des lèvres du léporidé. Si nous sommes en un cercle vicieux, c’est que l’anomalie congénitale consistant chez l’enfant au défaut
de soudure de la lèvre supérieure tire précisément son nom de sa ressemblance avec l’aspect normal des lèvres du lièvre. La croyance renvoie donc à son origine et l’on est en pleine tautologie. La logique voudrait alors qu’en mangeant, enceinte, une tête de poulet, une femme mette au monde un enfant avec des lèvres en forme de bec. Mais non, ce serait trop simple ou trop logique. Si ce dernier cas est impossible, c’est à mon sens parce qu’il ne renvoie à aucune référence ou expression, du genre « bec de poule ». La loi ne joue que pour le lièvre, en soulignant d’ailleurs l’incongruité de l’expression populaire « bec-de-lièvre » et de la métaphore qu’elle implique.

Il en est de même avec les croyances très répandues quant à l’origine des taches de naissance. Une telle croyance figure dans le chapitre 17 de la Première soirée : il ne faut pas mentionner devant une femme enceinte des choses bonnes à manger qu’elle ne pourrait se procurer « car le fruit qu’elle porte en aurait empreinte en son corps ». Il s’agit d’un phénomène identique au précédent sauf qu’ici l’empreinte n’est pas due à l’ingestion, mais au désir d’ingestion. Elle est le signe d’un désir inassouvi. Mais le processus d’empreinte peut agir aussi sans qu’il soit besoin d’ingérer, par simple contact physique. Une glose du même chapitre précise que « si l’on jette au visage d’une femme portant enfant des
cerises, des fraises, ou du vin vermeil, l’enfant qui naîtra en portera sur lui l’empreinte ». Là, nous retrouvons la même tautologie qu’avec le bec-de-lièvre puisqu’on nomme justement taches de vin ces taches de naissance.

Plus singulier quant au fonctionnement de cette règle d’homologie est le onzième chapitre de la Première soirée où il est dit que « lorsqu’un homme couche avec sa femme ou son amie en ayant les pieds sales et puants et s’il advient qu’il engendre un fils, ce fils aura puante et mauvaise haleine. Et si c’est une fille, elle l’aura puante par-derrière. » Là, le processus de l’empreinte subit un double transfert : il passe de l’homme à la femme par l’entremise du sperme et si l’enfant est un fils des pieds à la bouche ! Sans compter le premier transfert, allant des pieds au sperme. Cela fait beaucoup de transferts et il serait intéressant d’approfondir par quels courants souterrains, subconscients ils sont charriés. Le cycle de transmission de cette puanteur passant des pieds du père à la bouche du fils ou au derrière de la fille m’apparaît aussi complexe que celui, mieux connu, de la douve du foie! Il semblerait en tout cas que cette croyance veuille signifier que la puanteur étant imputrescible, elle se transmet de corps en corps sans perdre son intensité mais en changeant d’affectation et de support. Chemins alambiqués s’il en est mais le cheminement des savoirs
traditionnels est toujours ainsi. Avec eux, le méandre est le plus court chemin d’un désir ou d’une peur jusqu’à l’autre.
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Bien entendu, si le même attire le même, on peut en déduire que l’opposé, le contraire, le différent, le divergent entretiennent eux aussi des relations privilégiées. Dans le monde des Évangiles des quenouilles, l’univers des vivants est perpétuellement menacé par l’anti-monde constitué d’esprits maléfiques, de démons et de quauquemares, ces incubes et succubes qui hantent les nuits du Moyen Âge. Ils sont présents partout, guettant la moindre inattention, la moindre défaillance pour faire irruption dans notre réel. C’est une sorte d’univers en creux profitant du moindre repli pour s’insinuer en nous et y exercer ses méfaits. D’où l’importance des signes indiquant l’absence ou la présence de l’Ennemi par excellence, le Diable. Par exemple, si l’on ne veut pas être visité de nuit par le démon, il faut prendre soin de renverser son siège avant d’aller dormir. Ou encore laisser un siège en chêne devant le feu qui deviendra un piège pour le Malin ou encore ne jamais se regarder dans un miroir après le coucher du soleil. Les objets domestiques jouent un rôle très important en ce cadastre de l’Invisible ainsi que
les éléments naturels : vents, pluies, astres. Eux aussi entendent, voient, raisonnent, agissent. Uriner contre le soleil est insultant pour lui. Comme il est un oeil vivant qui voit tout, l’insolent sera puni lui-même en son oeil : il attrapera un orgelet.

Ainsi, le monde tout entier réagit aux actes de l’homme. Du ciel à l’abeille et de la lune au Diable, l’homme des Évangiles des quenouilles vit en perpétuelle complicité mais aussi en perpétuelle vigilance avec l’univers. Ce dernier est un Être géant où circule en permanence un flux de signes et de symboles, bombardant l’homme d’autrefois et ses hantises comme les photons solaires bombardent incessamment notre haute atmosphère. Ce bombardement continuel n’entraîne pas de conséquences redoutables si l’on sait s’en prémunir, pour se trouver physiquement et moralement sans failles. Mais si l’on est malade et fatigué ou que, femme, l’on soit enceinte ou que l’on ait ses règles ou encore en ce moment crucial de la naissance et de la mort, on se retrouve alors démuni, livré aux forces invisibles. Le ou la quauquemare, démon incube ou succube, vient vous chevaucher la nuit, et votre mari au lieu de vous faire tendrement l’amour se mue en loup et part courir la louve. Précisons à ce propos que si votre mari a tendance la nuit à se muer en loup, il faut pour l’éloigner de vous (non pour lui rendre sa forme
humaine car pour cela il faut un tout autre rituel) se promener dans sa maison la nuit en tenant une chandelle bénite et non allumée. Pourquoi cet interdit? Sans doute parce qu’une chandelle bénite et allumée signifie lumière et bénédiction. En ne l’allumant pas, on annule sa raison d’être et sa fonction, on inverse sa destination qui était d’éclairer et de porter bénédiction dans la maison. Et elle rayonne alors, si l’on peut dire, la nuit et la malédiction, tout comme le loup-garou inverse la nature de l’homme en se muant en bête. On lutte contre la nuit psychique par une nuit physique. La nuit de la chandelle non allumée - c’est-à-dire vierge — est censée éloigner la nuit mentale où l’homme s’est plongé.
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En poussant d’un degré supplémentaire la logique apparente de ce monde, on en arrive aux rituels de guérison. Ils sont si nombreux et variés que l’inventaire en est exclu. Mais l’un d’eux me passionne par sa simplicité : il consiste à guérir les maux par les mots. Le mode d’action en est élémentaire : vous invoquez le nom d’un saint rappelant plus ou moins celui de la maladie et le mal guérira. Ainsi, il va de soi que sainte Claire guérit la cécité ou, en tout cas, les maladies des yeux; que saint Cloup (ou Cloud) guérit les
« clous » ou les furoncles ; que sainte Diétrine guérit les dartres (qu’on appelait diètres autrefois); que saint Loup guérit la peur (du loup, principalement); saint Ouen la surdité (aviez-vous pensé à ce rapprochement de ouen et ouïe ?) ; et que saint Eutrope guérit l’hydropisie, puisque l’hydropisie c’est avoir de « l’eau en trop » ! Comme on le voit, il s’agit moins de psychothérapie ou de parlêtre comme disent les lacaniens que d’un système beaucoup plus simple (et, de plus, beaucoup moins onéreux) : l’homophonie approximative. Chacun peut s’amuser à en dresser et allonger la liste.
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En tant qu’écrit et que recueil, les Évangiles des quenouilles appartiennent à un genre qui connut un certain succès à la fin du Moyen Âge et à la Renaissance : celui des Veillées ou Soirées, appelées alors selon les cas Sérées ou Séries. On les nommait également Siètres en Artois, Escriènes en Hainaut, Ecraignes ou Escreignes en Bourgogne. Furetière qui, lui, les nomme Escrennes les définit ainsi : « Vieux mot qui se disait autrefois de ces maisons que les paysans creusent sous terre et couvrent de fumier, où les filles vont faire la veillée. Ce qui a donné le nom aux escrennes dijonnaises et champenoises dont parlent quelques auteurs. »


C’est bien le lieu des femmes, en particulier dans leurs activités proprement féminines, tissage, filage, cardage. Ne connaissant pas d’assez près la littérature de cette époque, il m’est difficile de donner un avis quant au réel de l’auteur - inconnu — des Évangiles des quenouilles, ce secrétaire de séance qui, chaque soir, à la demande de ces dames, vient très scrupuleusement noter leurs dires et Évangiles. L’intention critique et persiflante est néanmoins manifeste. A plusieurs reprises, l’antiféminisme montre le bout du nez - et même plus que le bout - et l’auteur ne semble pas prendre très au sérieux ces séances « d’évangélisation ». Et pourtant, nul ne pourra le contester, il a recueilli avec zèle un véritable trésor de croyances, savoirs, recettes, dictons en usage chez les femmes de ce lieu et de ce milieu. Milieu rural de toute évidence, tant les références sont fréquentes à la campagne et aux animaux de la ferme mais ouvert au monde extérieur (il y a des allusions aux villes de Bruges, Tolède, à la Provence) et situé dans le nord de la France, très certainement en Picardie. Quant à l’époque, elle est indiquée par la première édition de l’oeuvre en 1479 mais il va de soi que la tradition orale dont elle s’inspire est bien antérieure.

Les noms des intervenantes sont souvent curieux et certains sont même très nettement des sobriquets érotiques : Belote la Cornue, Transie
d’Amours, Perrette du Trou-Punais, Ysabel de la Creste Rouge, Noir Trou, Robinette Noire Trache, Sébile Rouge Entaille... Il est vrai que beaucoup de ces femmes, du moins au dire du secrétaire, furent autrefois des maquerelles. Et il est vrai que l’amour, au sens érotique du mot, est sans cesse présent dans l’esprit de ces dames. Une partie de leurs recettes et conseils consiste à retenir un mari volage, à lui rendre sa virilité quand il l’a perdue, à la lui enlever s’il les trompe. Le reste se partage en recettes de santé, de soins à donner aux bêtes, d’exorcismes et surtout d’inventaire des signes essentiels ou dérisoires que le monde ne cesse de faire aux humains. L’univers des Évangiles des quenouilles est un palimpseste où les phrases et recettes païennes recouvrent presque partout l’acquis chrétien. C’est un livre-grimoire aux pages, aux mots élémentaires au sens propre du terme (mots d’air, de terre, d’eau et de feu), hanté de chats qui miaulent, de pies qui jacassent, de loups qui hurlent. Il est un grand corps respirant avec l’homme et lui communiquant (ou lui ôtant) son souffle. Il est aussi un talisman contre l’incertitude ou l’ambiguïté des présages. Encore est-il bien bon de nous faire signe, ce monde ! Il pourrait museler ses loups, arrêter ses nuages, figer ses eaux, il pourrait laisser l’homme devant l’horreur d’un univers aux astres aveugles et aux oiseaux muets. Mais il ne le fait pas et il tente de
nous avertir avec des signes souvent imprécis ou absurdes, mais enfin il nous avertit. A nous de savoir déchiffrer ses messages.
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