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			Introduction

			Cet ouvrage se propose d’introduire une nouvelle façon d’étudier l’anthropologie en l’abordant par le thème de « la pensée », qui n’a pas d’âge car nous sommes là au cœur de ce qui fait l’« Homme » comme le déclarait Blaise Pascal : « Je puis bien concevoir un homme sans mains, pieds, tête (car ce n’est que l’expérience qui nous apprend que la tête est plus nécessaire que les pieds). Mais je ne puis concevoir l’homme sans pensée : ce serait une pierre ou une brute. » (Pensées 258, Gallimard, « La Pléiade », œuvres complètes, 1954, p. 1 156.)

			Auteur et lecteurs sont ici réunis pour entreprendre une œuvre singulière : « apprendre à penser » comme si nous ne savions pas et comme si nous ne pensions pas déjà pour pouvoir nous étonner des évidences qui peut-être nous échappent par leur évidence même.

			Il est aisé de comprendre que sachant produire des sons avec notre gorge, nous ne savons pas pour autant chanter. Et nous savons aussi quel plaisir il y a de savoir chanter et de produire une musique par le chant choral.

			La capacité de produire des sons est naturelle, innée, car elle nous est donnée dès la naissance par la constitution de notre corps mais l’art du chant n’est pas naturel ; il faut l’apprendre et l’exercer longuement et tous n’y parviennent pas.

			Nous saisissons tout aussi aisément que s’il faut apprendre l’art du chant, il faut que cet art ait été constitué, inventé et développé par nos devanciers. Peut-être, si nous en avons le talent, pourrons-nous le perfectionner ?

			De même nous pensons sans savoir ce qu’est la pensée ni comment elle procède. Et nous pourrons avoir l’intuition qu’il y a autant de distance entre la pensée quotidienne et l’art de penser qu’il y en a entre le cri de l’enfant qui vagit et le chant de la diva interprétant Pergolèse ou quelque lied de Schubert !

			Sans doute aurons-nous le plaisir de penser lorsque nous aurons acquis un véritable art, grâce à une science et à un exercice convenables.

			Nous sommes invités à un apprentissage qui suppose quelques efforts parce que l’art de penser ne nous est pas plus naturel que le chant polyphonique. Invitation pleine de promesses parce que la pensée peut être aussi sublime et belle que la musique ; ne serait-elle pas, d’ailleurs, apparentée ? Car les Muses inspirent aussi bien les musiciens que les mathématiciens et les poètes !

			Dans notre texte, les citations sont très souvent faites dans leur langue d’origine et traduites ; ainsi ceux qui lisent l’hébreu, l’araméen dans sa variante syriaque, le grec ou le latin pourront vérifier le bien-fondé des traductions proposées, même s’ils n’ont pas sous la main une édition hébraïque de la Bible ou la LXX, etc., et ceux qui ne lisent pas ces langues ne perdent rien du sens du texte.

			Il sera très utile de lire une première fois l’ouvrage pour savoir ce qu’il contient et comment il en traite ; une seconde lecture, connaissant le paysage général, permettra d’en comprendre quelques chemins plus étroits ou difficiles et une troisième lecture apportera le plaisir de reconnaître des points de vue qui eussent paru étranges sans les lectures précédentes.

		

	
		
			1. Première poursuite

			Le mot « méthode » (du grec μεθοδος) signifie la poursuite le long du chemin (οδος) et nous avons choisi ce terme pour désigner l’activité de la pensée. Apprendre à penser, c’est en quelque sorte partir à la chasse. Mais ici la chasse consiste à penser et le gibier est la pensée. La pensée est un acte intime à l’homme et nous prenons conscience de la pensée lorsque nous parlons. Nous commençons notre réflexion par des choses complexes non pas par des choses simples qui ne peuvent être atteintes qu’après de longs détours, des parcours « méthodiques ».

			C’est la condition de la vie. Le nouveau-né naît dans un monde extraordinairement complexe, mais il n’en sait rien. L’évidence commence dans un brouillard inconscient et les « idées claires et distinctes » ne paraissent que longtemps après, après d’immenses élaborations qui s’effectuent à partir de la confusion. Mais c’est le paradoxe initial : il faut se mettre à l’eau avant de savoir nager. Il faut donc penser avant de savoir penser !

			Penser la pensée, voici un redoublement difficile. Cependant il correspond à une expression hébraïque : חבשהמ בשח « penser la pensée », expression qu’on rencontre par exemple dans l’Exode (31, 4) où Bétsalëel est comblé d’intelligence par Dieu pour concevoir et réaliser les projets de la Tente.

			Le nom de Bétsalëel, לאלצב « dans l’ombre de Dieu », rappelle la façon dont la Genèse raconte la création d’Adam. Il fut créé « dans notre ombre » ונמלצב dit Dieu et « comme notre ressemblance » (Gn 1, 26).

			La Tente de réunion entre Dieu et Moïse, figure l’homme accompli chez qui la pensée divine est participée par la pensée humaine. Nous avons là une indication sur le chemin à suivre qui consiste à se placer dans cette ombre pour concevoir à notre tour tout ce qu’il convient de concevoir pour construire notre « tente ».

			Bien sûr, nous ne savons pas ce que c’est que d’être « dans l’ombre de Dieu », mais nous allons nous y mettre délibérément parce qu’il y a un grand avantage, dans les commencements, à faire ce que les récits de type mythique nous enseignent.

			Les mythes sont des suites de paroles qui ont du sens (μυθος) mais dont on ne connaît pas le sens et qui provoquent ainsi la recherche du sens. Le mythe est énigmatique et heuristique. Pour comprendre un récit mythique, après l’avoir entendu, il faut en trouver le sens… ou les sens, selon l’habileté propre à chacun.

			La pensée s’exprime d’abord de façon mythique ; elle s’exprime en discours, or le discours, sous quelque forme qu’il soit produit, entend délivrer un message dont le sens est à comprendre par celui qui le reçoit. Les mythes sont la trace antique de la pensée humaine dans ses poursuites. Cette pensée est-elle revenue bredouille n’ayant rien saisi, n’ayant rien exprimé ? Il se peut parfois, mais faisons l’hypothèse qu’une poursuite indéfiniment vaine aurait rapidement découragé nos ancêtres. Il faut bien qu’ils aient saisi quelque proie qui les satisfît. Le mythe est le récit de la capture.

			Lorsque Sophocle écrit la tragédie d’Œdipe Roi, il utilise le mythe ancien, il met en forme la capture que la pensée grecque a faite à propos de la pensée. On se rappelle le jeu de mots présidant à son nom, de « pied gonflé ou de pied sachant », évoquant la blessure originelle provoquant la démarche mal assurée, le faux-pas caractérisé de sa fuite devant ses faux- parents le conduisant à tuer son père et à épouser sa mère sans le savoir. Il y a une faute de méthode comme clef de la tragédie, en particulier dans l’incompréhension des énigmes oraculaires de la Pythie et de la Sphinge. Ce n’est qu’après une longue errance qui le conduira au jardin des Euménides qu’Œdipe aveugle pourra connaître un véritable salut. Aveugle, car il a fallu qu’il se crève les yeux sous l’impulsion d’Apollon, dieu de la lumière, pour changer de vision.

			Le mythe nous prévient que pour voir juste, il va falloir un long chemin par lequel notre vision immédiate va devoir changer ; on ne peut commencer à penser de façon consciente ; en effet la pensée précède le langage et la réalité qu’elle atteint ne peut se dire qu’à travers la syntaxe des images au sens caché. La pensée sans langage précède l’organisation du langage mais s’y exprime en s’y appauvrissant lorsque ce langage prétend à la clarté et à une logique « parfaite ». Nous verrons plus loin que le langage le plus ordonné logiquement dans les mathématiques abandonne pratiquement toute fonction significative. À l’inverse, le « mythe » roulé à travers l’inconscient des siècles offre le maximum de sens comme écho de la pensée pure antérieure au langage. (Sur ce point, on lira avec profit Penser, c’est-à-dire? Enquête neurophilosophique de Dominique Laplane, Armand Colin, 2005.)

			La pensée s’avance déguisée : « larvato prodeo », comme disait d’ailleurs Descartes ! Et la sagesse populaire sait le danger de lâcher la proie pour l’ombre. Ce serait le cas si l’on ne voyait la pensée qu’à travers des formes simples et claires, non énigmatiques. L’ombre est toujours plus simple mais ce n’est pas l’ombre qu’il faut saisir. Nous ne saisirions là seulement les ombres de la pensée qui découpent sur l’écran de la conscience des formes simples comme les ombres chinoises, alors que ce qui produit ces ombres est complexe. Que dire alors de l’extrême simplification qui réduirait l’ombre elle-même à un signe ? Nous n’aurions dans ce simplisme reposant plus rien à saisir, plus rien à penser. Les pensées claires et simples ne sont que des résidus de pensée, comme l’écume de la mer séchée sur le rivage.

			Mais est-ce que cela est vraiment possible ? Certes non ! Car on ne peut pas ne pas penser. Si l’on arrivait à l’extrême bord de la bêtise où tout est très simple du fait de l’obscurité uniforme qui enveloppe toute chose, ce serait le signe que nous ne « penserions plus la pensée » mais que la pensée serait pensée en nous, sans nous.

			De fait, dans le flot quotidien des sensations : « Ça pense » à notre insu en nous. Nous faisons l’expérience de la pensée inconsciente, tout comme la nuit « ça rêve » en nous sans nous, car nous n’y pouvons rien. Nous avons beau dire, au réveil, « j’ai rêvé cette nuit », à vrai dire ce n’est pas le même « je » qui dit cela et qui est sujet du rêve.

			Et l’on peut bien dire « je pense » mais la réalité, si nous nous y éveillions, nous ferait dire : « cela a pensé en moi », « j’ai eu des pensées aujourd’hui »… comme on a froid ou chaud, ou encore comme on a des contrariétés ou des satisfactions imprévues.

			La pensée mythique, c’est le « ça pense » collectif d’une civilisation. Mais apprendre à penser consiste à s’approprier consciemment cette pensée en faisant précisément comme Betsaléel, en « pensant des pensées ». Notre première poursuite s’applique à saisir cette réflexibilité de la pensée consciente.

			Première appréhension « intuitive » du fait que les contenus de la pensée ne sont pas des objets que nous fabriquons mais des objets que nous recevons. Ensuite de quoi la pensée réflexive s’approprie ou rejette ou transforme ces objets. Tout comme nous ne fabriquons pas les objets du monde ; ce sont des données antérieures à notre naissance. Certes l’appropriation d’un arbre nous permettra ensuite de fabriquer d’autres objets avec son bois : c’est l’art de l’artisan.

			La pensée ne s’offrirait-elle pas comme un monde dans lequel nous naissons, comme nous naissons au monde des choses sensibles, dont nous saisissons ce que nos sens sont capables d’appréhender ? N’en serait-il pas de même pour l’intelligence qui saisirait ce qu’elle est capable de saisir de la pensée ? Après quoi, longtemps après, elle-même deviendrait capable de produire de la pensée avec le matériel initial de la pensée donnée ?

			Il en va certainement ainsi, et nous en avons l’expérience immédiate, du fait que nous naissons dans une culture humaine. Nos parents et tout notre entourage nous ont baignés dès notre conception dans les grandes eaux culturelles de notre langue « maternelle » et des contenus qui l’accompagnent. Cette langue maternelle est proprement mythique – pleine de sens inconnus – qui se dit en nous avant que nous ne la comprenions et qui forme ainsi toutes les appréhensions de la pensée saisie par elle. De même, la spécificité de la langue maternelle est un empêchement à saisir autrement la pensée – et nous savons que cette « autre saisie » existe puisque nous entendons d’autres langues maternelles qui nous paraissent en premier lieu « étrangères ».

			Poursuivons ! Toutes les « langues naturelles » parlées par les hommes sont des « langues maternelles ». Elles sont donc dans leur ensemble une donnée a priori indépassable de la pensée humaine au point qu’on pourrait croire qu’on ne peut penser sans utiliser le langage. Toutes ces langues et patois forment le tissu de l’immense matrice des cultures humaines. Aussi quelques savants ont déclaré que « tout était culturel », en affirmant ainsi la clôture définitive d’un solipsisme humain collectif. Il n’y aurait pas d’« ailleurs » de la pensée humaine et l’on ne pourrait sortir de cette matrice culturelle, telle est l’essence de la tragédie où le destin dicte sa loi aveugle et indépassable. Cependant, si nous admettons le caractère énigmatique de toute pensée mythique et l’omniprésence d’un « ça pense » que nous ne maîtrisons pas, nous pouvons faire l’hypothèse d’une source de la pensée distincte de la matrice culturelle, source qui en justifierait l’existence. Car l’auto-organisation de la pensée est une chose impensable ! Si l’on peut apprendre à penser, c’est qu’il existe une source indépendante, un principe logiquement antérieur à cet apprentissage.

			Apprendre à penser consiste, par conséquent, à parler une langue non-naturelle, non-maternelle, une langue issue de l’art, une langue artificielle. Tout comme l’artisan fabrique un outil, « artificiel » par définition, pour travailler et user du monde actuel pour en faire un monde à son usage.

			L’artisan ajoute à l’objet naturel une forme, quelque chose de son intelligence, qui fait que la pierre devienne taillée et que de silex elle devienne hache. De même, nous allons prendre de la pensée naturelle à travers de la langue naturelle (maternelle) pour en faire de la pensée artificielle, un véritable outil et fabriquer dès lors de la pensée humaine.

			La langue de cette pensée se nommerait aisément une « langue paternelle »… si nous comprenions ce que cela signifie, car dans la matrice la langue paternelle n’existe pas, tous parlent la même langue maternelle.

			 Ne passons pas trop vite du silex naturel au silex taillé ! Il y faut quelques poursuites intermédiaires.

			Comment d’ailleurs passer d’une langue à l’autre ? Car il ne s’agit pas d’apprendre une autre langue maternelle, comme d’apprendre le chinois après avoir appris le français ou inversement. Cela aurait l’intérêt d’entrer dans une autre forme du mythe. Nous utiliserons d’ailleurs – comme nous avons commencé de le faire – les contrastes instructifs de l’écart d’appréciation des langues maternelles, à travers le grec et l’hébreu par exemple.

			Comment passer d’une langue inconsciente – la langue maternelle – à une langue consciente instrument d’une pensée indépendante du langage ? C’est avec le matériau de la langue maternelle que nous devons commencer, et nous n’avons pas le choix, nous ne pouvons faire autrement. Mais comment sortir de cette mère-là qui n’a pas envie de nous expulser ? Il faut que nous trouvions la force de sortir du ventre fécond et nourricier en ouvrant nous-mêmes la matrice. Il faut que nous provoquions notre expulsion, il faut que nous le voulions ! Et comment vouloir quelque chose dont nous n’avons pas la moindre idée ? Il faut que cela nous soit suggéré par quelque information qui vienne d’une « langue paternelle » qui appellerait comme de l’extérieur: « sors » ! Et cet appel sonnerait étrangement, car il n’y a pas d’« ailleurs » dans le sein maternel de la pensée mythique naturelle. L’appel même n’a pas de sens dans la langue maternelle ; c’est que cet appel est précisément non-mythique, non-naturel, non-maternel.

			Les mythes révèlent cependant la possibilité de cet appel. Et cet appel signe le caractère « révélé » du mythe. C’est donc au sein d’une langue maternelle subvertie de l’intérieur que peut se faire entendre pour l’homme immergé dans les eaux matricielles du langage maternel un appel étrange.

			Ainsi Abram sort de son pays à l’appel de Dieu : « Et YHWH dit à Abram : “Va quant à toi hors de ton pays et hors de ta famille et hors de la maison de ton père vers le pays que je te ferai voir.” » (Gn 12, 1) Premier exode nécessaire pour pouvoir fonder un peuple « béni de Dieu », c’est-à-dire correspondant à la nature humaine qu’il s’agit de restaurer. Exode extraordinaire car Abram part « sans savoir où il allait », ce que souligne plusieurs siècles après rabbi Shaoul de Giscala (saint Paul) : « Par la foi, Abraham obéit à l’appel de partir vers un pays qu’il devait recevoir en héritage, et il partit ne sachant où il allait. » (He 11, 8) Non seulement il sort à l’aveugle mais il doit changer de nom, comme cela lui est indiqué en songe par la parole divine ; désormais il s’appellera Abraham. Voici donc un homme qui entend une parole « paternelle », celle du Dieu unique, seul véritable « père », au point que Jésus dira : « N’appelez personne votre “père” sur la terre car vous n’en avez qu’un, le Père céleste. » (Mt 23, 9)

			Quel cheminement – methodos – pour en arriver là ? Là où il faudra comprendre que la véritable paternité n’est pas biologique mais divine, là où il faudra décidément parler une autre langue, que ceux qui n’osent pas sortir de la matrice ne pourront jamais entendre. Ce sera la langue de ceux qui pensent des pensées dans la claire conscience de l’origine divine de la pensée.

			Le mythe grec ne va pas jusque-là parce qu’il est empreint de la tragédie dans laquelle l’homme erre à jamais, enfermé dans la pensée immédiate du « ça pense » collectif. Ainsi Œdipe redoute le sort que lui révèle la Pythie devineresse, qu’il tuerait son père et épouserait sa mère. La tragédie montre l’implacable déroulement du destin de celui qui ne reçoit pas d’ailleurs la parole paternelle mais reste enclos malgré l’avertissement obscur de l’oracle dans sa compréhension maternelle. Il épouse fatalement sa « mère ». L’oracle lui dit son destin, il veut y échapper et s’enfuit de Corinthe pour ne pas tuer Polybe le père qu’il connaît ni épouser sa mère adoptive Méropé, fuite éperdue tant il a horreur d’une telle prédiction. Mais c’est précisément dans sa fuite qu’il rencontre le père ignoré Laïos et le tue comme un gêneur sur son chemin ; mauvaise méthode s’il en est ! Le chemin du lit de sa mère est plus compliqué ; il faut d’abord qu’il vainque la Sphinge en disant le mot salvateur, résolvant l’énigme concernant l’homme. Œdipe croit l’avoir trouvé par sa simple raison, sa présence d’esprit. Et les lecteurs s’étonnent qu’il n’y eût personne pour résoudre une devinette aussi simple, que l’homme marche à quatre pattes le matin, à deux le midi et à trois le soir et qu’une telle « victoire » fût suffisante pour régner sur Thèbes et épouser la reine veuve depuis peu. Comme l’auditeur est ravi de cette gaminerie, il entre dans le jeu de la tragédie et en vérifie l’inéluctable vérité : lui aussi, lui enfin, tue le « père » réel et épouse sans sourciller et comme fruit de son bon sens une mère omnipotente, toujours veuve d’un tel « père ». Le langage artificiel salvateur aurait consisté à accueillir l’obstacle sur le chemin comme révélateur. D’autant que la scène se passe à la jonction de deux chemins en un seul, formant ainsi un point triple. C’est le lieu du choix. Mais le langage maternel ne laisse aucun choix, car il prétend dans son aspect expérimental à la totalité du réel. Il décrit effectivement la totalité de l’expérience sensible immédiate qu’il contribue à former. Le « point triple » de la tragédie grecque devient ainsi un simple carrefour dans certaines traductions, en effaçant les indices qui permettraient encore de s’éveiller. Tout comme la Sphinge monstrueuse aux énigmes stupides n’étonne plus personne, comme elle n’a pas étonné Œdipe, comme si l’homme pouvait être à ce point caricaturé et défini par ses états de marche allant de la naissance à quatre pattes, comme un animal, à la mort par l’impuissance simplement secourue par l’appui d’un bâton sur la terre mère.

			Apprendre à penser suppose l’étonnement.

		

	
		
			2. Deuxième poursuite

			La langue maternelle est la saisie de la pensée qui nous est offerte par notre milieu naturel. Le simple fait de parler cette langue produit de la pensée en nous ou encore nous dévoile une « façon de penser » par laquelle tout ce que nous pensons est formé, jusqu’au moment où nous avons pu sortir de cette « façon ».

			Est-il possible de sortir ? C’est tout l’objet de notre étude. Si la réponse était négative parce que la question n’aurait pas de sens ou parce qu’ayant un sens, il n’y aurait aucune procédure ad hoc, alors notre travail serait vain.

			En effet, l’apprentissage de l’art de penser qui consisterait à perfectionner les procédures naturelles pour les rendre plus efficaces serait très utile mais ne nous ferait pas sortir de la langue naturelle et donc pas de la pensée inconsciente. Tout peut s’exprimer en langue naturelle, que ce soit la mathématique ou la théologie, l’histoire ou la biologie, la musique ou la poésie, quitte à se doter de définitions « techniques ». C’est donc la chose la plus englobante qui soit pour exprimer la pensée. Mais la question se pose de savoir si la pensée se réduit à ce qu’on en peut exprimer par la langue.

			Et si oui, on ne peut réellement pas sortir de la langue maternelle (quelle qu’elle soit, même si elle est la somme et la pratique de plusieurs langues maternelles).

			Comment pourrions-nous trancher une telle question ?

			Regardons comment la langue mathématique est un perfectionnement de la langue naturelle et qu’elle résulte d’un appauvrissement de la polysémie de ses termes. L’avantage considérable qu’on tire de cette opération n’est pas un gain de conscience de la pensée mais un gain d’efficacité dans la description de relations implicites dans la pensée. Lorsqu’on fait des mathématiques, on ne pense presque à rien. On construit des relations et on résout des problèmes.

			Par exemple, le fameux problème de Fermat : existe-t-il des nombres x, y, z entiers non nuls tels que xn + yn = zn pour n ≥ 3 ? Problème posé il y a trois siècles et demi et qu’Andrew Wiles a résolu à la fin du xxe siècle. Peut-être, car la démonstration comporte deux cents pages et il faut que quelqu’un d’autre les comprenne et les vérifie pour qu’on puisse affirmer que la démonstration de l’inexistence de tels nombres est faite !

			La solution de ce problème exige beaucoup de science et probablement beaucoup d’intelligence, mais à vrai dire à quoi pense-t-on en la cherchant ? On pense à des procédures de démonstration, c’est-à-dire à des algorithmes (suite de règles à appliquer dans un ordre déterminé) ou à des décisions raisonnables pour conjecturer ou poser des axiomes. Même les mathématiques ne peuvent être entièrement décrites par les algorithmes. Ce qui signifie qu’il demeure un résidu indémontrable. Serait-ce là la trace ultime d’un « objet » des mathématiques, qui ne seraient ainsi pas tout à fait vides de pensée ?

			Car la pensée suppose un objet de pensée, quoiqu’elle-même puisse être son propre objet, comme on vient de le voir pour les mathématiques, sans pouvoir l’être jusqu’au bout, absolument.

			Même lorsque la pensée se prend pour son propre objet, elle ne peut se penser totalement parce qu’elle a un objet premier et qu’il s’agit encore de le penser.

			Ce qui est une autre façon de dire qu’on ne peut pas vraiment penser à rien, comme on y arrive presque en mathématiques.

			Quel est l’objet de la pensée ? À quoi pense-t-on, lorsqu’on pense, sachant qu’on pense comme on rêve, c’est-à-dire que des pensées nous adviennent et qu’elles sont triées et déguisées par la langue maternelle ?

			Est-ce qu’un mythe nous renseignerait sur une telle question ?

			Oui, et de la plus belle des façons, dans le Chant des chants (shir hashirim) où nous entendons :

			« Qu’il me baise des baisers de sa bouche

			והיפ תוקישנמ ינקשי

			car tes caresses sont meilleures que le vin »

			ןיימ ךידד םיבוט יכ

			Ce qui se dit en latin de saint Jérôme :

			« osculetur me osculo oris sui

			quia meliora sunt ubera tua vino ».

			Et en grec de la Septante :

			« Φιλησατωμε απο φιληματων στοματος αυτου

			οτι αγαθοι μαστοι σου υπερ οινον ».

			Double énigme ! Car les traducteurs ne se mettent pas d’accord sur le sens littéral et parce que le sens du texte lui-même est énigmatique. Risquons notre traduction : « Qu’il me baise des baisers de sa bouche, car tes seins sont meilleurs que le vin », rejoignant ainsi la LXX et saint Jérôme. Mais qu’est-ce que cela peut vouloir dire ?

			Penser, c’est recevoir un baiser de la bouche du Verbe. Il dépose la parole sur mes lèvres. Penser, c’est être le miroir du Verbe. Notre être même est le miroir qui naît du baiser divin.

			Que dit l’âme intelligente ? « Qu’il me baise des baisers de sa bouche » ! C’est ce qu’Il fait, mais l’âme aspire qu’Il le fasse parce qu’Il le fait. Le désir naît de ce contact par lequel elle existe. Alors elle pense cette pensée : « qu’il me baise des baisers de sa bouche ». Elle proclame ce qui est, elle souhaite que soit ce qui est et non pas ce qui pourrait être. Elle n’imagine pas, elle désire ce qu’elle comprend.

			La difficulté du processus qui permet une telle expression du désir, en sortant du langage maternel, est montrée « mythiquement » dans un passage du livre des Rois où l’on voit le prophète Élisée quitter la ville pour monter dans les bois : « Et il monta de là à Bethel et comme il montait par le chemin de jeunes garçons sortirent de la ville et se moquèrent de lui en disant : Monte tondu ! Monte tondu ! Il se retourna, les vit et les maudit au nom de YHWH. Alors deux ourses sortirent du bois et déchirèrent quarante-deux des enfants. Il alla de là au mont Carmel puis revint à Samarie. » (2R 2, 23-25)

			Il y a un jeu de mots par métathèse entre la ville ריע et la forêt רעי les mettant fortement en relation. Le prophète sort de la ville poursuivi par des enfants, c’est-à-dire par le langage maternel appris dans la socialisation que figure la ville, et ceux-ci sont dévorés par deux ourses, figure de la mère sauvage naturelle qui les ré-ingurgite, car ils sont sortis du langage convenu sans sortir en fait du langage maternel ; ils ne peuvent suivre le prophète ni comprendre sa langue. Car un disciple, qu’aurait pu être un enfant sortant de la ville comme Élisée lui-même, doit apprendre les mots de son maître en vivant avec lui. Le maître dépose en quelque sorte les mots qui sortent de sa bouche pour les poser sur les lèvres du disciple qui accepte de les recevoir. En hébreu ancien, on disait d’ailleurs « parler une lèvre » pour « parler une langue » ; les deux organes sont évidemment indispensables pour parler, et les langues différentes choisissent leurs métonymies de façons différentes, quand c’est possible.

			Qu’il me baise des baisers de sa bouche signifie tout d’abord « qu’il m’apprenne sa langue, qu’il m’enseigne son enseignement ». Or notre problème est précisément de sortir de la langue maternelle pour pouvoir parler la langue de l’homme accompli. Le baiser maternel communique l’amour nécessaire pour vivre mais c’est avant qu’on puisse vivre de façon autonome.

			Le baiser de lèvres à lèvres communique la parole, il convient donc pour figurer la réception de la parole divine ; mais comment être en état de recevoir un tel baiser ? Certainement pas lorsqu’on n’est capable que de téter du lait. Il faut en arriver au vin et à l’ivresse. Et même à une ivresse supérieure à celle du vin, car tes seins sont meilleurs que le vin. Il s’agit du sein de la divinité ; tout comme le vin enivre, le sein de la divinité enivre. Cette ivresse est un état sacré donné par l’inspiration. Tout comme celle que les disciples de Jésus éprouvent au matin de la Pentecôte, alors que les gens croient qu’ils ont bu, quoiqu’il ne fût que neuf heures du matin. Les « gens » sont ici comme les enfants de la ville, ils ne comprennent pas ce qu’ils n’ont jamais expérimenté, l’ivresse de l’inspiration divine.

			L’inspiration ne peut se produire qu’en état d’ivresse, lorsque le contrôle mental opéré naturellement par le fonctionnement des neurones cesse ou du moins est très atténué. Cela paraît « folie » puisque les circuits de contrôle liés à la coutume sont mis hors service. L’inspiration est dangereuse du point de vue de la régulation du langage social et le paradoxe d’un au-delà de la raison se résout souvent en un rejet interprétatif dans l’en-deçà de la raison. Il y a effectivement des inspirés dont la raison ne supporte pas l’ivresse et tombent dans la possession démoniaque. Mais il se peut que la raison soit suffisamment formée pour supporter l’inspiration et pour pouvoir en recevoir un surcroît de lumière. Le sage inspiré ne va pas taquiner la « bête sociale », féroce comme les ourses des bois, sauf en cas de nécessité où il accepte le martyre.

			Ainsi Jacob ruse avec la brutalité de son frère Esaü.

			Du sein de la divinité vient un breuvage plus enivrant que le vin, car il dissout non seulement la censure sociale du langage maternel mais aussi la censure intérieure propre à l’homme déchu. Car l’homme déchu dans son effort inné de réhabilitation humaine censure non seulement les choses moralement mauvaises mais il censure aussi le bien qui lui semble excessif, il censure absolument la perfection divine et considère Jésus comme fou lorsqu’il ose dire : « Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait. » (Mt 5, 48)

			À quoi pense-t-on lorsqu’on pense ? On pense l’acte par lequel on reçoit l’existence comme la réciprocité sollicitée par le Créateur. Le baiser est comme un miroir, il institue l’être qui aspire au baiser qui le fait être et être lui-même baiser. Nous existons par le contact qui nous crée et c’est vrai du baiser qui n’existe que dans le mutuel baiser de l’un et de l’autre. C’est le baiser qui fait exister le baiser et c’est le baiser divin qui fait exister le désir que j’en ai. Le désir est impliqué dans la pensée et nous ne pourrons pas penser la pensée sans mettre à jour le désir qui en nous est la réciprocité au don divin. Ce désir qui me fait solliciter le baiser divin est le fondement de ma liberté.

			Si notre désir se tourne vers un autre objet que cela même qui nous fait exister, nous construisons ipso facto un faux dieu. Si nous désirons l’argent, nous avons sur nos lèvres le langage de l’argent, « là où est ton trésor, là aussi sera ton cœur » (Mt 6, 21). Si nous désirons la puissance sur le monde, nous aurons la langue du pouvoir sans limite. La pensée révèle le désir dont elle procède et la réciprocité dans laquelle il nous établit. Aussi peut-il y avoir une espèce de rapt de la pensée par le consentement à un autre désir, qui ne procède pas du don de l’existence. Ce désir-là conduit donc nécessairement à la mort et la chose est clairement montrée dans une dispute de Jésus avec ses adversaires : « Pourquoi ne comprenez-vous pas mon langage ? Parce que vous ne pouvez admettre ma parole. Le père de qui vous êtes, c’est le diable, et vous voulez accomplir les désirs de votre père. Il a été homicide dès le principe et il ne s’est pas maintenu dans la vérité, car il n’y a point de vérité en lui. Quand il profère le mensonge, c’est de son fonds qu’il parle, car il est menteur et père du mensonge. » (Jn 8, 43-44) Il est clair que toute pensée qui ne procède pas du désir de réciprocité avec le Créateur de l’homme est une pensée qui procède d’une créature ; ce détournement du désir qui le rend solipsiste et suicidaire relève d’une méchanceté meurtrière que Jésus attribue au « diable ». Ce détournement du désir est effectivement le principe de tout mensonge, car la vérité ne peut être qu’adéquation de la pensée à ce qui la fait exister. Le désir du diable est le principe d’une pensée de la créature auto-référente. Cela est évidemment homicide.

			C’est pourquoi l’axiome de Descartes est « presque exact » mais mensonger car potentiellement auto-référent : « Cogito ergo sum ». C’est que mon acte de penser est identiquement le fait de me recevoir dans l’être parce que le baiser divin me fait être à son image ; aussi vaudrait-il mieux dire avec exactitude et vérité : « Cogitor ergo sum », je suis pensé donc je suis. L’objet de mon cogito, c’est exactement le sujet réel du cogitor, Celui qui me pense. En effet, pour nous, penser n’est pas intransitif, on pense toujours quelque chose. Nous sommes invités à penser Celui qui nous pense ou au moins le fait que nous sommes pensés par Lui.

			Pour que ma pensée devienne consciente, il faut que je trouve un miroir pour mon cogito. Cela peut se faire de trois manières. Tout d’abord, il se pourrait que je m’éveille à la réalité de ce cogito sans apercevoir son objet et j’entrerais dans l’éveil à ce qui est en suspens et comme vide ; expérience nommée « vacuité » dans la tradition du bouddhisme. Mais il se pourrait aussi que je sollicite comme dans le Cantique des cantiques : « qu’Il me baise des baisers de sa bouche », et j’entrerais dans l’éveil véritable, « mais c’est de nuit », comme l’explique saint Jean de la Croix. Ou encore, je peux construire un miroir par le baiser que je donne à ce qui ne me fait pas être immédiatement mais qui vient de Celui qui me pense ; et je dois parcourir patiemment les chemins de la science. Cette troisième voie est une véritable « méthode » mais elle peut aussi conduire à l’« illusion » si l’on n’en comprenait pas le principe. C’est en effet par analogie qu’on peut atteindre une connaissance authentique de la source du cogitor, car son sujet me pense et pense tout le reste avec moi. Mes pensées discursives m’éloigneront donc provisoirement de cette immédiateté de l’éveil, comme le labyrinthe éloigne du centre en faisant parcourir toute la surface qui le contient avant d’y accéder.

			Nous choisissons cette voie de l’exil, cet exode. Évidemment en ce parcours l’axiome de Descartes devient faux, ce n’est pas ce que je pense, ni le fait que je pense d’où je puis conclure à ma propre existence.

			Je pars à la poursuite des ombres. Mais je suis assuré de saisir la raison des ombres et de parvenir ainsi en ce « centre » d’où j’entendrai pour de bon « sors », « éveille-toi ». À moins que je ne rencontre au fond du labyrinthe le monstre minotaure (corps d’homme et tête de taureau) que le mythe me rappelle.

			Il vaut mieux pour l’instant que, comme Caïn, j’aille m’établir à l’orient d’Éden ; et je serai sauvé (Gn 4, 16). À l’orient, on retrouve la lumière du quatrième jour de la création, jour où les fêtes sont instituées pour gouverner le jour et la nuit et construire une société humaine par des rituels religieux. C’est bien à cause d’une faute de rituel, à propos du sacrifice, que Caïn tue son frère Abel, détruisant par là le sens de la société humaine, dont le premier acte est la reconnaissance de l’existence de l’autre. Comment reconnaîtrions-nous l’altérité divine dans l’acte qui nous fait exister si nous ne reconnaissions pas l’altérité du socius ? Altérité qui n’est pas celle du monde mais du semblable. Caïn ne connaît pas « où est son frère », et répond à la question divine qu’il est encore capable d’entendre par une autre question : « Suis-je le gardien de mon frère ? » Caïn ne connaît pas le lieu du frère. Son frère n’existe plus qu’en son souvenir. Car il l’a sacrifié comme Abel avait sacrifié l’agneau de son troupeau, erreur de méthode qui lui vaut la malédiction de la terre et l’errance, à l’orient d’Éden. Il est de ce fait la figure du premier philosophe solipsiste, il se conduit comme s’il était le seul et unique homme. La revendication de la capacité de penser indépendamment des autres hommes se trouve cachée dans le cogito de Descartes, même si nous entendons le « je » pense, comme une affirmation vraie de tout homme. Cette individualisation d’un acte relevant de la nature humaine est fort dangereuse puisqu’elle conduit au meurtre lorsqu’on pense la pensée comme un acte individuel et non pas comme un échange. Personne n’avait institué Caïn « gardien » de son frère, il n’avait pas même à en prendre soin ni à se comparer à lui, c’est son erreur sur l’offrande rituelle à faire qui le conduit au meurtre. Que peut-on offrir à Dieu ? Si je comprends que je suis pensé dans la capacité que je découvre en moi de penser, l’offrande ne peut être que la réciprocité dans le don, c’est donc moi-même que je dois offrir en « action de grâces » et c’est ce que figure exactement le sacrifice de l’agneau où c’est la vie donnée de Dieu qu’on offre à Dieu. Par contre, Caïn fit l’offrande « des fruits de la terre » et de son travail car il était travailleur de la terre דבע המדא, il offre quelque chose de propre à l’homme, il n’est donc pas en relation de réciprocité avec la divinité car Dieu donne effectivement la terre mais pas le travail qui est le propre de l’homme. Il ne connaît ni Dieu ni son frère ; car ce qui est le propre de l’homme doit être échangé avec un autre homme, avec Abel qui lui aurait donné en échange un agneau pour son sacrifice. Erreur de méthode dans la relation au Créateur qui entraîne une erreur de méthode dans la relation à l’autre, qui aurait dû être son frère.
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