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    Après Le Déluge


    


    Aussitôt après que l'idée du Déluge se fut rassise,


    Un lièvre s'arrêta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes et dit sa prière à l'arc-en-ciel à travers la toile de l'araignée.


    Oh les pierres précieuses qui se cachaient, les fleurs qui regardaient déjà.


    Dans la grande rue sale les étals se dressèrent, et l'on tira les barques vers la mer étagée là-haut comme sur les gravures.


    Le sang coula, chez Barbe-Bleue, aux abattoirs, dans les cirques, où le sceau de Dieu blêmit les fenêtres. Le sang et le lait coulèrent.


    Les castors bâtirent. Les «mazagrans» fumèrent dans les estaminets.


    Dans la grande maison de vitres encore ruisselante les enfants en deuil regardèrent les merveilleuses images.


    Une porte claqua, et sur la place du hameau, l'enfant tourna ses bras, compris des girouettes et des coqs des clochers de partout, sous l'éclatante giboulée.


    Madame *** établit un piano dans les Alpes. La messe et les premières communions se célébrèrent aux cent mille autels de la cathédrale.


    Les caravanes partirent. Et le Splendide Hôtel fut bâti dans le chaos de glaces et de nuit du pôle.


    Depuis lors, la Lune entendit les chacals piaulant par les déserts de thym, et les églogues en sabots grognant dans le verger. Puis, dans la futaie violette, bourgeonnante, Eucharis me dit que c'était le printemps.


    Sourds, étang, Écume, roule sur le pont, et par-dessus les bois; draps noirs et orgues, éclairs et tonnerre, montez et roulez; Eaux et tristesses, montez et relevez les Déluges.


    Car depuis qu'ils se sont dissipés, oh les pierres précieuses s'enfouissant, et les fleurs ouvertes! c'est un ennui! et la Reine, la Sorcière qui allume sa braise dans le pot de terre, ne voudra jamais nous raconter ce qu'elle sait, et que nous ignorons.


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Enfance


    


    I


    


    Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus noble que la fable, mexicaine et flamande; son domaine, azur et verdure insolents, court sur des plages nommées, par des vagues sans vaisseaux, de noms férocement grecs, slaves, celtiques.


    À la lisière de la forêt les fleurs de rêve tintent, éclatent, éclairent, la fille à lèvre d'orange, les genoux croisés dans le clair déluge qui sourd des prés, nudité qu'ombrent, traversent et habillent les arcs-en-ciel, la flore, la mer.


    Dames qui tournoient sur les terrasses voisines de la mer; enfantes et géantes, superbes, noires dans la mousse vert-de-gris, bijoux debout sur le sol gras des bosquets et des jardinets dégelés jeunes mères et grandes sœurs aux regards pleins de pèlerinages, sultanes, princesses de démarche et de costume tyranniques, petites étrangères et personnes doucement malheureuses.


    Quel ennui, l'heure du «cher corps» et «cher cœur».


    


    II


    


    C'est elle, la petite morte, derrière les rosiers. La jeune maman trépassée descend le perron. La calèche du cousin crie sur le sable. Le petit frère (il est aux Indes) là, devant le couchant, sur le pré d'œillets. Les vieux qu'on a enterrés tout droits dans le remparts aux giroflées.


    L'essaim des feuilles d'or entoure la maison du général. Ils sont dans le midi.


    On suit la route rouge pour arriver à l'auberge vide. Le château est à vendre; les persiennes sont détachées. Le curé aura emporté la clef de l'église. Autour du parc, les loges des gardes sont inhabitées. Les palissades sont si hautes qu'on ne voit que les cimes bruissantes. D'ailleurs il n'y a rien à voir là-dedans.


    Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans enclumes. L'écluse est levée. Ô les calvaires et les moulins du désert, les îles et les meules.


    Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le berçaient. Des bêtes d'une élégance fabuleuse circulaient. Les nuées s'amassaient sur la haute mer faite d'une éternité de chaudes larmes.


    


    III


    


    Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir.


    Il y a une horloge qui ne sonne pas.


    Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches.


    Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte.


    Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou qui descend le sentier en courant, enrubannée.


    Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, aperçus sur la route à travers la lisière du bois.


    Il y a enfin, quand l'on a faim et soif, quelqu'un qui vous chasse.


    


    IV


    


    Je suis le saint, en prière sur la terrasse, comme les bêtes pacifiques paissent jusqu'à la mer de Palestine.


    Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent à la croisée de la bibliothèque.


    Je suis le piéton de la grand'route par les bois nains; la rumeur des écluses couvre mes pas. Je vois longtemps la mélancolique lessive d'or du couchant.


    Je serais bien l'enfant abandonné sur la jetée partie à la haute mer, le petit valet, suivant l'allée dont le front touche le ciel.


    Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent de genêts. L'air est immobile. Que les oiseaux et les sources sont loin! Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant.


    


    V


    


    Qu'on me loue enfin ce tombeau, blanchi à la chaux avec les lignes du ciment en relief très loin sous terre.


    Je m'accoude à la table, la lampe éclaire très vivement ces journaux que je suis idiot de relire, ces livres sans intérêt.


    À une distance énorme au-dessus de mon salon souterrain, les maisons s'implantent, les brumes s'assemblent. La boue est rouge ou noire. Ville monstrueuse, nuit sans fin!


    Moins haut, sont des égouts. Aux côtés, rien que l'épaisseur du globe. Peut-être les gouffres d'azur, des puits de feu. C'est peut-être sur ces plans que se rencontrent lunes et comètes, mers et fables.


    Aux heures d'amertume je m'imagine des boules de saphir, de métal. Je suis maître du silence. Pourquoi une apparence de soupirail blêmirait-elle au coin de la voûte?
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