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			4ème de couverture

			« Cet homme grand et volubile a un parcours à part. »

			Libération

			 

			À 30 ans, Jean-Jacques Simon, dit Jako, est toxicomane. Il ne connaît  que les squats et la prison, jusqu’au jour où la maladie lui tombe dessus : le sida. On est en plein cœur des années 1980, rien n’existe encore pour combattre ce virus. Pourtant, contre toute attente, c’est ce dernier, son singe comme il l’appelle, qui sauve Jako de l’héroïne et de la rue. Depuis 30 ans, il cohabite avec lui. Il nous raconte l’histoire de cette coexistence hors norme et nous livre une leçon de vie pleine de gouaille et haute en couleurs.

			 

			Jean-Jacques Simon milite activement pour la dépénalisation du cannabis à usage thérapeutique. Il est l’auteur de Brèves de l’intérieur, vues de l’extérieur (Hors commerce, 2004) qui dépeint son expérience du milieu carcéral.
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			Prologue 

			Après un premier livre sur mes années prison, Brèves de l’intérieur vues de l’extérieur, j’ai eu envie d’écrire sur tout ce qui m’était arrivé ces dernières années. J’avais pris goût à cet exercice et, comme j’avais eu bon nombre de réactions favorables à la suite de la sortie du bouquin, je me voyais tout à fait réitérer l’expérience. J’ai procédé de la même façon que pour les « Martine » ou les « Oui-Oui », à part que là le personnage central est trash et qu’il évolue dans des lieux moins bucoliques. Ce n’est pas Jako à la ferme ou Jako à la mer, mais plutôt Jako va pécho rue Myrha ou encore Jako entre en psychiatrie. Je passe tout au crible. De ma toxicomanie et son lot de déboires jusqu’à mon premier opus littéraire en 2004. Tour à tour, j’ai détaillé mes conneries dans la rue, mes séjours en hôpital psy à une époque où c’était le seul endroit pour décrocher. Je me suis aussi longuement penché sur la période que j’ai passée en postcure, ainsi que sur mon boulot d’animateur à la maison de quartier Henri-Matisse. Mes trois années d’intermittence du spectacle n’ont pas échappé au balayage systématique de ces trois décennies. Je me suis même particulièrement régalé à raconter ma montée des marches du Festival de Cannes en 2000. C’était une façon plutôt optimiste de célébrer l’avènement d’un nouveau millénaire, et en plus ça tombait à quelques jours de mon anniversaire. Quand je repense aux différentes cellules dans lesquelles j’en ai fêté un paquet, ça me procure une joie intense d’avoir vécu ça. 

			Après avoir jeté sur le papier une bonne partie de ma vie en petites tranches, j’ai dû cependant me rendre à l’évidence. Il manquait un épisode, et pas des moindres. Un gros dossier : Jako chope le sida. Après avoir étalé mes états d’âme sur la condition carcérale donc, il ne me restait plus qu’à me mettre à tartiner sur la plus grosse épidémie de ces dernières années. Un moyen imparable pour être catalogué auteur répulsif ! 

			Rien ne me prédisposait à occuper ce créneau, si l’on excepte le fait que j’ai été en filière littéraire au lycée. Fils unique, j’ai vécu une enfance heureuse à Meudon dans une banlieue des plus agréables. Je me suis goinfré de souvenirs pendant mes trois premières années passées dans la capitale, juste avant que nous nous installions à Meudon. Nous habitions dans un logement prêté par une tante de ma mère, rue du Faubourg-Saint-Honoré. À deux pas de l’Élysée, excusez du peu. Bon, évidemment, ce n’étaient que deux chambres de bonne reliées entre elles au sixième étage, avec vue sur la cour intérieure et escalier de service de rigueur. Attention, ce n’était pas Zola non plus, et avec le recul je dirais même que ça m’a bien arrangé. Ma mère, culpabilisant parce que je restais enfermé dans ce logement étriqué, se mit en tête de me faire visiter tout ce qui pouvait l’être dans Paris avec un enfant en bas âge. C’est ainsi que le Palais de la découverte, le musée de l’Homme ou l’aquarium du Trocadéro n’avaient plus de secret pour le bambin de 3 ans que j’étais. On allait régulièrement au Jardin d’acclimatation et je croyais dur comme fer que l’éléphant du zoo de Vincennes n’attendait que moi. 

			Ce sont vraiment de bons souvenirs, et je pense même que ça m’a aidé par la suite. Tout comme mon grand-père qui m’a initié à tout ce qui concerne le jardin et ce qu’on y cultive, ou mon père qui m’a fait découvrir la cuisine de plusieurs continents où il avait accosté. Ce sont toutes ces choses qui m’ont aidé à rebondir quand la décision d’en finir avec le singe accroché sur mon dos a enfin été prise.

			Arrêter la drogue, techniquement, ce n’est pas si compliqué que ça. En revanche ce qui l’est plus, c’est de remplir le vide que l’absence de came ne tarde pas à engendrer.

			Je ne dis pas que l’on ne peut pas s’en sortir si on n’a pas été voir l’expo sur les Dogons ou qu’on ne sait pas faire un tajine ou reconnaître une variété de tomates. Je dis simplement que ça peut aider d’avoir deux ou trois bricoles dans sa besace, et, de ça, je remercie mes parents.

			Mais voilà qu’aujourd’hui il y a eu quelques perturbations imprévues sur la ligne, et je me retrouve avec ce gros dossier sur les bras. Le hic, c’est que je ne peux pas me permettre de faire l’impasse dessus. 

			Je ne suis pas stupide et je comprends bien qu’en ce moment les gens ont leur lot de problèmes et qu’ils n’ont pas envie de se fader ceux des autres. Tout est fait pour que chacun se focalise sur lui-même, en évitant bien de s’intéresser à quoi que ce soit d’autre que sa petite personne, mais qu’importe… Je vais quand même tenter le coup. De toutes les façons, je n’ai pas l’intention de me vautrer dans le pathos en essayant de tirer une larmichette au lecteur. Je ne l’ai pas fait avec Brèves et je n’ai pas l’intention de commencer avec ce nouveau texte. Il se peut que si j’avais contracté la maladie en faisant une perfusion à l’hôpital, à la grande époque du sang contaminé, dans les années 1980, le ton eût été un peu différent. Dans un cas de ce genre, il y a de quoi être en colère. Sa vie et celle de son entourage volent en éclats, et je peux imaginer la détresse dans laquelle on se retrouve. 

			Cependant, aussi paradoxal que cela puisse sembler, c’est exactement l’inverse qui s’est produit. Avant de prendre conscience de cette maladie, ma vie avait peu de chances de me mener très loin. Entre la came, les embrouilles, la prison et la poudre frelatée, pour ne citer que ça, on peut dire que j’avais mis tous les atouts de mon côté pour finir en crash test. Il m’aura fallu attendre que le docteur Doll, que je croisai pour la première fois en 1989 à la maison d’arrêt de Bois-d’Arcy et qui deviendra la clef de voûte de toute cette histoire, me ramène brutalement à la réalité en me proposant de suivre un traitement pour que ma vie prenne un tournant radical. Pour moi qui n’avais jamais fait face à quoi que ce soit, c’était une put… de bonne occasion pour commencer à assumer et à prendre ma vie en main. 

			Je l’ai saisie à bras le corps comme un affamé. Aujourd’hui, vingt-six ans plus tard, je ne regrette toujours pas ce choix et, chaque jour, il y a un moment où je m’en félicite. Ça peut être quand je suis dans le Lot ou au Maroc… quand un projet aboutit à la maison de quartier, ou bien encore quand je regarde des photos d’il y a plusieurs années et que les gens qui y figurent sont toujours mes amis. N’ayant pas d’enfant, voir grandir ceux de mes proches est aussi une grande joie. 

			Je ne peux m’empêcher de repenser à nos discussions interminables, tard la nuit, avec mon compagnon de chambrée, Jipé, quand on était en postcure à Nézel. Finalement, je me dis qu’on avait bien raison de refaire le monde tous les soirs : aujourd’hui, il doit nous rendre l’attention dont on lui avait fait part. Si je regarde nos vies, depuis quelques années, au regard de notre situation de départ, elles nous ont plutôt souri. 

			Malheureusement, il y a pas mal de chances pour que ce sourire ne s’efface dans les plus brefs délais. Entre les franchises médicales qui s’accumulent, les médicaments qui sont de moins en moins remboursés et l’hôpital qui est constamment en flux tendu, la situation se complique pour les malades, même si j’ai bien conscience qu’en tant que Français je suis privilégié par rapport à la majorité de la planète. Mais c’est aussi pour ces raisons que j’ai voulu écrire ce bouquin. J’avais envie d’attirer l’attention sur une pathologie contre laquelle les moyens ont considérablement diminué depuis le démarrage de l’épidémie au début des années 1980, avec un niveau de prévention qui n’a jamais été aussi bas depuis vingt-cinq ans. À croire que pour de nombreux jeunes le sida est une maladie d’une autre époque ou d’ailleurs sur la planète, comme la lèpre ou le choléra. Ça a été l’effet pervers de l’arrivée des trithérapies vers 1993. Je sais bien que je ne suis pas d’actualité en remettant ce virus sur la table. Pourquoi ne pas non plus arborer à la boutonnière la main jaune de « Touche pas à mon pote » tant qu’on y est ! Il faut te réveiller, Jako, on vit une autre époque aujourd’hui, et je ne suis pas persuadé qu’elle est si formidable que ça !

			Aujourd’hui, l’heure est au détricotage de tout ce qui avait été mis en place dans l’intérêt des malades. Les travailleurs sociaux ne savent plus où donner de la tête tellement leur mission devient difficile à remplir. Les crédits disparaissent les uns après les autres. On essaye de restructurer les associations dans un but de rentabilité et de prétendue économie, sans aucun souci de savoir ce qu’il en est réellement sur le terrain. C’est comme ça qu’un matin j’ai appris par la secrétaire que l’association qui me suivait depuis une vingtaine d’années s’était fait absorber par une espèce de trust associatif d’obédience catholique et pas particulièrement au fait de la problématique liée à la séropositivité. Toute la « politique de la maison » allait être revue. Inutile de vous dire que ce n’était pas exactement dans le sens d’arranger mes affaires. Le projet de vie que j’avais entamé avec l’ancienne équipe n’était plus d’actualité. Je devais monter un dossier de droit au logement et accepter ce qu’ils voudraient bien me donner. Nouveau signe de notre temps, la compassion est devenue sélective. De la même façon que pour l’immigration positive, il existe désormais des pathologies positives, et le sida n’en fait pas partie.

			Récemment, il était tout bonnement question de ne plus rembourser certains médicaments, sous le prétexte qu’ils n’étaient en rien indispensables. Une fois de plus, on peut noter le peu de connaissance de nos responsables politiques des sujets qu’ils ont à traiter. Quand on sait que certains sont médecins, ça laisse perplexe. Un médicament qui est de l’ordre du confort pour une personne en bonne santé deviendra vite un vrai soulagement pour un malade atteint d’une pathologie lourde. Devant le tollé résultant de l’annonce de ce projet, ce dernier s’en retourna d’où il était venu, mais je suis persuadé qu’on le reverra avant longtemps. En revanche, pas un mot, si ce n’est un entrefilet dans le journal ou trente secondes au moment des infos, sur la surconsommation d’antidépresseurs et d’anxio-lytiques faite par nos concitoyens.

			Quelque part, c’est logique. Bien défoncé au Lexomil et hypnotisé par Jean-Pierre Pernaut sur TF1, on peut finir par croire que grand-mère sait faire un bon café et que demain, ensemble, tout sera possible…

			 

		

	
		
			La révélation d’Elisa – Et alors ?

			Pour la plupart des gens, ce n’était encore que virtuel. C’était simplement des mots qui font peur, mais pas plus que lorsqu’on regarde le 20 heures qui déverse dans les foyers son lot d’abominations quotidiennes.

			Nous étions au début des années 1980 et on commençait à entendre parler d’un virus qui faisait froid dans le dos. Pour couronner le tout, le bruit courait avec insistance que cette bestiole avait une attirance particulière pour les tox et les gays. Le peu d’information qui circulait sur le sujet laissait entendre que le virus se transmettait par voie sanguine et qu’il y avait danger à partager les seringues. Ce que l’on a un peu tendance à oublier aujourd’hui, c’est qu’à l’époque se procurer une shooteuse était un véritable parcours du combattant, et il n’était pas rare de frotter les aiguilles émoussées sur des grattoirs de boîtes d’allumettes pour les réutiliser plus longtemps. D’une part, elles n’étaient pas en vente libre, ce qui n’en facilitait pas l’accès. Ensuite, bon nombre de pharmaciens pensaient pouvoir tordre le cou à la toxicomanie en empêchant la diffusion des moyens d’injection, ce qui était absolument stupide, voire limite criminel, quand on pense à la vitesse à laquelle se propageait le virus. Il fallut attendre juillet 1986 pour que Michèle Barzach, alors ministre de la Santé, autorise la vente libre des seringues.

			Quitte à se remémorer le bon vieux temps, il serait normal d’avoir une petite pensée amicale pour Charles Pasqua, alors ministre de l’Intérieur. Ce dernier ne se gêna pas pour retarder tant qu’il a pu l’application du décret du ministère de la Santé, cela au mépris de la vie de tous ceux qui se sont retrouvés infectés à cause de lui pendant cette période. Quand les minibus d’échange de seringues furent instaurés, c’est encore lui qui n’avait rien trouvé de mieux que de mettre des flics tout autour pour être bien sûr que personne ne viendrait y échanger quoi que ce soit. Sous son masque jovial de bon grand-père méditerranéen se cache un individu qui aura beaucoup œuvré pour la diffusion du sida. Il est par ailleurs amusant, si l’on peut dire, de constater que c’est ce même pourfendeur du vice et garant des valeurs morales qui se traîne aujourd’hui plus de casseroles qu’on ne pourrait en ranger dans une cuisine Mobalpa modèle « Super luxe ». On croit rêver.

			En 1985, le test Elisa fut mis en place. Avec lui, plus de doute permis. Si ce dernier revenait positif, mieux valait mettre un terme à tous ses projets séance tenante et profiter au maximum de ses proches quand on en avait. Le moins qu’on puisse dire, c’est que les prévisions n’étaient pas encourageantes.

			Pour ma part, je ne me faisais aucune illusion. Je savais depuis 1982 que je devais avoir chopé ce truc. En 1981, un peu avant de me faire incarcérer pour la seconde fois, je m’étais retrouvé couvert de ganglions du cou à l’aine, en passant par les aisselles. Ils avaient la taille d’une olive et, même si cela n’était pas douloureux, cela m’inquiéta. Le problème, c’est qu’à l’époque, à part en ce qui concernait la dope, l’inquiétude ne durait jamais longtemps. Et c’était bien pour ça que j’en prenais à longueur de journée. Je me souviens avoir quand même été consulter mais, dès lors qu’il fut question d’aller faire des analyses, je lâchai l’affaire. De toute façon, en ce temps-là, je pensais que le seul produit qui pouvait guérir de tout se nommait héroïne, même si j’avais conscience qu’elle ne me ferait pas atteindre des sommets de longévité.

			Mais dès que je fus réincarcéré, ce qui ne traîna pas bien longtemps, les choses devinrent différentes, c’était comme si un voile opaque se déchirait devant mes yeux, me permettant d’y voir clair à nouveau. Privé d’héroïne, je recommençais à prendre conscience que j’avais un corps et qu’il n’était pas en si bon état que ça. Le retour à la réalité, en l’occurrence, c’étaient ces ganglions qui recommençaient à me prendre la tête. À l’hôpital des prisons de Fresnes, on me diagnostiqua une hyperplasie lymphoïde bénigne. Pas de traitement, donc, puisque c’était bénin.

			En 1985, quand j’ai fait le test Elisa alors que j’étais dans un hôpital psy en train de faire une énième fausse tentative de sevrage entre deux incarcérations, le verdict sur mes ganglions changea du tout au tout et il s’avéra un peu moins bénin que prévu. Le seul truc qui ne changeait pas, c’est qu’il n’y avait pas davantage de traitement. Cela dura ainsi jusqu’en 1989, date à laquelle fut découvert l’AZT, premier antirétroviral mis sur le marché. 

			Tenter de faire comprendre la nécessité d’arrêter la came à un toxico n’était déjà pas quelque chose de simple dans des conditions ordinaires mais, avec la séropositivité en prime, ça devenait mission impossible.

			J’en étais l’exemple frappant. Depuis ce fameux test Elisa qui m’avait estampillé séropo de façon officielle, je n’avais plus rien à foutre de quoi que ce soit. Je dirais même que ma toxicomanie s’était radicalisée. On me disait que j’étais en danger de mort mais, franchement, raconter ça à quelqu’un qui se shoote dix fois par jour avec des produits le plus souvent frelatés et dans des conditions d’hygiène limite « camp de réfugiés », c’est tout sauf un scoop. Ajoutons les flics, la prison et les embrouilles, et on comprend que le danger de mort fait partie intégrante du kit toxicomane. Quand j’étais au placard, j’attendais avec impatience la date de ma libération pour recommencer à me défoncer et, quand j’étais dehors, je pense aujourd’hui qu’inconsciemment je devais attendre de me faire serrer afin de retourner en prison car, paradoxalement, cet endroit me maintenait en vie.

			Pendant toutes ces années, je me suis souvent posé la question : « Comment m’étais-je fait contaminer ? »

			Bien sûr, comme je le disais précédemment, l’échange de seringues était monnaie courante à l’époque, mais cela n’aurait quand même pas dû m’arriver. En effet, j’étais un maniaque du matériel. Que ce soit les seringues, les garrots médicaux ou encore les tampons imbibés d’alcool, j’avais toujours de tout en plusieurs exemplaires. Je poussais le vice jusqu’à cambrioler des cabinets d’infirmières libérales pour m’approvisionner par boîtes entières. Seulement, quand on vit de cette façon, on zappe beaucoup de choses bien que l’on pense tout gérer. J’avais fait l’impasse sur notre voisin, le tox du troisième étage. Il n’était pas à proprement parler un ami mais, forcément, le fait d’être tous les deux accros à l’héroïne tout en habitant le même immeuble avait fini par créer des liens. Il nous était arrivé d’acheter de la dope ensemble à plusieurs reprises et d’aller se la shooter à l’appart dont mon pote était locataire et dans lequel je m’étais incrusté. N’ayant aucune crainte de quoi que ce soit, je lui avais dit que je laissais mon matériel à la cave, car mon pote n’était pas trop chaud pour garder ça chez lui. Avec le recul, je pense qu’il n’a pas hésité bien longtemps avant d’aller s’en servir dès que j’ai eu le dos tourné. C’était le genre de lascar à qui il manquait toujours 10 francs pour en faire 100 et, d’après le peu que j’ai pu en juger, c’était un professionnel du « chrome » aux dealers. 

			Un matin, je le croisai en bas de l’immeuble alors que j’étais en train de me tâter pour savoir où j’allais partir voler. Je lui demandai où il allait et, quand il me répondit « aux Halles », je décidai de faire le chemin avec lui. Avec le Forum et tous les magasins qui se trouvaient autour, il aurait été bien surprenant que je ne trouve pas mon bonheur, bien qu’il ne soit pas sûr que ce terme convienne à la situation. Une fois assis dans le métro, il se lança dans un monologue sans queue ni tête où il était question de virus mortel, de positivité et de déclaration. Sur le moment, je m’étais fait la réflexion qu’il n’était vraiment pas net et j’avais vaguement acquiescé à ses allégations, tout préoccupé que j’étais à réfléchir pour trouver une boutique dans laquelle je pourrais pratiquer mes larcins sans encombre. Je l’avais un peu zappé avec ses histoires à dormir debout. Si je l’écoutais, il était en danger de mort et ses jours étaient comptés, mais jusque-là tout allait bien. Apparemment, tant qu’il n’était pas déclaré, il n’y avait pas à s’en faire. J’avoue que, sur le coup, je ne lui ai même pas demandé « déclaré de quoi », car son délire m’avait saoulé. À l’aube, avec les cotons refiltrés du shoot de la veille comme petit déjeuner, je dois dire que je n’étais pas super réceptif.

			Depuis, j’ai eu le temps de repenser à tout ça, et les choses se sont éclaircies dans mon esprit. C’est évident car, quelques semaines plus tard, je me retrouvai avec le corps couvert de ganglions. Sur le moment, je ne fis aucun rapprochement avec les élucubrations de mon voisin toxico, mais maintenant je sais que c’est lui qui m’a refilé cette saloperie. À bien réfléchir, je ne lui en veux même pas. Il n’avait pas plus conscience que moi des enjeux de cette maladie et je suis persuadé que cela n’aurait rien changé si nos chemins ne s’étaient pas croisés. Comme je l’ai précisé, on croit souvent être au top avec l’héroïne, le seul problème étant qu’on est le seul à s’en rendre compte. Même en étant attentif, j’avais bien dû prêter ma pompe de temps en temps et j’avais même sûrement shooté avec celle d’un autre. En ce temps-là, je n’avais que de très vagues notions de stérilisation et je pensais qu’après un bon lavage sous le robinet ça redevenait propre comme un sou neuf. Par ailleurs, la mention « usage unique » qui était inscrite sur les emballages des seringues ne me semblait pas être digne d’intérêt. Sûrement un vice pour pousser à la consommation.
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30 ANS DE VIE COMMUNE AVEC LE SIDA






