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			Introduction. Walter Benjamin au présent

			Philippe Simay

			« De quel péril les phénomènes sont-ils sauvés ? Pas seulement et pas principalement du discrédit et du mépris dans lequel ils sont tombés, mais de la catastrophe que représente une certaine façon de les transmettre en les “célébrant” comme “patrimoine”. – Ils sont sauvés lorsqu’on met en évidence chez eux la fêlure. – Il y a une tradition qui est catastrophe. »

			Walter Benjamin, Paris, Capitale du xixe siècle.

			Méconnu de son vivant, Walter Benjamin est aujourd’hui considéré comme l’un des critiques majeurs du xxe siècle. Son œuvre, longtemps tenue pour négligeable, fait désormais l’objet d’une réception qui déborde largement son cadre d’origine (la critique littéraire) pour investir de nombreux domaines de connaissance (philosophie, urbanisme, études visuelles). Cependant, rares sont les historiens, les anthropologues et les sociologues qui s’y réfèrent véritablement. La place marginale, pour ne pas dire inexistante, qu’occupe Benjamin au sein des sciences humaines et sociales est d’autant plus troublante que celui-ci a consacré la majeure partie de ses réflexions à des questions relevant de ces disciplines. Qu’il s’agisse des modalités de la transmission culturelle, des transformations de l’expérience subjective, des formes empruntées par la société de masse ou de la critique de la philosophie du progrès, Benjamin n’a jamais cessé de considérer l’histoire, la culture et la société comme des objets d’investigation à part entière.

			Il convient de s’interroger sur les raisons de l’indifférence dont Benjamin fait l’objet. On peut certainement l’imputer à l’épuisement – supposé ou réel – du marxisme comme pensée politique. Le caractère fragmentaire et parfois opaque des textes de Benjamin y contribue sans doute aussi. Mais gageons que les découpages disciplinaires, qui cloisonnent plus souvent les savoirs qu’ils ne les mettent en question, tiennent ici la plus grande place. Il s’agit là, somme toute, d’un phénomène continental, car ailleurs, notamment dans le monde anglo-saxon où le postmodernisme a conduit les auteurs issus du poststructuralisme et ceux de la théorie critique à se côtoyer, les idées de Benjamin sont fréquemment mobilisées, certes avec plus ou moins de rigueur, mais toujours de façon stimulante.

			Ce volume, issu d’une journée d’étude au Collège de France, espère réveiller une curiosité qui s’est estompée faute d’avoir, peut-être, été insuffisamment nourrie. Il rassemble les contributions d’historiens, d’ethnologues et de sociologues, qui ont en commun de porter une grande attention à la singularité de la pensée benjaminienne : à ses concepts, bien sûr, mais aussi à ses opérations de pensées et à ses modes d’écriture. Deux partis pris guident ici la lecture. Disons tout d’abord qu’à l’exercice du commentaire littéral, nous avons privilégié la fécondité des opérations de passage. Si l’œuvre de Benjamin doit continuer à faire l’objet d’une exégèse érudite, il est tout aussi nécessaire de s’interroger sur sa traductibilité vers d’autres champs disciplinaires. Les articles qui suivent ne portent donc pas sur Benjamin à proprement parler, mais montrent comment on peut travailler avec ou à partir de lui sur des thématiques et des objets extrêmement divers. Il importait, d’autre part, de ne pas statuer sur la place qu’occupe ou devrait occuper Benjamin au sein d’une discipline. Une telle entreprise est d’ailleurs vouée à l’échec tant son œuvre atypique est rétive à toute forme de classification. Les textes de Benjamin ont en effet quelque chose de proprement incomparables, un caractère sui generis comme le disait Hannah Arendt, qui résiste à leur appropriation. C’est à travers cette résistance qu’ils continuent de nous provoquer, par-delà l’époque où ils furent écrits, en mettant à l’épreuve leurs différents contextes de réception. La diversité des analyses présentées ici témoigne clairement de l’impossibilité d’assigner aux concepts benjaminiens une signification et un usage définitifs. Ils constituent bien plutôt un matériau sur lequel viennent se confronter des différences de pratiques, d’intentions, de savoirs et qui, en retour, génère de nouvelles perspectives d’analyse.

			Le thème de la « tradition des vaincus » occupe une position centrale dans les textes proposés. Il renvoie directement aux thèses « Sur le concept d’histoire », qui constituent l’ultime réflexion de Benjamin sur le sens de l’histoire mais aussi de la culture. Le texte, écrit en 1940, suite au pacte germano-soviétique, se présente comme un désaveu de l’optimisme naïf qui caractérise la pensée de gauche de l’entre-deux-guerres. À la différence de bon nombre de marxistes, Benjamin n’a jamais pensé que la révolution résulterait simplement du développement économique et technique. Il était plus encore convaincu que l’historicisme positiviste et la philosophie du progrès qui caractérisaient la social-démocratie allemande et certains courants marxistes conduiraient droit à l’échec. L’attitude spécifique de Benjamin envers l’histoire, même à son plus haut degré d’engagement politique, s’est toujours traduite par une volonté de soustraire le matérialisme historique à toute idée de progrès. D’où le renversement radical opéré dans les thèses : à la représentation d’une continuité et d’une causalité enchaînant les événements de façon prospective, Benjamin substitue une conception rétrospective et discontinue du temps. Dans cette mise en question de la vision téléologique de l’histoire, le passé et le présent ne sont plus dans un rapport de successivité mais se définissent conjointement. Le sens des événements n’est pas fixé une fois pour toutes : il ne cesse de se redéfinir avec chaque instant présent qui les vise de façon inductive. En ce sens, le présent n’est plus un intervalle muet entre le passé et le futur mais une instance de retemporalisation où se redéploie, dans l’après-coup, le sens de l’histoire.

			Il faut cependant en dire davantage car à trop se focaliser sur la discontinuité et le présent, comme l’ont fait nombre de commentateurs, on en oublie que Benjamin ne récuse pas une mais deux formes d’historicisme : celle qui postule l’existence d’un progrès indifférent aux déchirures du temps, mais aussi celle qui, au nom du présent et de ses exigences, actualise le passé pour s’en faire opportunément l’héritière. Bien qu’opposées, ces deux conceptions n’en sont pas moins solidaires : l’une comme l’autre nage dans le sens du courant. Or si aujourd’hui le positivisme historique et la philosophie du progrès sont définitivement disqualifiés, le second modèle écarté par Benjamin trouve son expression dans des conceptions de l’historicité promulguées par la phénoménologie et par l’herméneutique. Préoccupées par l’actualisation et la réception de significations cachées, mais disponibles, dans les monuments de la tradition, elles demeurent sourdes aux appels du passé. Pour Benjamin, au contraire, l’actualisation est indissociable de la remémoration d’un passé en souffrance : celui des générations opprimées dont les combats ont été oubliés et dont les revendications ne se laissent plus entendre, faute d’être transmises. En distinguant la tradition des vaincus de celles des vainqueurs, Benjamin nous rappelle ainsi que :

			« Quiconque domine est toujours héritier de tous les vainqueurs […]. Tous ceux qui jusqu’ici ont remporté la victoire participent à ce cortège triomphal où les maîtres d’aujourd’hui marchent sur les corps des vaincus d’aujourd’hui. À ce cortège triomphal, comme ce fut toujours l’usage, appartient aussi le butin. Ce qu’on définit comme biens culturels […]. Il n’est aucun document de culture qui ne soit aussi document de barbarie. Et la même barbarie qui les affecte, affecte aussi bien le processus de leur transmission de main en main » (1972 : 281).

			Là est l’actualité de Benjamin, dans sa prise de distance avec des régimes d’historicité dominant aujourd’hui l’horizon des sciences humaines et sociales mais qui ne questionnent pas suffisamment les implications politiques du processus de transmission. Pour nous, il ne s’agit plus de critiquer l’historicisme du xixe siècle qui, croyant saisir les événements tels qu’ils se sont réellement passés, s’identifiait emphatiquement aux classes dominantes – celles qui décident de ce qui doit être conservé. Il s’agit bien plutôt de reconnaître que nos entreprises historiographiques et ethnographiques, quelle que soit leur prise en compte de la distance temporelle ou culturelle, demeurent tributaires d’un processus de transmission intrinsèquement violent. À ce titre, ce que dit Lévi-Strauss de l’ethnologue a valeur exemplaire : celui-ci « peut d’autant moins se désintéresser de sa civilisation et se désolidariser de ses fautes que son existence même est incompréhensible, sinon comme une tentative de rachat » (1984 : 466).

			Rendre compte des individus et des peuples considérés comme le rebut de l’humanité et laissés dans les marges de la civilisation, telle est bien la tâche que Benjamin assigne aux sciences humaines et sociales. Celle-ci n’a rien cependant d’évident car la vision des vaincus, par manque d’archives ou de témoignages, n’est pas disponible à la description. Elle ne se laisse entrevoir que dans les brèches d’un processus de transmission qui ne cesse de l’occulter. Restent donc des images, des visages et des récits, comme autant d’événements menacés de disparaître si nous ne les reconnaissons pas, au présent, mais auxquels l’écriture peut encore donner un nom et, par là même, restituer la force de contestation dont ils sont porteurs.
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			Anthropologie, anticipation, utopie

			Marc Abélès

			« Plus on regarde un mot de près, plus il vous regarde de loin. » (Karl Kraus, Pro domo et mundo, 1919, cité par W. Benjamin, Œuvres, II, p. 57).

			Ce qui fascine beaucoup d’entre nous à la lecture de Walter Benjamin, c’est ce don de double vue qu’il n’a cessé de manifester au travers d’écrits qui interrogent la politique, la philosophie, l’esthétique, la religion en jouant très subtilement de la discordance des temps. Double vue car Benjamin porte son regard sur le xixe siècle des passages, de Baudelaire, de Heine ou d’Edgar Poe et nous projette dans la contemporanéité de la culture de masse. Mieux, lorsqu’il s’exprime sur les événements tragiques qu’il ressent intensément, c’est aussi de notre présent qu’il parle. La redécouverte de Benjamin, l’extraordinaire aura qui est la sienne aujourd’hui tient en grande partie à la manière dont il a anticipé tout un ensemble de questions qui configurent la pensée la plus contemporaine. Si j’emploie les mots « présent », « anticipation », « double vue », c’est parce qu’ils constituent pour moi des repères essentiels pour qualifier l’apport de Benjamin à ma propre interrogation sur le devenir des sciences sociales. En fait, s’il fallait disserter sur le thème « Walter Benjamin et l’anthropologie », très vite la plume me tomberait des mains. De même s’il s’agissait de « Walter Benjamin et l’histoire » ou « Walter Benjamin et les sciences sociales », car il y a chez cet auteur quelque chose d’irréductible à une confrontation avec quelque discipline que ce soit. Non pas que lui-même ait jamais marqué un quelconque irrespect face aux savoirs académiques, il aurait souhaité être admis dans le sérail et obtenir une chaire universitaire, à la mesure de sa vocation et de ses compétences, mais on sait ce qu’il en advint : il fut rejeté à la marge et se débattit en conséquence dans des difficultés matérielles quasi inextricables et que reflète largement sa correspondance. Eu égard à son destin dramatique, on a pu voir en Walter Benjamin un de ces penseurs maudits, ballotté par l’histoire, clairvoyant autant qu’impuissant face au cataclysme dont il fut une victime parmi tant d’autres. De quoi façonner la figure romantique et sacrificielle d’un vaincu magnifique, ce qui ne contribua pas peu à sa gloire posthume.

			Compte tenu du mode de pensée qui fut le sien, il serait quelque peu incongru de tenter de récupérer Benjamin en se plaçant d’un point de vue disciplinaire. En revanche, il est tout à fait passionnant de s’immerger dans ce mode de pensée pour porter un regard critique sur l’anthropologie et les sciences sociales. À mon sens, on ne devrait pas considérer isolément le cas de Benjamin. J’y associerai une autre de mes fréquentations anachroniques, quitte à faire sursauter les puristes, surtout si l’on considère à quel point les positions théoriques et politiques des deux penseurs étaient éloignées. J’évoque ici Elias Canetti qui avait en commun avec Benjamin un anti-académisme foncier. Certes, Canetti a obtenu de son vivant la plus haute reconnaissance, le prix Nobel, mais en tant qu’écrivain, auteur – entre autres – d’Auto-Dafé et de La Langue sauvée. Sa grande œuvre Masse et puissance a été très controversée ; bien qu’elle s’inscrive explicitement dans une perspective anthropologique, elle ne figure que rarement parmi les références recommandées par les départements universitaires spécialisés. Les événements qui ont ponctué l’entre-deux-guerres en Allemagne et en Autriche ont profondément marqué Canetti et Benjamin au point que chacun des deux auteurs place au cœur de ses recherches une réflexion sur la société de masse. La thématique des rapports entre les masses et le pouvoir oriente la pensée du premier. Quant au second, il attache une importance extrême à la question de la massification de la culture, mais aussi du spectacle politique. Les deux auteurs manifestent un égal intérêt pour Karl Kraus, personnage hors norme lui aussi, à l’ironie ravageuse et grand contempteur de la presse, du journalisme et de cette création récente qu’est « l’opinion publique ». En outre, l’un et l’autre étaient des hommes de bibliothèque : Auto-Dafé déploie dans toutes ses dimensions l’obsession de la bibliothèque et Masse et puissance est une immersion dans une incroyable masse de documents qui promènent de la préhistoire à la plus brûlante actualité ; Benjamin est aussi un érudit et joue très subtilement du va-et-vient entre le présent et l’inactuel et du mélange des genres en matière de références bibliographiques.

			Arrêtons là la comparaison, en souhaitant qu’un jour les historiens des idées jettent enfin un regard transversal sur des démarches qu’on a trop coutume d’enfermer dans des cases différentes. Une fois encore l’académisme est de rigueur en la matière. On « recadre » Benjamin par rapport à l’École de Francfort, à Brecht et au marxisme, et on abandonne Canetti à son statut d’essayiste original et d’antitotalitaire superficiel. En ce qui concerne Benjamin, ce dernier, s’il est resté à l’écart de l’université, s’est intéressé à une initiative originale et animée par des chercheurs en sciences sociales, le Collège de Sociologie créé par Georges Bataille, Roger Caillois et Michel Leiris. On sait qu’il a assisté à plusieurs réunions en 1938 et qu’il a pu croiser là des sociologues comme Jules Monnerot et des ethnologues du musée de L’Homme comme Anatole Lewitzky (cf. Hollier, 1979). Pouvoir, sacré étaient au programme des conférences. À vrai dire on n’a aucune trace des réactions du penseur allemand, et de leur côté, ni Bataille, ni Leiris, ni les autres participants n’ont par la suite fait référence dans leurs travaux à Benjamin. Du côté des anthropologues, c’est aux États-Unis que ce dernier trouve un véritable écho au milieu des années 1980 quand se développe un courant critique qui se réclame de références telles que le marxisme de l’École de Francfort et les figures du poststructuralisme français, notamment Baudrillard, Deleuze et Derrida. Ce qui intéresse Marcus et Fischer (1986), c’est l’idée de critique opposée au positivisme qu’ils imputent aux théories structuralistes et fonctionnalistes ainsi qu’au culturalisme qui a dominé l’anthropologie américaine. Par la suite, Michael Taussig (1993), dans le cadre de ses recherches sur la violence en Amérique latine, va s’inspirer des concepts de mimésis et de violence développés par Benjamin. Une autre facette de son œuvre, celle qui aborde la question de la culture de masse à travers le concept de reproductibilité de l’œuvre d’art est mise à contribution par Appadurai (2001) à propos de l’impact culturel de la globalisation. Côté européen, notamment en France et au Royaume-Uni, force est de constater qu’on ne trouve aucune référence à l’auteur de Critique de la violence, alors même qu’il fait son entrée en force dans le paysage philosophique et littéraire, et que les commentaires de ses œuvres se multiplient.

			À quoi attribuer la postérité contrastée de Benjamin parmi les anthropologues des deux côtés de l’Atlantique ? Il me semble que la grande différence tient à la manière dont est reçu de part et d’autre le projet critique. Les anthropologues américains qu’on qualifiera par la suite de « postmodernes » mettent au premier plan de leurs préoccupations la réflexivité (Ghasarian, 2002), et la référence à un marxisme qui, sur le plan épistémologique, conteste la toute-puissance de la raison et la validité d’un objectivisme poussé à l’extrême. Sur ce point, l’École de Francfort s’avère plus pertinente que le structuralisme hyperrationaliste dans ses versions anthropologique (Lévi-Strauss) et marxiste (Althusser). C’est ainsi que Benjamin s’installe dans le paysage anthropologique. À vrai dire, il s’agit plus d’un repère, d’un jalon, que d’une véritable influence intellectuelle. Vingt ans après, il faut bien convenir que l’influence de penseurs européens s’est mesurée à l’impact de concepts tels que ceux d’habitus (Bourdieu), de biopouvoir (Foucault), de déconstruction (Derrida), de vie nue (Agamben), de simulacre (Baudrillard), etc. Du côté européen, les anthropologues sont restés sourds à ce qu’ils considéraient comme les sirènes de la critique, et le qualificatif de « postmoderne » était pour le moins dévalorisé, associé à une attitude plus narcissique que constructive. Dans ce contexte, la référence à Benjamin ne pouvait que paraître incongrue, son œuvre étant considérée comme relevant de la philosophie et de l’esthétique.

			On comprendra donc que mon intérêt pour Benjamin (comme pour Canetti) se situe en marge des courants dominants de l’anthropologie en France. Et pourtant sur deux questions essentielles la lecture de ses textes me paraît extraordinairement précieuse. J’aborderai successivement ces deux points : le premier concerne le pouvoir critique des sciences sociales ; le second a trait au temps, à la densité du temps et à la discordance des temps. D’un point de vue épistémologique Benjamin présente un profil tout à fait original. S’il est tributaire de la tradition philosophique allemande et de la conceptualité marxiste, son œuvre se caractérise par une forme d’écriture qui contraste avec les classiques du genre. Certes, des textes comme la Critique de la violence et Sur le concept d’histoire se présentent comme de part en part conceptuels, mais leur auteur n’a rien d’un fabricant de système. Ce qu’il privilégie, c’est une forme d’ouverture du sens qui préserve la part de l’équivocité, de l’ambivalence, c’est-à-dire la richesse du signifiant qui ne fait en dernière instance que refléter la luxuriance du réel. On peut penser que Benjamin aurait eu en horreur une expression aujourd’hui omniprésente dans les sciences sociales : « objectiver ». Significatifs à cet égard sont ses commentaires du livre de Kracauer consacré à la catégorie des employés : son auteur ne livre pas une théorie « bonne à penser » d’une classe sociale. « La réalité est travaillée au corps, jusqu’à ce qu’elle annonce la couleur et lâche un nom. Ce nom est Berlin… » (Benjamin, 2000, II : 182). Face au positivisme qui fige certains aspects du réel tout en prétendant les subsumer sous une explication unilatérale, ce que propose Kracauer est d’une autre nature, s’émancipant des stéréotypes dominants jusqu’à considérer la classe des patrons comme aussi subalterne que celle qui lui est soumise. Surtout lorsqu’il évoque cette étude sur les employés, Benjamin est conquis par l’« esprit de l’ironie » de celui qui a « laissé à la maison le bonnet du docteur en sociologie » (ibid. : 180) pour se mesurer avec hargne et effronterie au concret, au quotidien. Et de conclure :

			« Ainsi notre auteur comme de juste, reste-t-il pour finir un isolé. Un mécontent, pas un chef. Et si nous voulions nous le représenter tel qu’en lui-même dans la solitude de son métier et de ses visées, nous verrions ceci : un chiffonnier au petit matin, rageur et légèrement pris de vin qui soulève au bout de son bâton les débris de discours et les haillons de langage pour les charger en maugréant dans sa carriole, non sans de temps en temps faire sarcastiquement flotter au vent du matin l’un ou l’autre de ces oripeaux baptisés “humanité”, “intériorité”, “approfondissement”. Un chiffonnier au petit matin – dans l’aube du jour de la révolution » (ibid. : 188).

			En lisant ces observations, je retrouve ce qui fait, selon moi, le meilleur de la pratique ethnographique quand on l’applique au politique dans nos sociétés. Notre matériau, c’est bien cela, des débris de discours et des haillons de langage ; nous ne nous focalisons pas sur la cohérence d’un univers de discours qui s’éprouve chaque jour dans les débats qui polarisent l’espace public. La vision dominante dans les sciences sociales consiste à mettre au jour cette cohérence pour, dans un second temps, la critiquer. Agir de la sorte, c’est déjà être pris au piège. C’est s’installer dans un décodage passif, admettre implicitement qu’il suffit de décrypter le discours des dominants pour se donner les moyens de renverser cette domination. L’opération critique est tout autre, elle commence par un refus : le refus de s’installer dans une logique du renversement. En aucun cas il ne peut s’agir de remettre le monde sur ses pieds, de faire apparaître les carences d’un ordre pour lui en substituer un autre. On procède à l’inverse, sans chercher à retenir ce qui apparaît aux politiques (et aux journalistes) comme l’essentiel, « le plus important » dans ce qu’ils font et ce qu’ils disent.

			Là commence ce que je nomme le déplacement. L’anthropologie introduit dans son rapport aux pouvoirs une série de chiasmes, de décalages qui produisent une lisibilité autre. Elle opère par décentrements. En ce sens, elle ne cesse de déstabiliser, d’inquiéter un univers toujours en quête d’organisation, d’institutionnalisation et de hiérarchies, d’un soleil autour duquel opérer ses révolutions. Aujourd’hui, où les sciences sociales sont plus que jamais otages du positivisme, avec leur manie d’« objectiver », de retracer des « logiques » d’action et de discours, le déplacement comme opérateur épistémologique est plus que jamais d’actualité. La métaphore du chiffonnier illustre bien le travail du déplacement, cette manière de regarder le réel comme un bric-à-brac où s’entassent pêle-mêle des éléments disparates et qui relèvent parfois d’époques disparues. Un exemple : l’Assemblée nationale, scène de « l’actualité politique », et en même temps « temple de la loi ». On peut s’en tenir à la description de l’antagonisme réglé et de ses principaux acteurs ; on peut aussi collecter toutes sortes de matériaux sur la fabrication de la loi, découvrir « l’armoire aux précédents », observer les fonctionnaires crayon, colle et ciseaux en main, et braquer le projecteur sur le rapport qu’entretiennent dans nos sociétés le politique, la loi et l’écriture.

			On parle souvent du regard de l’anthropologue, de sa capacité à introduire un point de vue différent qui tranche avec les évidences familières dans lesquelles se meuvent les groupes qu’il étudie. Le simple fait qu’il vienne d’une autre société favorise le « regard éloigné » : autant dire que le déplacement opéré par l’anthropologie s’apparente à une mise en perspective. Le déplacement consiste en une variation de point de vue liée à l’externalité de l’observateur. Lorsque l’anthropologue travaille sur sa propre société, s’agit-il alors qu’il la traite comme si elle était lointaine ? Il suffirait d’exotiser le familier, de jouer l’explorateur à la recherche des tribus et des rituels, des totems et des tabous. En réalité, le déplacement ne consiste pas à exotiser ou à primitiviser notre société. Du comme si on ne retiendra qu’une dimension : l’ironie. Traiter les politiciens de tribu, mettre en évidence des formes d’archaïsme (le pèle-rinage de Solutré), est une manière efficace d’inquiéter l’évidence du réel ; c’est comme mettre sur le même plan le débat des parlementaires et l’activité des fonctionnaires, plume en main pour « lisser » les amendements. Là commence sans doute le malentendu : il y a des sciences sociales ironiques qui se plaisent à faire jouer des notions, et à prendre à revers les idées reçues aux fins de déranger un ordonnancement trop bien établi. Mais cela ne fait pas l’affaire des sciences sociales qui se réclament de l’esprit de sérieux. On ne s’étonnera pas que certains de nos spécialistes ès-objectivation trouvent même franchement déplorable cette manière de jouer les ethnologues auprès de leurs contemporains en les traitant « aussi mal que l’on a traité jusqu’ici les peuples lointains » (Latour, 2002 : 262), et critiquent « le retour vaguement ironique d’une attitude de mise à distance » (ibid. : 264). Là où il y a cependant maldonne, c’est que les références au rite ou à la tribu, telles que je les ai introduites à propos du politique contemporain, n’avaient d’efficacité qu’autant qu’elles ouvraient un espace d’interrogation à propos de ce qui s’articule concrètement derrière des catégories fourre-tout, comme « souveraineté » et « représentation politique ».

			Au fond, ce dont il s’agit n’est nullement une attitude de mise à distance, mais l’introduction d’un facteur de désordre. Les mots « tribu » ou « rituel » avec leur connotation d’archaïsme venaient opportunément troubler une vision d’autant mieux partagée du politique que ce dernier ne cesse de l’injecter sous une forme ou sous une autre dans les pores de la société : la vision d’un espace doté de règles et d’institutions spécifiques, entièrement polarisé par une activité essentielle consistant à élaborer, produire et appliquer des décisions concernant l’ensemble du corps social. Or c’est cette représentation qu’il importe de faire bouger, l’ironie étant un levier important dans cette tâche de déstabilisation. Faut-il ne retenir que ce recours à des notions « décalées » ? Une autre ressource dont nous disposons est l’introduction d’un énoncé du type « récit » où sont impliqués l’anthropologue et ses interlocuteurs. Contrairement à l’idée naïve qu’il s’agirait d’une illustration d’un énoncé plus abstrait, l’intérêt de cette opération, c’est qu’elle produit un effet de densification du réel. Car le plus souvent on se contente d’une sorte de face-à-face entre l’intellectuel et son discours analytique d’une part, la « réalité politique » de l’autre : deux sphères qui semblent avoir vocation à ne jamais entrer en contact – sauf connivence, immédiatement suspecte. Rien de tel avec le récit anthropologique : avec lui c’est la relation entre des sujets qui devient centrale. On n’a pas affaire à l’analyse d’une réalité externe par un observateur/analyste en quête d’objectivité, mais à la mise en texte d’une expérience où l’on peut mesurer ce qui se partage ou non du pouvoir, ce qui constitue des points d’irréductibilité où se mesure tout à coup le gouffre qui peut exister entre ceux qui sont du côté de la représentation (les élus) et les autres. Il ne s’agit pas de dénoncer un arbitraire, mais plus exactement de mettre au jour un symptôme. Comme lorsqu’un ancien secrétaire d’État interpelle l’anthropologue. « Vous avez une drôle de manière de m’interroger ; vous savez quand même que vous avez affaire à un ancien ministre de François Mitterrand. » Et l’anthropologue de répondre qu’il n’est qu’un citoyen comme un autre, et que, comme la plupart des gens, il n’a pas gardé souvenir de la plupart des ministres qui se sont succédé depuis vingt ans. La conversation devient de plus en plus tendue, jusqu’au moment où l’ancien ministre change brutalement d’attitude et reconnaît qu’il y a quelque prétention à s’imaginer que tout le monde le connaît parce qu’il a occupé cette fonction. Ici, on saisit mieux la spécificité de l’anthropologie, dans cet échange entre deux perceptions du réel qui lui-même déplace les lignes en suscitant une troisième perception, celle que le lecteur se construira en accédant au texte.

			Le travail du déplacement est un travail de dislocation qui ne cherche pas à produire une cohérence sous-jacente, à substituer au vécu une représentation véritablement « objective ». Le déplacement fragmente et inquiète, il produit du différent et de l’incongru au cœur du familier, il explore au présent la discordance des temps. Cela peut permettre de restituer dans sa matérialité, dans sa quotidienneté – et dans sa crudité –, le pouvoir, en mettant au jour les décalages entre, d’une part, ce qui relève d’une communication de plus en plus sophistiquée, de discours qui se veulent toujours plus cohérents et monologiques, de catégories (« citoyenneté », « démocratie ») aussi incantatoires que consensuelles, et, d’autre part, l’approche ethnographique qui restitue ce qu’on pourrait appeler la physique de la puissance. Or dans l’acte même de cette restitution se découvre un champ de possibles qui est la condition même de l’opération anthropologique, cette perspective par le bas à partir de laquelle tout pouvoir se trouve interpellé, un espace d’égalité à partir duquel il est possible de tenir un discours « hors normes », et de déployer une pensée non institutionnelle des institutions. Procédant ainsi, l’anthropologie s’avère de part en part politique, d’où son efficacité critique, sans pour autant se faire l’apôtre d’une politique, au risque de n’être jamais politiquement correcte.

			Un autre aspect de la pensée de Benjamin qui rejoint les préoccupations de l’anthropologie aujourd’hui concerne la question du temps. Les années récentes ont vu l’éclosion de nouvelles recherches qui se définissent par référence au présent, et qui s’inscrivent dans le projet d’une anthropologie du contemporain. On a tendance à cerner ce projet dans son opposition à l’orientation longtemps dominante d’une ethnographie tournée vers l’étude des archaïsmes et de la tradition. En y regardant de plus près, la notion de contemporain apparaît souvent floue, désignant principalement une démarche empirique axée sur le présent immédiat. Ce flou alimente des critiques qui se résument dans les questions suivantes : en quoi cette approche se distingue-t-elle du journalisme qui lui aussi se focalise sur l’actuel, et n’est-elle pas de ce fait condamnée à la superficialité ? En fait, au cœur de ce débat, c’est la dimension du présent qui est en jeu, et le rapport qu’il entretient avec les autres stases temporelles. À ce point, la pensée de Benjamin se révèle particulièrement opératoire, car l’un de ses apports majeurs est d’avoir mis en place un dispositif de pensée qui restitue au présent sa véritable densité. En premier lieu, il faut souligner l’extraordinaire insistance avec laquelle il critique l’idée d’un temps perçu comme enchaînement homogène, où le présent apparaît comme la résultante d’une causalité qui nous entraîne inéluctablement vers l’avenir. C’est dans cet esprit que, dans Sur le concept d’histoire, Benjamin attaque très violemment la conception dominante dans la social-démocratie, sa vision téléologique de l’histoire commandée par l’idéologie du progrès. Au sein du marxisme, la position de Benjamin est à l’époque tout à fait originale. D’une part, elle met radicalement en cause l’idée même d’un sens de l’histoire et retient la possibilité d’un travail du négatif dans une perspective qui trouvera son plein développement chez Adorno et Horkheimer. D’autre part, elle s’inscrit dans une réflexion sur la consistance du temps, par opposition à la vulgate social-démocrate qui traite la temporalité comme un continuum sans profondeur. La thèse XIII condense ce point de vue : « L’idée d’un progrès […] est inséparable de celle d’un mouvement dans un temps homogène et vide » (Benjamin, 2000, III : 439).

			Du point de vue de l’anthropologie, on notera une curieuse convergence entre la critique benjaminienne et certains énoncés de Lévi-Strauss : La Pensée sauvage montre que la représentation moderne prévalente dans nos sociétés d’un temps continu, progressif, chargé d’innovation, n’a qu’une portée singulière et que d’autres sociétés ont développé une vision du « temps mécanique et réversible » qui contraste radicalement avec notre perception d’un « temps statique et irréversible » (ibid. : 26). Ce faisant, il incite à un décentrement heuristique qui permettrait d’ouvrir une réflexion sur la diversité des régimes d’historicité. Les anthropologues en ont surtout retenu l’opposition entre sociétés « chaudes » et sociétés « froides ». En réalité, il y avait surtout dans ces textes les éléments d’une approche critique de la modernité, et le rapprochement avec Benjamin ne me semble pas incongru. Si Lévi-Strauss déstabilise en quelque sorte l’idéologie « progressiste » du temps, Benjamin met l’accent pour sa part sur la complexité du rapport présent/passé. Pour lui, la réversibilité n’est pas une qualité propre aux sociétés dites « primitives ». Elle est bien présente dans la représentation moderne du temps. D’où l’introduction de la notion de compénétration des différentes dimensions : présent, passé, futur. Elle est au cœur des analyses consacrées à l’art et à l’urbanisme du xixe siècle dans cette œuvre proliférante et inachevée consacrée aux passages parisiens. À propos des innovations techniques, et singulièrement des architectures de verre, Benjamin en souligne le caractère utopique, la façon dont, dans le présent, « s’entremêlent le neuf et l’ancien » (id., II : 47), et met l’accent sur la manière dont l’on se projette vers l’avenir. Et d’associer à cette projection hardie dans le futur les constructions utopiques de Charles Fourier. Ce qui frappe Benjamin, c’est que le discours de l’utopie met en œuvre pleinement la compénétration des temps : « Cette compénétration tire son caractère fantastique surtout du fait que l’Ancien ne se détache jamais nettement du Nouveau dans le courant du développement social, et que le nouveau dans son effort pour se détacher de l’Ancien redonne vie à des éléments primitifs, archaïques. Les images utopiques qui accompagnent l’éclosion du Nouveau recourent toujours, de manière concomitante, à un passé très lointain » (id., 1989 : 904). Au moment même où la pensée s’arrache du présent pour se projeter dans l’avenir, elle recourt à des images, à des évocations qui relèvent d’un temps bien antérieur. L’utopie est pensée par Benjamin en référence au rêve : l’univers que les révolutionnaires, aussi matérialistes soient-ils, ont en tête lorsqu’ils envisagent l’après, au lendemain de l’effondrement de l’État, nous ramène à l’archaïsme, en renouant avec la société sans classes. Benjamin insiste sur l’ambiguïté propre à la dialectique et définit l’image dialectique comme « image de rêve », qui condense en une fulguration l’autrefois et le maintenant, le futur et l’archaïque.
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