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À Raymonde




AVERTISSEMENT
 AU LECTEUR


L’histoire connue de Yehoûdâh Iskerioth se confondant avec celle du Christ, nos références principales pour écrire ce roman furent donc les Évangiles de Matthieu, Marc, Luc et Jean. Les paroles de Jésus figurant dans ce récit sont ainsi tirées du Nouveau Testament de la Bible de Jérusalem, éditée en 1998 par les Éditions DU CERF. Pour bien en marquer l’origine, nous les avons faites figurer en italique et en gras.
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INTRODUCTION


En ce torride après-midi de fin de printemps, le jeune Yehoûdâh ressentait un pesant sentiment de solitude, tant Kesed et Jonathan, ses inséparables petits amis depuis toujours, lui manquaient déjà. En effet, les deux frères s’étant pas plus tard qu’hier soir faits surprendre par leurs parents à chaparder des friandises, la sanction leur était sur-le-champ tombée dessus, sèche comme un coup de trique : en expiation de cette conduite au plus haut point répréhensible, ils se verraient privés de sortie jusqu’à nouvel ordre ! Privés de sortie ! Pour un si petit larcin ! Ah ! ça alors, on n’y allait pas avec le dos de la cuillère, chez Kesed et Jonathan ! Du coup il se retrouvait aussi désappointé que ses infortunés camarades, car d’une certaine manière, bon gré mal gré, il devait lui aussi subir la rigueur de cette bien inopportune punition. Avant de voir enfin se recomposer leur radieux trio, il devrait donc attendre l’instant hélas encore indéterminé où ce contrariant empêchement prendrait fin. Après, comme à leur habitude depuis des années, tous trois pourraient alors recommencer à se raconter de belles histoires, à lancer des cailloux le plus loin possible, ou bien encore à chasser lézards et scorpions, exercice auquel ils s’adonnaient la majeure partie de leur temps avec un plaisir sans cesse renouvelé.


En désespoir de cause, ne sachant trop que faire de sa peau, il finit par décider d’aller se poster à la sortie septentrionale du bourg, là où la voie romaine s’élançait en direction d’Hébron, cette prestigieuse cité où le roi David avait autrefois régné un peu plus de sept ans avant de prendre Jérusalem pour faire de cette dernière la capitale d’Israël. Comme la fête des Semaines approchait, depuis quelques jours nombreux étaient les pèlerins, marchands et autres voyageurs à passer par Kerioth pour se rendre dans la Ville sainte. Ainsi pourrait-il donc observer à loisir ce joli monde. Cette occupation serait loin d’être aussi amusante que de se courir après avec Kesed et Jonathan, et tant s’en fallait, mais comme pour le moment il n’y avait rien de plus intéressant à faire, au moins cela l’aiderait-il quelque peu à tuer le temps.


Kerioth étant un petit bourg du Nègueb de Juda, le jeune Yehoûdâh ne mit donc pas longtemps à rallier sa destination. Après avoir choisi avec le plus grand soin son emplacement, un peu en retrait du bord de la voie afin de ne gêner personne en aucune façon, il s’y installa, assis en tailleur. Dès lors, il se mit à dessiner avec un doigt des animaux sur le sol, l’esprit flottant, attendant il ne savait trop quoi. Jusqu’à ce qu’un vacarme étrange, sourd, cadencé, dans le lointain d’abord, puis, petit à petit, de plus en plus rapproché, se fît entendre. Il n’y avait pas de doute, c’était là quelque chose de pas ordinaire. Son attention mise en alerte, ses sens en éveil, il tendit aussitôt l’oreille, et soudain, devinant enfin sans la moindre erreur possible ce dont il s’agissait, il ne put empêcher un très fort sentiment de crainte de jaillir en son cœur. Les Romains ! Les enfants de l’araignée, comme son père qualifiait avec dédain l’Empire, arrivaient !


« Rome n’est rien d’autre qu’une espèce d’immonde araignée tapie au beau milieu de la Grande Mer ! clamait en effet avec une belle assiduité Syméon Iskerioth. Depuis des décennies elle étend toujours un peu plus sa toile où elle emprisonne les peuples les uns après les autres. Et maintenant, que ce soit sur les eaux, avec ses puissantes escadres basées à Misène et à Ravenne, ou sur terre, avec ses voies bien entretenues pour permettre à ses troupes de se déplacer avec encore plus de commodité d’un poste militaire à un autre, elle a réussi à imposer sa loi par la seule force du glaive. Mais non contente d’être ainsi parvenue à ses fins, elle n’a rien trouvé de mieux que de construire en un temps record de multiples centres administratifs afin de faire ployer encore un peu plus sous son joug détestable les populations conquises. Ainsi peut-elle à loisir sucer le sang de ses victimes sans trop s’exposer à de désagréables revers. Et comme l’appétit de cette bête immonde est à l’évidence insatiable, les Romains sont partout ! Les Romains vont partout ! »


Ah ! il pouvait dire qu’il en entendait parler plus souvent qu’à son tour de ces satanés Romains, le jeune Yehoûdâh ! Et depuis longtemps. En effet, aussi loin que pouvait remonter sa mémoire, il voyait toujours son père s’insurgeant en de grandes envolées lyriques contre l’intempestive présence de ces envahisseurs en Palestine. C’était sa façon de résister. Dénoncer sans relâche les coupables agissements de ces satanés impies, comme il les appelait encore, était devenu pour lui un devoir sacré. Ainsi, aujourd’hui le jeune Yehoûdâh ne comptait plus les fois où l’auteur de ses jours, gagné par une exaspération extrême, avait lancé à la cantonade, cramoisi de colère, que béni du Très-haut serait le moment où ces chiens galeux, enfin lassés du peuple d’Israël, s’en retourneraient chez eux !


« Qu’attendent-ils de nous ? tonnait-il encore, souvent. Ne peuvent-ils finir par comprendre que notre sol est sacré ? Que nul n’a le droit de s’y livrer à sa guise à la débauche et au sacrilège comme s’il s’agissait d’un vulgaire lopin de terre ? »


Parfois, encore, le jeune Yehoûdâh apprenait bien qu’ici ou là un rebelle avait eu le courage, ou la folie, de se dresser contre la puissance de l’araignée, mais quelques temps plus tard, pour sa plus grande déception, les nouvelles en provenance de Rome étaient invariablement les mêmes : la bête avait réussi à mettre les pattes sur le réfractaire, puis, sans montrer la moindre pitié, l’avait cloué sur une croix dressée au bord d’un chemin ou au sommet d’une colline. Bien en vue. Pour l’exemple.


Aussi, année après année, à force d’entendre sans cesse dire pis que pendre de ces Goyim, les choses étaient-elles petit à petit devenues simples comme bonjour pour le jeune Yehoûdâh : à ses yeux les Romains étaient les ennemis mortels de tous les peuples. Ni plus, ni moins. Quoi qu’il arrivât, ils considéreraient toujours les hommes comme des obscurs rouages du système servant à étendre encore un peu plus la mainmise de l’Empire sur le monde. Faire le bonheur des gens tombés sous leur coupe était donc le cadet de leurs soucis, car seuls comptaient pour eux la grandeur de Rome et l’aspect matériel des choses à partir du moment où leur propre intérêt y trouvait de près ou de loin son compte. Pour parvenir à leurs fins ils n’hésitaient dès lors pas à tuer, violer, assassiner, bousculer sans vergogne les traditions, même les plus enracinées, en faisant preuve de surcroît de la plus grande intransigeance. Ainsi, par exemple, toujours selon son père, il y avait un peu plus de dix ans, deux années après sa naissance, juste après la mort d’Hérode le Grand, les Romains ne s’étaient pas embarrassés de scrupules pour monter une opération de recensement. Or, aucun Juif n’avait oublié l’épouvantable épidémie de peste que le Tout puissant avait envoyée sur les armées de David, lorsque ce dernier avait contraint Joab, son chef militaire, à dénombrer les tribus. Soixante-dix mille hommes avaient ainsi trouvé la mort. Depuis ce malheureux épisode de leur histoire, recenser était donc considéré par les enfants d’Israël comme un véritable péché. Les impies en avaient pleine conscience, mais César Auguste s’était montré inflexible : il avait néanmoins maintenu son ordre. En dépit de leur terreur affichée, et sous peine d’y être astreints par des moyens beaucoup plus persuasifs qu’une simple injonction administrative, les Israélites s’étaient donc vus dans l’obligation de se plier sans rechigner à cette redoutable demande de l’empereur. Abandonnant là son travail ou fermant sa boutique, perdant de ce fait de précieux revenus, chacun, la plupart du temps à pied, s’était alors résigné à s’élancer sur des chemins étroits et pierreux pour rejoindre tant bien que mal son lieu d’origine afin de s’y faire compter. Le peuple élu ayant toujours été très brassé, et par conséquent nombre de ses enfants vivant par la force des choses loin de l’endroit de leur naissance, le pays s’était ainsi retrouvé couvert de grands flots migratoires écrasés par la crainte viscérale de voir à chaque instant se déclencher sur eux la plus terrible des ires divines ! Mais dans sa grande magnanimité, grâces lui soient rendues, le Très-haut n’avait cette fois-ci manifesté le plus petit signe de colère. Cependant, à la moindre évocation de cette effroyable infamie, beaucoup s’en trouvaient aujourd’hui encore tout ébranlés de frissons. Ainsi, les faits le montraient, il n’y avait rien à attendre, ni à espérer, de ces brutes épaisses de Romains. D’autant plus, monstruosité des monstruosités, qu’ils avaient eu le culot d’amener sur le sol d’Israël leurs divinités, avec en tête cet ignoble Jupiter, flanqué de son épouse Junon ! On lui avait fait comprendre, au jeune Yehoûdâh, qu’il s’agissait là d’une véritable horreur ! Pire même ! Que cet acte constituait un véritable blasphème, c’est-à-dire quelque chose à la fois d’effroyable et d’insupportable aux yeux des Juifs, de tous les Juifs, le jeune Yehoûdâh y compris. Pour eux il ne pouvait en effet exister qu’un seul et unique Dieu, celui pour lequel leur illustre ancêtre Abraham avait élevé un autel en arrivant à Béthel ! Ce même Dieu qu’Isaac et Jacob avaient eux-mêmes autrefois vu en songe !


Précédée de son fier tribun, juché sur son cheval pie, ainsi que des soldats portant le signum, son étendard, et les incontournables enseignes à l’effigie d’Auguste, la cohorte romaine, six cents hommes, laissait à présent derrière elle le centre du bourg, noyé dans un épais nuage de poussière ocre. Idéalement placé, le jeune Yéhoûdâh pouvait déjà très bien l’observer. À contempler ce long serpent de fer et de cuir progresser vers lui dans un très ordonné mouvement d’ensemble, l’enfant entendit alors résonner dans sa tête ce qui depuis quelques jours se disait un peu partout dans Kerioth : ces mouvements de troupes romaines, bien plus fréquents que les autres années à la même époque, ne devaient pas être le fruit du hasard, mais bien plus celui de troubles ayant dû éclater quelque part en Judée. Cependant, personne ne semblait connaître la cause exacte de cette inaccoutumée effervescence. Mais quoi qu’il en fût en vérité, de l’avis des plus éclairés, cela n’était à l’évidence pas très normal.


Le jeune Yehoûdâh ne poussa pas plus avant ses évocations, car maintenant le tribun était presque parvenu à sa hauteur. Mû par une sorte de réflexe inconscient le fils de Syméon Iskerioth se dressa alors sur ses pieds pour de toute son innocence d’enfant plonger son regard dans celui de l’officier. Et en un éclair, ce fut comme s’il recevait une gifle magistrale. Des prunelles hautaines du cavalier, il s’en rendait compte sans la moindre équivoque, suintait l’incommensurable mépris que tous les impies de la terre vouaient depuis des siècles au peuple juif. Là, en un très bref instant, une fois de plus venait de lui être donné la possibilité de vérifier par lui-même la véracité des dires de son père. Aussi, sous le choc, il restait dans la totale incapacité d’esquisser même le plus petit geste, ce dont le Romain, bien plus habitué à voir les enfants détaler comme des lapins devant lui qu’à jouer les curieux, s’étonna.


Par quoi pouvait bien être traversé l’esprit de ce morveux prétentieux, pour qu’il ne se fût pas encore résolu à enfin baisser les yeux sur son passage ? s’interrogeait l’officier. Penserait-il par hasard être différent des autres hommes de sa race, dont on disait dans le monde entier qu’elle était un ramassis de lépreux, de criminels autrefois chassés par le Pharaon de ses terres, d’esclaves même pas fichus de s’unir pour lutter contre leurs oppresseurs ? S’il voulait le savoir, pour lui, un des tribuns les plus émérites de l’armée romaine, les Juifs représentaient en fait ce qu’il y avait de plus abominable sur terre. Aussi, depuis le temps qu’il arpentait la Palestine, combien de fois ne s’était-il pas demandé pourquoi, pour avoir la paix et pouvoir se livrer au commerce avec eux dans des conditions acceptables, il avait fallu leur consentir ce qui jusque-là n’avait jamais été accordé à aucun autre peuple conquis. Ainsi avaient-ils le droit de s’auto-administrer partout où ils étaient en nombre, de lever des impôts entre eux, (leur plus grande partie revenant au Temple de Jérusalem), d’avoir leurs propres tribunaux pour les questions d’ordre religieux, d’élire des délégués pour traiter en direct avec les autorités impériales. Mais par Jupiter sur quoi de telles largesses débouchaient-elles ? L’empereur ne pouvait-il comprendre qu’en leur concédant tant d’avantages il les renforçait encore un peu plus dans leur obstination à refuser l’assimilation ? Qu’à les laisser observer d’étranges coutumes, comme par exemple s’abstenir de manger du porc, il les confortait dans leur différence ? Et que dire de leur pratique ridicule de la circoncision, sinon que cette dernière suscitait de la part des populations du pourtour de la Grande Mer railleries bien senties à leur endroit ? Mais les quolibets, ils y étaient habitués depuis longtemps, les Juifs ! N’affirmait-on pas à leur sujet, en effet, qu’ils adoraient une tête d’âne depuis que l’un d’eux, un nommé Samson, avait autrefois, paraissait-il, assommé une bande entière de Philistins avec la mâchoire d’un de ces animaux ? Ne voyait-on pas en eux les ennemis de tous les hommes ? Ne les soupçonnait-on pas d’avoir une nette propension à égorger les petits enfants depuis qu’Abraham avait voulu immoler son fils Isaac ? Et en plus à la demande même de leur Dieu, ce Dieu soi-disant unique, incomparable, invisible, que leur Loi interdisait de nommer, encore moins de représenter ! Ce Dieu qui au contraire de ceux des autres peuples soumis, lesquels acceptaient sans se faire prier le moins du monde la chaleureuse invitation à banqueter de la part de leurs homologues du Capitole, s’obstinait à refuser de se laisser côtoyer ! Ce Dieu qu’au contraire des divinités romaines on ne pouvait donc jamais voir, toucher, contempler ! Ainsi, persuadés que leurs Lois n’étaient pareilles à aucune autre existante ou ayant existé, les Juifs s’isolaient ! Ainsi s’estimaient-ils le peuple élu ! Mais par Junon, élu de qui ? Car enfin, pouvait-on être naïf à ce point ? Comment un seul et même Dieu aurait-il pu créer à la fois l’eau et le feu, la terre et le ciel, les nuages et le vent ? Par quelle honteuse cruauté un Dieu digne de ce nom en serait-il venu à laisser ses propres enfants se faire autant malmener ? Alors que croyaient-ils avoir de plus que les autres peuples, ces Juifs, pour adopter une telle attitude ? Ne pouvaient-ils prendre exemple sur les Assyriens, et adorer un taureau ailé à tête d’homme barbu ? Ne se seraient-ils pas montrés mieux inspirés en tirant parti de leur séjour forcé en Égypte pour comprendre qu’il était bien plus convenable de se prosterner devant une idole à tête de faucon, un chat ou le soleil ? Ou même s’ils trouvaient qu’il y avait trop de dieux, pourquoi n’avaient-ils pas réduit leur nombre à deux, comme l’avaient fait les Perses avec leur Dieu du Bien, Ormuzd, et leur Dieu du Mal, Ahriman ? Mais non, le Juif s’estimait choisi ! Le Juif se sentait à nul autre pareil ! Mais bon sang, à quoi cet entêtement leur servait-il ? Qu’espéraient-ils prouver à la face du monde en se cramponnant de cette manière à une croyance aussi insensée ? S’imaginaient-ils qu’un jour cette dernière les aiderait à vaincre les légions romaines ? Se figuraient-ils qu’il leur suffirait alors d’agiter le spectre de ce Dieu en question pour voir l’Empire soudain trembler ? Ne savaient-ils pas que d’autres peuples avant eux, et non des moindres, Gaulois, Germains, Angles, Saxons, Grecs, Égyptiens, avaient bien tenté de résister par le fer et le feu, mais que tous, à un moment ou à un autre, s’étaient vus obligés de plier devant Rome ? Le sicilien Antinoüs, dressé contre elle cinq longues années durant, et Spartacus, l’ayant pour sa part défiée à la tête d’une armée forte de quatre-vingt-dix mille esclaves révoltés, n’avaient-ils pas été au bout du compte écrasés à plate couture ? Cela ne montrait-il pas à quel point il était vain d’espérer lutter avec la moindre chance de succès contre la puissance romaine ? Alors, si des hommes de la trempe de ces deux-là, et avec eux bien d’autres encore, avaient échoué dans leur tentative de déstabilisation de l’Empire, le cours de l’histoire n’allait certes pas être changé par ce ramassis de pleutres et de pleurnichards de Juifs ! D’autant plus que nombre de leurs chefs collaboraient sans manifester le plus petit état d’âme. Et Archélaüs le premier, se montrant de la sorte le digne fils de la Samaritaine Maltakhè et d’Hérode le Grand. Personne ne pouvait en effet oublier sa rouerie légendaire, laquelle avait atteint des sommets il y avait une dizaine d’années, à Jérusalem, lorsque levant la main contre son peuple il avait réprimé une sédition dans le sang. Ainsi avait-il pu ensuite se présenter l’esprit tranquille devant un empereur on ne pouvait mieux disposer à son égard, afin d’y recevoir des mains mêmes de ce dernier l’investiture d’ethnarque de Judée, d’Idumée et de Samarie. Dans ces conditions, y avait-il quelque chose à redouter des Juifs ? Même quand il arrivait aux plus courageux d’entre eux, lors des nombreuses émeutes pseudo-messianiques qui fleurissaient de manière régulière ici ou là, de se constituer en petits groupuscules belliqueux, pouvait-on véritablement redouter quelque chose de ces gueux lorsqu’on savait qu’il suffisait de faire montre de la plus grande détermination, de les menacer de déposer leurs grands prêtres et, surtout, d’investir leur Temple, pour en un tournemain rétablir l’ordre ? Alors en ce moment, en Galilée, un certain Yehoûdâh pouvait bien s’escrimer à fomenter de multiples soulèvements pour protester contre le recensement orchestré par Quirinius au prétexte que cette opération permettait d’établir les registres de contribution, et à Jérusalem un pharisien nommé Saddoq avait beau appeler à l’insurrection contre la lourdeur des taxes et la venue du légat de Syrie pour dresser l’inventaire des possessions d’Archélaüs, les choses ne tarderaient pas à vite se tasser lorsque tout ce petit monde le verrait arriver lui, le très redouté Quintus Arius, à la tête de ses hommes. Car justement, eu égard à ses succès passés en matière de répression, ses supérieurs venaient de décider de faire une nouvelle fois appel à son expérience. Avec sa troupe il remontait donc de Karmel, ville du sud de la Judée où il était stationné, pour se rendre à Jérusalem dans le but avoué de renforcer la garnison de la forteresse Antonia, l’ancienne Acropole ainsi rebaptisée par Hérode en l’honneur d’Antoine, dont il avait obtenu les faveurs. Aussi ces scélérats de rebelles ne perdaient rien pour attendre. Parvenu à destination, il n’allait pas tarder à leur faire comprendre une fois de plus que ses talents n’étaient en rien altérés. En effet, en quinze années de Palestine, depuis l’affaire de l’aigle d’or du Temple, qui avait vu les Zélotes, (selon lui bien plus des brigands sans foi ni loi qu’autre chose), monter sur le toit de l’édifice pour ôter ce symbole païen placé là par Hérode, jusqu’à ce jour, il avait déjà eu plusieurs occasions de leur montrer ce dont il était capable. Et en particulier lors de la révolte provoquée par l’arrivée de Sabinus, venu estimer les ressources du royaume de celui qui se disait roi des Juifs ! Ah ! il s’en souvenait le tribun de cette dernière aventure ! Pour mener sa tâche à bien, il n’y était pas allé de main morte, il pouvait le dire ! Obéissant sans se poser de question aux ordres du général Varus, comme se devait de le faire un officier digne de ce nom, il avait d’abord semé la débandade dans les rangs des contestataires, puis, afin de parachever son œuvre de manière éclatante, avait eu la lumineuse idée de ni plus ni moins faire crucifier en grande hâte à peu près deux mille de ces énervés. Comme par enchantement le calme était alors revenu. Aussi en était-il bien persuadé, pour aujourd’hui apaiser les esprits, il n’aurait qu’à se donner la peine de regarder droit dans les yeux cette engeance aux barbes huilées et aux cheveux graisseux en leur rappelant cette cuisante défaite. Et si cela ne suffisait pas, alors il n’hésiterait pas, pour faire une fois encore bonne mesure, à faire supplicier quelques centaines de ces fieffés coquins. On pouvait lui faire confiance, il se livrerait à cette opération avec une satisfaction extrême, tant s’il y avait un endroit qu’il n’appréciait vraiment pas en Palestine, c’était bien Jérusalem. Et surtout au moment de la fête de la Pâque. Quelle horrible chose, en effet, que cette période de réjouissances au cours de laquelle les Juifs commémoraient la fin de leur esclavage en Égypte ! Pour avoir eu dans le passé plusieurs fois de suite la malchance d’être en cette occasion affecté au service d’ordre, ce dont il se serait bien volontiers passé, il avait ainsi pu se rendre compte par lui-même de ce que représentait la plus grande des fêtes juives. C’était impressionnant ! Même pour un Romain ! De toutes les routes, chemins, voies, menant à la Ville sainte, une foule toujours plus dense affluait sans discontinuer. Hommes, femmes, enfants, venus à pied, à dos d’âne ou de chameau, ou bien encore à cheval pour les plus fortunés, s’avançaient par vagues toujours grossissantes. À perte de vue s’allongeaient en longues files des centaines de milliers de pèlerins poussant devant eux d’immenses troupeaux de moutons et de veaux pour les prochains sacrifices. À une vitesse record, la vallée du Kédrôn, les environs immédiats de la Ville sainte et la campagne, où beaucoup trouvaient asile en y organisant leur campement, se couvraient de monde et de bêtes. À tel point que le mont des Oliviers finissait par presque disparaître sous cette masse grouillante, au milieu de laquelle des marchands impatients tentaient de se frayer au plus vite un passage, chacun espérant de la sorte rallier dans les premiers les faubourgs de Jérusalem afin de pouvoir y disposer ses étals aux meilleures places en prévision de la grande affluence. Puis les animaux étaient acheminés vers la Porte des Brebis, au nord-est du Temple, près de la piscine de Bethesda, avant d’être introduits dans l’enceinte sacrée. Quant à la foule, toujours aussi mouvante, elle se pressait en permanence devant chacune des autres portes de la Ville. Perchés au sommet de la plus haute tour de la forteresse Antonia, ses supérieurs et lui, il s’en souvenait, se demandaient à chaque fois comment cet endroit allait bien pouvoir contenir tant de gens. De là-haut, les tympans vrillés par les tintements ininterrompus des cloches du Temple et les longs hurlements des trompes signalant chaque offrande, ils pouvaient exercer une surveillance des plus efficaces. Et observer le permanent va-et-vient de dizaines d’hommes tirant derrière eux leur chameau ou leur mulet du lieu des sacrifices à la montagne environnante. Leur travail, lequel consistait à sans cesse entasser près des bûchers les branchages nécessaires à la crémation de centaines de milliers d’animaux égorgés, durerait tout le temps de la Pâque, ils le savaient. Car en effet, en cette occasion la Ville et le Temple devenaient le plus grand bureau de change, le plus grand marché aux bestiaux et le plus grand abattoir de la Grande Mer orientale. Dès lors le spectacle donné à contempler était hallucinant. Jour après jour des milliers de litres de sang encore chargés de la dernière humeur de la peur s’écoulaient sur les dalles de pierre du sanctuaire, puis dévalaient en un flot ininterrompu dans la ville. Presque en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, les rues se jonchaient d’excréments pestilentiels ou d’entrailles d’animaux divers, dans lesquels on ne pouvait éviter de mettre le pied à un moment ou à un autre. Une épaisse fumée âcre s’élevait sans discontinuer des brasiers où l’on brûlait les carcasses, avant d’être rabattue sur la foule par un vent violent, notamment lorsqu’il venait du nord-est, soufflant en bourrasques. En un temps record tout se trouvait ainsi imprégné d’une odeur entêtante de tripes, de chair grillées et d’encens. Partout des touffes de poils et des plumes des malheureuses bêtes immolées virevoltaient par myriades, légères, indécises, puis finissaient le plus souvent par aller se coller aux murs des maisons, les rendant au fil des jours de plus en plus poisseux. Et encore et toujours l’odeur ferrugineuse du sang ! Dans le moindre recoin ! C’était immonde ! Pourtant il y était habitué au sang, le Tribun ! Mais sur les champs de bataille ! Là où c’était sain ! Là où il faisait bon, d’un coup de glaive bien ajusté, le faire jaillir comme une source vive des corps des adversaires transpercés avant d’en être avec délices éclaboussé ! Quand il pensait aux nombreuses campagnes qu’il avait menées, lesquelles lui avaient permis, par ses mérites et son courage, de s’élever dans la hiérarchie militaire, il ne comptait plus les fois où il s’était employé à cet exercice en y mettant toute l’application seyant aux hommes de guerre ! Mais à Jérusalem, comme si les plus élémentaires codes de l’honneur étaient faits pour les chiens, ceci n’avait plus cours. En effet, lors de cette satanée fête de la Pâque, eux, les Romains, risquaient plus que jamais, à chaque instant, de se faire poignarder dans le dos par un de ces extrémistes de sicaires. Usant de la densité extrême de la foule comme d’un paravent à leurs méfaits avant de se fondre dans la masse, combien de ces bandits n’avaient-ils pas envoyé ad patres de valeureux soldats ainsi tombés sans jamais savoir d’où était parti le coup qui les avait frappés ! Alors oui, le tribun n’en démordait pas, si dans ce pays il y avait une ville où pour contrebalancer des conditions de travail à ce point dégradées il convenait, par mesure préventive, de faire preuve de la plus grande sévérité, c’était donc bien Jérusalem. À défaut, il leur serait bien difficile, à eux, tout Romains qu’ils étaient, d’intervenir avec leur rapidité coutumière pour venir à bout d’un Zélote en train de remettre ça, ou d’un illuminé tentant de fomenter une révolte après s’être proclamé prophète.


Monté sur son fier coursier, les yeux toujours plongés dans ceux du jeune garçon au bord de la voie, le tribun se disait encore que ce petit gueux pouvait bien le toiser autant qu’il le voulait en raidissant la nuque, lui aussi comprendrait mieux plus tard, lorsqu’il aurait un peu mûri, que ce pays ne serait rien sans Rome. Rome qui avec son système politique éprouvé, son parlement, ses tribunaux, ses lois écrites, son budget, ses ambassadeurs, son armée, avait mérité de dominer le monde. Rome, encore, qui savait si bien aller au-devant des désirs les plus raffinés de ses loyaux sujets en leur offrant des divertissements dans des cirques de cinquante mille places, où pour leur plus grande satisfaction ils pouvaient voir de malheureux condamnés se faire dévorer par des ours et des lions, puis de vaillants gladiateurs s’entre-tuer, pendant que dans les gradins bourrés à craquer friandises et boissons fraîches leur étaient proposées. Rome, toujours, qui partout où elle s’étendait apportait en même temps la plus brillante des civilisations. D’ailleurs ne s’apprêtait-elle pas à le faire dans cette fichue contrée avec encore plus d’efficacité qu’auparavant ? En effet, à présent que le cruel et débauché Archélaüs, après s’être vu déposé par Auguste à la demande même de notables relevant pourtant de son autorité, venait d’être envoyé en exil à Vienna, en Gaule, la Judée, la Samarie et l’Idumée, du coup devenues provinces procuratoriennes, n’allaient-elles pas enfin pouvoir bénéficier de l’administration directe de Rome ? Coponius, récemment nommé procurateur de ces trois districts, lésinerait-il alors sur les moyens pour mettre les choses au carré dans la pagaille laissée par l’incurie de cet ethnarque incapable ? La réponse ne faisait aucun doute pour le tribun. D’ici peu, ces Juifs allaient voir ce qu’ils allaient voir !


Maintenant c’était au tour des soldats romains de défiler devant le jeune Yehoûdâh. En même temps qu’ils s’étonnaient de ne pas voir ce fils de chien fuir devant leurs sandales fatiguées, eux aussi se plaignaient en silence de ne pas être à la fête dans ce pays pourri, ce pays où les hommes, et les femmes surtout, ne se mêlaient pas aux autres hommes dès lors que ces derniers n’étaient pas Juifs. Aussi, trouver des filles faciles avec une telle mentalité n’était-il pas chose aisée ! Pour satisfaire ses instincts les plus élémentaires, il fallait donc la plupart du temps avoir recours à la force ! Un petit viol par ci, un autre par là, surtout s’il était collectif, ne heurtait pas plus que cela leur sensibilité ! Tout en pestant ainsi contre cet endroit de rien et ses insupportables habitants, chacun se demandait ce qu’il avait bien pu commettre de si répréhensible à la face de Jupiter pour avoir mérité d’être envoyé dans cette parcelle de l’Empire à peine plus étendue que le delta du Nil, cette région de l’Orient crasseuse, poisseuse, aux odeurs nauséabondes, habituée depuis de siècles aux invasions, et dont le nom Israël, afin de le rendre plus évocateur des anciens Philistins, avait même été transformé par Rome en Palestine. Ce n’était vraiment pas de chance, alors que partout ailleurs, en Égypte, en Grèce, en Gaule surtout, à ce qu’on disait de source sûre, il faisait si bon vivre ! Mais enfin, au moins pourraient-ils bientôt profiter des putains de Jérusalem ! Ce serait toujours là une certaine forme de compensation, même si le souvenir des femmes lavées et parfumées des lupanars de Rome, aujourd’hui bien lointains pour la plupart d’entre eux, continuerait de venir hanter chaque nuit leurs rêves les plus polissons.


À présent les yeux du jeune Yehoûdâh s’emplissaient de la cohorte romaine. Jamais auparavant il n’avait eu l’occasion de voir d’aussi près à quoi ressemblait un troufion romain. Regarder passer ce long cordon humain représentait donc pour lui un extraordinaire moment. Oui, là, à portée de crachat, s’avançaient les fils de l’araignée. Menton volontaire, regard décidé, casque de bronze sur la tête avec protège joues relevés, bouclier à l’umbo astiqué dans une main et pilum dans l’autre, glaive à double tranchant et poignard à la ceinture, cuirasse à lamelles passée sur leur chemise en tissu rouge s’évasant en jupette, les soldats avançaient sous le soleil de plomb, imperturbables. Le jeune Yehoudâh était ébahi. Ainsi ils étaient donc là ces guerriers étrangers qui depuis presque soixante-dix ans sillonnaient sa patrie de long en large. Mais alors qu’il se laissait aller à sa contemplation, en se disant que parmi ces soldats certains devaient venir des contrées conquises, car il y en avait des noirs, des blonds, des bruns, des roux à la peau claire, il fut soudain saisi d’un violent haut-le-cœur. En effet, à sa plus grande stupéfaction, une évidence venait de s’imposer à lui : au beau milieu de tous ces impies, horreur absolue, abomination des abominations, il en était certain, il y avait… des Juifs ! Comment des hommes de sa race osaient-ils se commettre de cette ignoble façon avec les envahisseurs ? Avec ces Goyim ? Ces païens déjà voués par le Très-haut à un jour errer pour l’éternité dans la Géhenne ? Était-ce possible ? Pourquoi avaient-ils choisi d’aller grossir les rangs de ces sordides adorateurs d’idoles ? Que pouvaient-ils bien gagner à ainsi participer à l’asservissement de leurs propres frères ? Quel sang impur coulait donc dans leurs veines ? En tout cas, pas celui de Yehoûdâh Maccabée, cet illustre personnage dont son père ne cessait de lui conter l’extraordinaire épopée depuis l’instant où il s’était pour la première fois montré en mesure de comprendre les choses ! Ah ! s’il était assez grand pour combattre, il n’irait certes pas ainsi s’enrôler chez l’adversaire ! Quand on s’appelait Yehoûdâh, on n’en avait pas le droit ! Plutôt mourir ! Quand on portait avec fierté un aussi réputé prénom, celui d’un héros du peuple s’étant illustré lors de la révolte juive face aux persécutions d’Antiochus IV Épiphane, roi séleucide, on se devait de s’en montrer digne !


Pour avoir entendu à maintes et maintes reprises l’histoire de ce Yehoûdâh-là, donc, à présent le jeune garçon la connaissait sur le bout des doigts. Et si ce tribun le lui avait demandé, il aurait pu lui raconter par le détail la moindre des victoires qu’avec l’aide de Dieu le grand chef juif avait remportées dans sa lutte émérite contre son ennemi. Depuis celle sur Apollonius, stratège à Samarie, dont il s’était emparé de l’épée après l’avoir tué, jusqu’à celle de Jazer, ville qu’il avait prise d’assaut non sans s’être auparavant livré à un minutieux ratissage du pays de Galaad. Pas plus Sérôn, le chef de l’armée de Syrie, où pourtant se côtoyaient Syriens et mercenaires samaritains à la réputation de férocité au combat universelle, que plus tard Lysias, le Séleucide, avec ses quarante mille fantassins, ses sept mille cavaliers et l’aide de ses alliés, ne s’étaient montrés de taille à lui résister. Entouré de seulement six mille fidèles, le Maccabée avait dispersé à Emmaüs une partie des troupes de Gorgias, partisan de Lysias, puis avait en grande partie massacré celles de Nicanor, elles aussi rangées aux côtés de son adversaire, dans leur camp fortifié. À la tête cette fois-ci de soixante mille fantassins et dix mille cavaliers, Lysias avait bien essayé de l’affronter à nouveau, mais il avait mordu la poussière à Bethsour avant de regagner Antioche dans la plus grande confusion. Même Jérusalem, dont la réputation d’inexpugnabilité était pourtant bien établie, ne lui avait pas résisté malgré la belle ardeur défensive montrée par sa garnison syrienne. Les Iduméens n’avaient pour leur part pas pesé bien lourd non plus. Allant frapper ses adversaires au pays d’Acrabattène, il avait récolté victoire sur victoire. Jusqu’au sud de la mer de la Araba il avait répandu la terreur et décimé des bataillons entiers d’opposants. Et que dire de la tribu de Baïan, laquelle terrorisait les villages du sud de la Judée, qu’il avait brûlée dans sa tour ? Et des Ammonites, avec leur chef Timothée, défaits à leur tour ?


Il n’y avait donc pas que des pleutres parmi les Juifs ! se disait en lui-même avec force le jeune Yehoûdâh, les yeux encore rivés aux derniers rangs des soldats romains dont le gros de la troupe était déjà sorti de Kerioth dans un bruit assourdissant. Avec l’aide du Tout-puissant ce serait bien étonnant s’ils ne parvenaient un jour à se défaire de ces scélérats ! Et alors tant pis pour ces derniers ! Ils finiraient comme le grand prêtre Alkime, dont son père lui avait raconté le funeste destin. S’étant de son plein gré souillé en épousant la cause des persécuteurs des Juifs fidèles à la Loi du Dieu d’Israël, Alkime était en effet mort d’apoplexie, foudroyé par la justice divine alors qu’il faisait abattre, dans l’enceinte même du Temple de Jérusalem, le mur séparant le parvis réservé aux Juifs de celui où avaient accès les païens.


« Dieu finit toujours par à un moment ou à un autre venir en aide à son peuple ! » martelait souvent Syméon Iskerioth, attirant l’attention de son fils unique sur le fait que félons et traîtres ne pouvaient indéfiniment échapper à la vengeance du Très-haut.


Ainsi, il le savait le jeune Yehoûdâh, du fait de sa seule naissance, entre Dieu et lui existait un lien à part, puissant, indestructible, lien qu’un Messie de la lignée de David devait venir un jour conforter au travers d’une alliance nouvelle et éternelle. Les Prophètes l’avaient eux-mêmes annoncé. Il suffisait de lire les Écritures pour le vérifier si besoin était. Ce Messie, donc, le jeune Yehoûdâh l’imaginait bien entendu invincible. Il renverserait tout sur son passage, un peu comme l’avait fait autrefois Yehoûdâh Maccabée, mais en bien pire encore pour les adversaires d’Israël, car sa force lui serait cette fois-ci insufflée par Dieu en personne. Oui, un jour, quelqu’un se dresserait pour remettre de l’ordre sur cette terre, comme son père ne cessait de le lui affirmer avec la plus grande conviction.


Mais le jeune Yehoûdâh venait de s’en rendre compte, en attendant de voir les choses se présenter de manière aussi radicale, aujourd’hui Rome dominait bel et bien le monde. Alors, avant de se lancer à la recherche du Messie en question, ou de suivre les traces de Yehoûdâh Maccabée en menant une guerre impitoyable contre les impies, il valait peut-être mieux qu’il se donnât le temps de grandir encore. Se rasseoir au bord de la voie empruntée par les six centuries de la cohorte, puis se remettre à jouer avec la pierraille, était donc ce qu’un garçon comme lui, sur le point d’achever sa treizième année, avait de mieux à faire pour l’instant. Néanmoins il enrageait ! Comment pouvait-il se faire qu’au sein d’un même peuple l’on pût à la fois trouver des héros comme le Maccabée, et des traîtres comme Hérode le Grand, à la demande duquel les Goyim de l’Empire s’étaient installés sur le sol sacré de ses ancêtres ? Oui, comment cet Hérode, pourtant alors ethnarque de Judée, avait-il pu commettre pareille abjection ?


Il saura plus tard, le jeune Yehoûdâh, qu’Hérode n’était pas Juif. Fils d’une princesse arabe du nom de Cypron et de l’Iduméen Antipater, il se moquait bien du sort réservé au peuple d’Israël, dont il ne partageait pas le sang. N’en étant pas issu, il lui vouait un profond mépris. Quant au judaïsme, auquel il avait dû se convertir malgré lui lorsque le territoire de sa famille iduméenne avait été réuni à la Judée, il s’en désintéressait totalement. Fort d’avoir été proclamé par le sénat de Rome roi des Juifs, ami et allié, il avait sous prétexte de pacifier la contrée dès lors pu œuvrer à sa propre grandeur en veillant au bon déroulement des travaux d’envergure que pour la servir il n’avait cessé de commanditer son règne durant. Ainsi nombre d’hippodromes, d’imposantes forteresses, de villes d’eaux, s’étaient au cours du temps élevés à travers tout le pays. Et surtout, il avait également veillé à faire en sorte de coûte que coûte plaire à Rome afin de conserver une certaine indépendance, et par suite de pouvoir s’adonner en une relative quiétude à ses trois principaux vices : argent, sexe, sang. Politique avisé, fin stratège, sachant avec efficacité se faire valoir, ne reculant devant aucune vilenie pour cela, il savait toujours agir au mieux de son intérêt. Les exemples à cet égard ne manquaient d’ailleurs pas. En effet, pour montrer sa fidélité aux impies n’était-il pas allé jusqu’à ordonner la construction des temples païens de Césarée, la belle cité que lui avait donnée César Auguste, devenue aujourd’hui la capitale administrative de la Palestine ? N’avait-il pas, de nuit, profané le tombeau de David, à Jérusalem, pour en enlever les trésors ? S’était-il embarrassé de scrupules pour faire abréger les jours de nombre de ses parents, amis, ennemis, opposants, parce qu’à tort ou à raison il s’était mis à redouter quelque chose de leur part ? Dans sa folie meurtrière n’avait-il pas poussé la cruauté jusqu’à donner l’ordre de supprimer sa propre femme, Mariamme I, ainsi que sa belle-mère puis deux de ses fils, Alexandre et Aristobule ? Ne s’était-il pas approprié certaines terres en les confisquant à son profit ? Avait-il hésité à pousser encore bien plus loin l’ignominie en ayant l’extrême outrecuidance de se faire passer pour le vrai Messie ? Cherchant de la sorte à se bâtir une gloire plus grande que celle de David et Salomon réunis, le premier ayant lancé le programme de construction de l’ancien Temple, et le second l’ayant mené à bien, n’avait-il pas voulu montrer sa supériorité sur eux en concevant, et à la fois en réalisant, un nouveau Temple de Jérusalem, dont l’élaboration avait débuté il y avait à présent un quart de siècle ? Ainsi, quarante ans durant, se révélant un ignoble tyran, Hérode avait régné avec la bénédiction de Rome, envers laquelle il avait toujours fait preuve d’allégeance sans jamais faillir, gagnant par cette servile attitude la liberté d’exercer son pouvoir sans partage.


Mais tout cela il l’ignorait encore en grande partie, le jeune Yehoûdâh. Pour l’enfant qu’il était, seule comptait pour lui la légendaire bravoure du Maccabée, auquel il s’identifiait souvent dans ses jeux avec Kesed et Jonathan. Dans ces moments-là, il s’imaginait alors monté sur son fougueux destrier, irrésistible, boutant à jamais les Romains hors de Palestine. Sans faire de quartier. Et s’il devait mourir au moins le ferait-il les armes à la main, comme son illustre exemple face à Bacchidès !


Pendant un bon bout de temps encore, le jeune Yehoûdâh demeura abîmé dans sa vision de l’impressionnante cohorte romaine. Toujours sous le coup de l’intense émotion dont il avait été saisi, il ne parvenait pas à détacher son esprit de cet époustouflant spectacle. Aussi fallut-il l’impromptue apparition d’un inconnu surgi d’il ne savait où, se dirigeant à petits pas dans sa direction en s’appuyant de manière un peu gauche sur un long bâton noueux afin d’assurer son équilibre, pour enfin réussir à le faire s’extraire de sa rêverie. Lorsque l’homme fut proche de lui, il découvrit alors un individu à l’évidence très âgé. Bien plus même que le plus vieux des anciens qu’il pouvait croiser dans Kerioth. Néanmoins, il s’en rendit aussitôt compte sans la moindre ambiguïté, et cela le frappa, une vigueur hors du commun transparaissait de ce vieillard.


« Et bien, mon fils, lança ce dernier à Yehoûdâh d’une voix posée, après avoir pris place à ses côtés, j’ai la très nette impression que toi non plus tu ne sembles pas beaucoup apprécier nos chers amis les Romains ! Je me trompe ?


— Oh ! que non ! laissa aussitôt échapper le jeune garçon. Mon père dit que ce sont d’ignobles créatures ! »


Alors, comme si cette réponse l’y avait encouragé, l’homme se mit à parler. Du temps de sa jeunesse. De l’époque où les premiers Romains étaient arrivés en terre d’Israël. Des effroyables ignominies que sous ses yeux il avait dès lors vu perpétrer par les impies. Intarissable, il n’omettait aucun détail, n’oubliait de décrire avec la plus parfaite précision aucune horreur. Les maisons mises à sac puis livrées aux flammes, les viols des femmes et des filles d’Israël, les patriotes étripés, les rebelles crucifiés, le bétail massacré, les cultures dévastées, rien ne fut laissé dans l’ombre. Et peu à peu, au fur et à mesure de l’avancée du vieillard dans son récit, le jeune Yehoûdâh eut l’impression que son étrange interlocuteur rajeunissait. Que peu à peu sa voix se transformait. Mais ce qui à un moment l’interloqua surtout, ce fut de voir à quel point dans ses yeux s’était mise à scintiller une lueur insolite, toujours plus éclatante.


« Ton père a bien raison mon petit, finit par conclure l’ancêtre, cette fois-ci d’un ton plus saccadé trahissant une fureur contenue. Il faut donc haïr ces Goyim-là, mon fils ! Tu m’entends ? Les haïr ! Tant qu’ils seront sur notre sol ! Et bien sûr les tuer tous ! Sans pitié ! Surtout n’oublie jamais ce que je viens de te dire ! »


Maintenant il se passait dans les prunelles du vieil homme un phénomène inattendu. Une étrangeté que le jeune Yehoûdâh ne parvenait pas à s’expliquer. En effet, une espèce d’énergie, ou peut-être autre chose, paraissait depuis quelques instants en avoir pris possession, jusqu’à les chauffer à blanc. On eût même dit que d’un moment à l’autre, semblables à un volcan en furie, elles allaient entrer en éruption et déverser des flots de lave incandescente dans son être tout entier. C’était d’autant plus impressionnant pour lui, que jusqu’ici il n’avait encore jamais vu une telle expression dans les yeux de quelqu’un. Même pas dans ceux de son père, encore que, parfois… Mais non, jamais avec une telle intensité. C’était donc dire ! Mais pendant qu’il se faisait en son for intérieur ces quelques remarques, il se sentit gagné d’une frayeur diffuse. Alors qu’il le désirait pourtant, il venait de se rendre compte qu’il ne parvenait plus à détacher son regard de celui, décidément bien bizarre, de son vis-à-vis. Et même ne pouvait-il plus esquisser le moindre geste, comme si son corps était devenu de plomb. Il était sur le point de se demander ce qui pouvait bien lui arriver, lorsque soudain, comme si une force sans commune mesure arrachait d’un coup son esprit du temps présent, il ne put malgré ses efforts contraires empêcher ses sens de perdre leur acuité. Un peu comme s’il sombrait dans un profond sommeil. Au bout d’un moment au cours duquel cette impression alla encore amplifiant, rien de ce dont il était entouré ne lui sembla plus avoir la moindre consistance. Seul ce mystérieux personnage, dont cependant il ne distingua bientôt plus le visage, désormais n’existait plus. Après avoir eu la sensation que son corps avait atteint des proportions démesurées, il lui sembla alors que le vent brûlant du Nègueb se levait en lui. À présent il y rugissait dans un bruit de tonnerre en roulant en ses flancs les derniers mots qu’il venait d’entendre. Ceux-ci se mirent dès lors à résonner de plus en plus fort à ses oreilles, jusqu’à venir cogner avec force en écho contre ses tempes.


« Les haïr ! Les tuer tous ! Les haïr ! Les tuer tous ! »


Puis de terrifiantes images, claires, précises, toutes plus insoutenables les unes que les autres, se mirent à défiler devant ses yeux horrifiés. Le cœur en berne, il vit passer d’interminables colonnes d’Israélites écrasés de fatigue, désespérés, affamés, contraints par les terribles fils de l’araignée à s’exiler de la terre sacrée. Il contempla des enfants éventrés gisant dans leurs entrailles, des femmes égorgées secouées des derniers spasmes avant de succomber étouffées par leur propre sang, des hommes crucifiés implorant qu’on veuille bien mettre fin à leur insupportable supplice en leur ôtant la vie. Et à ses côtés, transformé comme s’il retrouvait la fougue de ses jeunes années, l’homme lui hurlait :


« Vois ! Vois, jeune Yehoûdâh, (tiens, voilà que cet inconnu avait deviné son nom !), vois les sévices que nous infligent ces satanés impies ! Alors il faut qu’ils paient au prix fort ! Il le faut mon jeune ami ! Ta génération doit nous débarrasser de ces païens ! Vous devez prendre les armes pour combattre ! Et vaincre ! Tu m’entends, jeune Yehoûdâh ? Vous devez nous délivrer de ça ! Il le faut ! Il le faut ! »


Ainsi, ce que disait son père, pourtant prompt aux excès verbaux, n’était donc en rien exagéré. Ces Romains de malheur n’étaient rien d’autre que des assassins, des profanateurs de la pire espèce ! Devant ses yeux, il en avait la plus irréfutable preuve ! Là, sous la férule implacable de ces ignobles goyim, son peuple à lui, Yehoûdâh Iskerioth, courbait son échine ensanglantée, gémissait, souffrait ! Comment cela était-il possible ? Par quel sortilège cette pitoyable situation pouvait-elle encore durer ? Ne se trouverait-il personne, un jour, pour faire payer au prix fort cette infamie à ces impies et renvoyer chez eux ce qu’il en resterait ?


Dans l’instant le jeune Yehoûdâh se faisait l’impression de ne plus être lui-même. Peut-être cette torpeur en était-elle la cause. Ou alors la chaleur. À moins que son environnement familier ait à son insu du tout au tout changé. Même l’inconnu assis près de lui n’était plus qu’une forme fantomatique, mouvante, semblable à un mirage. Et il s’étirait… S’étirait… Jusqu’à parvenir à se transformer en un long serpent aux allures menaçantes. Dans une reptation d’une lenteur étudiée, sans jamais quitter le jeune garçon des yeux, l’épouvantable apparition se mit dès lors à siffler à son tour :


« Les haïr ! Les tuer tous ! Les haïr ! Les tuer tous ! »


Et soudain, après avoir plusieurs fois répété ces paroles, la bête, dressant sa tête, se détendit à la vitesse de l’éclair vers le jeune Yehoûdâh, gueule ouverte, crochets à venin en avant.


Sur le moment, le jeune Yehoûdâh crut sentir quelque chose d’inexprimable pénétrer en son corps comme l’air qu’il respirait, puis se mêler à sa chair, à ses nerfs, à la moindre parcelle de lui-même. Il lui sembla alors qu’un gigantesque incendie embrasait jusqu’à ses contrées intérieures les plus reculées, y faisant naître une force d’une puissance énorme. Et toujours résonnait en la plus petite de ses fibres :


« Les haïr ! Les tuer tous ! Les haïr ! Les tuer tous ! »


Devant la persistance de cette incroyable sensation, le jeune Yehoûdâh s’affola. Maintenant il en avait assez. Aussi désirait-il ne plus rien voir, ne plus rien entendre. Regarder ces insupportables scènes, écouter cette terrifiante voix, était en effet bien trop difficile pour un garçon de son âge.


Sous peine d’y laisser la raison, il lui fallait donc au plus vite mettre un terme à ces abominables exhortations dont la répétition lui causait grand désagrément. Par un effort de volonté presque surhumain, il parvint à échapper à cette espèce de cauchemar, puis, afin de faire une bonne fois pour toutes diversion, voulut aussitôt reprendre la conversation avec ce fort sympathique ancien. En effet pensait-il, en le distrayant de ces bien étranges visions, au moins ce dernier lui éviterait-il d’en être à nouveau la proie. Mais grande fut sa surprise : l’homme avait disparu sans même prendre la peine de le saluer. Pourtant, singulière perception, il sentait le personnage encore proche, un peu comme si celui-ci l’enveloppait de sa présence invisible. Il l’aurait juré, l’homme était toujours là, à ses côtés, et peut-être même en lui, impalpable, mais néanmoins bien réel. Pour la première fois de sa courte existence, mais cela aussi il ne le devinera qu’un peu plus tard, le jeune Yehoûdâh, il venait de regarder la haine dans les yeux. Trouvant en lui un terrain on ne pouvait plus favorable, bien heureuse de cette belle aubaine, elle avait sauté sur l’occasion pour s’insinuer à jamais au plus profond de son cœur. Désormais, dans le silence de la jeunesse, elle allait y entamer sa longue et persévérante œuvre de destruction. D’ailleurs, sans perdre un seul instant, avec sa belle opiniâtreté coutumière s’y employait-elle déjà.


Les Romains pouvaient bien passer et repasser par ici en lui jetant des regards arrogants, ils ne perdaient rien pour attendre ! se disait donc le jeune garçon, la rage au ventre. Viendrait un moment où lui, Yehoûdâh Iskerioth, se chargerait de leur montrer ce qu’il en coûtait de s’en prendre ainsi au peuple élu de Dieu ! Et ce moment n’était peut-être plus très loin. Dans six semaines, aurait lieu pour lui le Bar Metzeva, fête au cours de laquelle il serait proclamé fils de la Loi. Ainsi serait-il majeur. Au Temple il aurait enfin accès au Parvis des hommes. À l’instar des autres adultes, lui aussi réciterait trois fois par jour la prière du Shema, par laquelle il proclamerait sa foi en l’Unique. Oui, dans six semaines il serait un homme. Aussi, qu’il gagne en robustesse pendant trois ou quatre ans encore, et alors les fils de l’araignée…






CHAPITRE I

L’attente du signe


« Quel excellent repas, Kesed ! Ton épouse est un vrai cordon bleu ! Il y a belle lurette que je n’avais dégusté pareille cuisine ! Je m’en lèche encore les doigts ! »


Yehoûdâh était on ne pouvait plus sincère, car à ses yeux Rébecca avait véritablement fait merveille. En effet, ce ragoût de poulet aux olives noires, qu’avait précédé un prodigieux pâté de foie de volaille, s’était révélé divin. Ainsi choyés, l’excellent vin de Pamphylie, résineux à souhait, aidant, Kesed et lui s’étaient donc laissés aller à la joie de leurs retrouvailles en faisant honneur bien plus que de raison aux excellents plats mitonnés pour l’occasion par la ravissante épouse de son ami de toujours. Comme cette dernière avait de surcroît fait preuve d’une prévenance sans égale en venant sans cesse s’enquérir de leur bien-être, ces instants venaient d’être marqués du sceau de la plus extrême convivialité.


À présent rassasié, Yehoûdâh, tout en devisant, observait Kesed du coin de l’œil. Assez ébahi de constater les ravages occasionnés par le passage du temps sur son ami, il se disait que si pas plus de trois ans s’étaient écoulés depuis leur dernière rencontre, Kesed semblait sur cette période en avoir pris au moins dix de plus. Du coup, lui ayant pour sa part la chance de jouir d’un aspect général encore assez juvénile, bien que les traits de son visage se fussent toutefois un peu durcis, le fait de se côtoyer d’aussi près mettait encore mieux en évidence le spectaculaire contraste physique existant entre eux. Pourtant, tous deux n’avaient que trente-quatre printemps à peine. Aussi ne pouvait-il s’empêcher de penser, non sans s’apitoyer un peu sur son ami d’enfance, tant ce dernier était devenu bouffi et gras, que changer à ce point en un aussi court laps de temps était pour le moins déconcertant. Comme Kesed avait par ailleurs déjà perdu plus de la moitié de ses cheveux, qu’il portait rejetés en arrière et plaqués sur le haut du crâne, dont on pouvait apercevoir de larges lacs de peau basanée, il était presque méconnaissable. Ah ! mais en quoi s’était donc mué le fringant jeune homme de leur adolescence ? Dans quel néant avait bien pu s’abîmer le charmant éphèbe qu’il avait été ? Par quelles funestes circonstances s’était-il transformé en cet amas adipeux qu’il donnait à contempler ? La faute en revenait-elle à l’opulence dans laquelle il baignait depuis tant d’années ? Oui, ce devait être cela. Devenu l’un des plus riches commerçants de Naïn, jouissant de la sorte d’une surface financière bien au-dessus de la moyenne, il s’était dès lors abandonné à son penchant pour les nourritures terrestres, lesquelles lui avaient peu à peu modelé ces voluptueuses rondeurs, dont l’ampleur constituait par ailleurs le signe évident de son exceptionnelle réussite. Et bien qu’en un sens lui donnant une certaine prestance, ce laisser-aller l’avait néanmoins tassé dans des proportions considérables. Aussi Yehoûdâh ne s’était-il pas fait prier pour le lui faire remarquer sans trop y mettre les formes.


« Je devrais faire attention, en effet, souffla un Kesed fataliste, sinon je ne pourrai bientôt plus me bouger. Mais comment s’y prendre, Yehoûdâh, je te le demande, pour résister aux bonnes choses que me prépare avec tant d’amour ma tendre Rébecca ?


— Tu as toujours été gourmand comme une vielle chatte, Kesed, mais là, je trouve que tu dépasses les bornes. À continuer ainsi, tu vas finir par t’abîmer la santé. »


Partageant les craintes de son visiteur, Kesed affecta une mine dubitative.


« Tu as raison mon bon Yehôudâh, je le sais bien, mais je n’arrive pas à me tenir au moindre régime comme il le faudrait. J’ai essayé plusieurs fois, je t’assure, mais je n’ai pas plus de volonté qu’un vermisseau. Je parviens à me raisonner durant quelques jours, mais bien vite je renonce pour replonger de plus belle dans la boulimie. Et, puis, chez nous, ne dit-on pas, si tu as déjeuné très tôt, soixante coureurs ne pourront pas te rattraper ? »


Yehoûdâh esquissa un petit sourire. Kesed n’avait pas changé. Il avait conservé intact ce talent bien à lui de toujours trouver la bonne formule pour se sortir des situations par trop embarrassantes.


« Certes, reprit-il, mais à condition de conserver soi-même un minimum de vélocité, devrais-tu ajouter. Cependant, il est vrai que les magnifiques dispositions culinaires de ta charmante épouse constituent pour toi les meilleures des circonstances atténuantes. Mais trop c’est trop, Kesed. Aussi je te le redis en ami : prends des mesures avant qu’il ne soit trop tard, car tu me parais bien essoufflé. »


Yehoûdâh s’imagina alors le pauvre cœur de Kesed perdu au milieu d’un monticule de graisse chaque jour un peu plus invalidant encore. Il ne devait plus battre qu’avec grande difficulté. Fournir le moindre effort supplémentaire devait constituer pour lui tâche presque insurmontable. Nonobstant, et même s’il avait conscience des risques encourus, Kesed affichait pour sa part la satisfaction ostentatoire de l’homme satisfait de lui. Et il était vrai qu’il pouvait se réjouir, Kesed. Parti dès l’âge de quinze ans de Kerioth pour aller travailler comme boucher à Jérusalem, en très peu de temps sa réputation de meilleur tueur de la Ville était faite. Sa notoriété allant croissant, les prêtres, débordés devant la demande lors des fêtes juives, l’avaient alors régulièrement appelé à la rescousse. En égorgeant vaches, moutons, ou simples pigeons et autres volatiles pour les moins fortunés, avec une dextérité forçant l’admiration et jamais prise en défaut, il gagnait alors en ces occasions au moins l’équivalent de six mois de travail en temps ordinaire. Sa renommée s’étant répandue en Palestine, et même au-delà, il avait eu un jour l’opportunité d’aller s’installer à Hippos, une ville de la Décapole appelée Susita par les Juifs, où il était demeuré quelques années, y amassant en très peu de temps un confortable pécule. Mais devant la relative petitesse de la communauté juive dans cette région, il avait en fin de compte préféré partir pour tenter une nouvelle aventure ailleurs. Après avoir beaucoup hésité entre Scythopolis, une autre cité de la Décapole, et Naïn, en Galilée, il avait donc porté son choix sur cette dernière, où il s’était fixé il y avait douze ans déjà. Naïn offrait en effet l’avantage d’être située non loin de la Samarie, tout en n’étant par ailleurs pas trop distante de Nazareth et de Cana, ainsi que de la mer de Galilée avec ses importantes villes de Tibériade, Magdala, Guennésareth et Capharnaüm. Profitant de la proximité de ces agglomérations surpeuplées, il avait développé un florissant commerce de négoce de viande, qui lui avait permis de devenir en quelques années l’un des personnages de poids, au sens propre comme au sens figuré, de la contrée. Dès lors, se sentant pousser des ailes d’homme d’affaires, il avait un beau matin décidé de devenir sitonès. Mais acheter du blé en masse pour le revendre au détail ne lui avait bientôt pas suffi. Il avait ainsi fait mieux encore, comme monopolès cette fois-ci, en se rendant propriétaire de moissons encore vertes, développant de la sorte un véritable commerce de gros. Et une fois encore la réussite était venue couronner sa ténacité. À tel point qu’un peu plus tard, il avait pu acquérir des terres dans les plaines verdoyantes de Yizréel, au pied du mont Thabor, où d’immenses champs de blé, épeautre, orge et froment, lui appartenaient. Fort de ce succès, il avait ensuite diversifié son activité en créant dans la foulée une belle activité d’import-export, développée dans un premier temps avec Rome, où il expédiait toujours de manière assidue viandes, salaisons, blé, huile, dattes et autres fruits et légumes, mais aussi des épices comme le cumin, le fenouil, les câpres, le sénevé. Cependant Rome n’était pas restée son unique partenaire commerciale, et tant s’en fallait. Vers l’Égypte, où il se procurait des béliers pour les sacrifices et les holocaustes, il exportait les très prisées essences du baume de la région de Jéricho. D’Hadramaout, en Arabie, il faisait venir l’encens, qu’il destinait avant tout au Temple. Pour ce dernier encore, des marchandises de luxe comme la soie, le byssus, l’écarlate, la pourpre, lui étaient fournies par l’Inde et Babylone. Pour les travaux d’embellissement de l’édifice il importait du bronze, du marbre de Corinthe et des cèdres du Liban. Enfin, il ne comptait plus le nombre de ses moutons, éparpillés un peu partout dans le pays en une bonne dizaine de troupeaux, ainsi qu’en Gaule, près de Condatomagus, où son frère Jonathan avait décidé d’aller vivre après qu’il eût porté ce dernier à la tête de ses affaires dans cette partie de l’Empire.


Mais depuis leur dernière rencontre, Kesed semblait avoir encore étendu ses activités.


« Il y a un peu plus d’un mois, expliquait-il en effet, avec jovialité, je me suis offert un magnifique domaine sur la côte. Sur une partie je vais pouvoir y installer des plantations de dattiers, figuiers, bananiers, grenadiers, et si j’ai la chance de trouver le personnel qualifié, de vignes. En attendant d’en retirer les premiers fruits, sans vouloir faire de jeu de mots, ce qui ne se produira dans le meilleur des cas que d’ici quelques années, sur l’autre j’y fais déjà cultiver lentilles et pois chiches. Ainsi rentabiliserai-je l’investissement. »


Il était donc riche, Kesed. Très riche, même. L’argent était d’ailleurs devenu la principale préoccupation de son existence. À tel point que drachmes grecques, zouzims phéniciens, deniers romains, sicles israélites, d’une année sur l’autre s’entassaient toujours un peu plus dans ses coffres. Et à chaque fois qu’il voyait Yehoûdâh ou quelqu’un de Kerioth, il ne pouvait s’empêcher d’évoquer, non sans grande satisfaction, le chemin parcouru depuis ses jeux d’enfants dans la poussière du village ! Mais pour l’heure son ami était son invité. Aussi convenait-il de maintenant s’intéresser de nouveau un peu à lui.


« Aller, assez parlé de moi comme ça, mon bon Yehoûdâh, lança alors Kesed. Revenons-en plutôt à toi. En dehors de te porter comme un charme, ce dont je me réjouis, comment vont tes affaires ? Es-tu satisfait ? »


Oh ! les affaires, elles étaient loin pour Yehoûdâh de se présenter de manière aussi florissante que celles de Kesed, c’était le moins qu’il pouvait dire. La ferme familiale de Kerioth, demeurait encore d’un bon rapport, certes, mais elle ne lui appartenait pas en propre, car son père, trop jeune encore pour penser à se retirer, ne la lui avait toujours pas transmise. Alors affirmer qu’il était riche lui aussi eût été allé un peu vite en besogne. D’autant plus que le problème de l’eau s’étant toujours posé de manière aiguë à Kerioth, les sécheresses successives de ces dernières saisons n’avaient rien arrangé aux finances de la famille. Des travaux d’irrigation s’étaient en effet avérés incontournables, mais avant de parvenir à leur terme ces derniers avaient demandé tellement de temps, et bien sûr d’argent, que les retombées de cet effort pécuniaire ne s’étaient pas encore vraiment fait sentir. Pour l’instant, donc, il le reconnaissait non sans une certaine amertume, les affaires étaient plutôt au point mort pour lui. Mais enfin il ne se plaignait pas, espérant plutôt voir cette année se montrer enfin un peu plus clémente, même si selon lui, l’idéal serait en fait de pouvoir agrandir la propriété afin de donner un coup de fouet à la production de figues. Seulement voilà, en ce moment les terres n’étaient pas bon marché. Faute de revenus suffisants, son père ne pouvait par conséquent en aucune façon envisager la réalisation rapide d’une opération de ce type. En effet, trois mille drachmes ne se trouvaient pas sous les sabots d’un cheval ! Fût-il romain !


Yehoûdâh et Kesed échangèrent encore quelques banalités concernant leurs activités professionnelles respectives, puis Kesed sembla vouloir passer à un autre sujet, au grand soulagement de son ami, qui petit à petit s’était senti gagné d’une certaine indisposition. Car en effet, mais toutefois en prenant bien garde de ne jamais rien en laisser paraître, Yehoûdâh souffrait de cette différence de conditions matérielles surgie avec le temps entre Kesed et lui. Beaucoup se seraient pourtant contentés de la situation à laquelle il était parvenu, trésorier du domaine familial, mais lui l’estimait bien loin de correspondre à ses véritables capacités. Pourquoi des trois amis d’enfance était-il à ce jour celui qui avait le moins bien réussi ? Comment se pouvait-il que lui, estimé si intelligent par son entourage, ne soit pas encore parvenu à se bâtir une fortune comparable à celle de Kesed ? Par quel destin contraire n’avait-il pas encore trouvé le moyen d’accéder à la position sociale à laquelle ses belles dispositions intellectuelles auraient pu le faire prétendre ? Là étaient bien les questions dont il était le plus souvent assailli. Certains jours il s’en accommodait sans trop de difficultés, mais d’autres, surtout lorsqu’il se trouvait en compagnie de quelqu’un dont la prospérité suscitait grande admiration, comme c’était le cas pour Kesed, il sentait alors son cœur se serrer à lui faire mal. Et à se voir installé dans cette belle demeure aux murs blanchis à la chaux, où flottaient des odeurs de bois de cyprès, auxquelles, apportées par la légère brise de cette mi-journée, senteurs de miel et de coing venaient par instant se mêler, ainsi en allait-il, justement, dans l’instant. Alors oui, si Kesed abordait un autre sujet, il n’en serait certes pas fâché.


« Yehoûdâh, mon bon ami, laissons tout cela de côté, veux-tu ? proposa un Kesed pour sa part aux anges. À présent entretiens-moi plutôt de nouvelles de Jérusalem. Tiens, par exemple, où en est l’achèvement de notre merveilleux Temple ? C’est paraît-il interminable, me suis-je laissé dire voilà pas très longtemps.


— Les travaux avancent, répondit Yehoûdâh, loin d’être mécontent de passer à autre chose. Mais pas assez vite au goût de beaucoup. Néanmoins la rénovation du portique de Salomon est pour sa part terminée. Il est superbe. Quant au reste je dirai que les choses suivent leur cours. Cependant, quelle idée saugrenue de n’aménager que deux entrées. Et de surcroît souterraines. C’est très insuffisant. Lors de la dernière Pâque j’ai dû attendre presque une journée entière avant de pouvoir accéder au parvis des Goyim. Tu te rends compte du temps perdu, Kesed ? Une journée entière ! Je ne sais pas à quel savant architecte nous devons cette trouvaille, mais il n’est pas très inspiré. Ou tout au moins manque de réalisme. »


Yehoûdâh poursuivit sur le sujet durant un bon moment encore, expliquant avec force détails que même si depuis plusieurs années on en avait fini avec le gros œuvre, il restait néanmoins toujours quelque chose à faire dans le monument. Mais cela n’avait plus une très grande importance. En effet, à force de voir durer les choses, les habitants de Jérusalem avaient fini par s’accommoder de ce sempiternel chantier. Aussi, un peu plus un peu moins… Mais prendre le temps d’apporter le plus grand soin à sa finition valait cependant le coup, car pèlerins et visiteurs émettaient un avis unanime : le Temple était une éblouissante et monumentale réalisation.


Et ils avaient bien raison, pensait Yehoûadâh. Débutée sous le règne d’Hérode le Grand, la construction de cet exceptionnel sanctuaire s’était poursuivie bien après la mort de l’ethnarque, d’abord sous la houlette de son fils Archélaüs, (jusqu’à ce que celui-ci fût destitué par Rome), puis sous celle des grands prêtres, ravis qu’enfin leur échût la maîtrise d’une telle affaire. Maintenant il s’élevait au beau milieu d’une immense esplanade, aménagée au sommet d’une colline haute de mille sept cents coudées. Aussi, quel prodigieux spectacle ne découvraient pas les visiteurs, lorsqu’en y parvenant par l’angle sud-est du parvis des Goyim, ils pouvaient voir son pinacle se détacher majestueusement sur le ciel bleu et pur de Jérusalem ! Avec son impressionnant portique royal à chapiteau Corinthien, bâtiment de deux étages comportant cent quatre-vingt-six colonnes de marbre blanc et bleu soulignées de sarments et de grappes d’or, ainsi que son non moins splendide portique de Salomon, étendant à l’est de l’édifice ses beaux piliers de vingt-cinq coudées de haut disposés en deux rangées, il était magnifique. À tel point que de toutes les contrées de la terre on accourait pour l’admirer. Pour les Juifs ce Temple, avec ses aiguilles dorées dardées vers l’azur, était donc le plus beau du monde.


« Et le nouveau procurateur, ce fameux Pilate, comment se comporte-t-il avec nous ? demanda Kesed, désireux de laisser là le Temple.


— Oh ! celui-là, c’est bien le pire de tous ces impies ! s’exclama Yehoûdâh. Il faut quand même avoir un sacré culot pour oser faire accrocher des enseignes à l’effigie de Tibère à la muraille s’élevant en face même du sanctuaire ! Mais depuis que le peuple, ulcéré, estimant à juste titre qu’il s’agissait là d’un blasphème, a marché sur Césarée afin de faire le siège de son palais, et qu’il s’est ainsi vu contraint de faire machine arrière en ordonnant le retrait de ces images affreuses, au moins ne le voit-on plus souvent dans notre Ville sainte. Et puis, paraît-il, il hait Jérusalem. Aussi n’y vient-il plus guère séjourner, comme d’ailleurs ses prédécesseurs, qu’à l’époque de la Pâque. Il redoute tellement les émeutes qu’en cette occasion il préfère être sur place afin de prendre lui-même les dispositions appropriées au cas où cela s’avérerait nécessaire. Cependant, depuis son coup raté des enseignes, il s’est jusqu’à présent montré d’une discrétion exemplaire. »


Kesed sembla un moment pensif. Il ne l’ignorait pas, il fallait toujours plus ou moins moduler les affirmations de son ami lorsque ce dernier évoquait les fils de l’araignée. La haine envers ces derniers dont il était depuis longtemps consumé, lui faisait en effet le plus souvent perdre toute mesure ! Cette aversion à l’égard des impies, Kesed l’avait déduit des propos mêmes que Yehoûdâh lui avait tenus à une époque où ils étaient très jeunes, il la portait en lui depuis ce fameux après-midi où, ébahi, il avait regardé la cohorte traverser leur village, puis, aussitôt après, s’était soi-disant mis à converser avec un vieillard inconnu, à ses dires venu de nulle part. À compter de cet instant, Yehoûdâh n’avait plus attendu qu’une chose : grandir vite afin de rallier dès qu’il aurait atteint l’âge de combattre un groupe de Zélotes, ces courageux patriotes ayant voué leur existence entière à lutter sans merci contre les envahisseurs. Leur confrérie était redoutable. Appelés les Saints Assassins, armés de barres de fer, de coutelas ou de cordes, du mont Hermon à la mer de la Araba, allant même jusqu’à parfois mener des raids dans les environs du désert d’Idumée, ils saisissaient la moindre occasion de semer la terreur dans les rangs des Romains. Tôt ou tard, nul collaborateur, nul pactisant avec l’ennemi n’échappait à leur terrible châtiment, qu’ils appliquaient séance tenant eux-mêmes après avoir rendu la sentence. Et c’était à chaque fois la mort. À peine Yehoûdâh avait-il appris l’existence de ces insoumis, qu’il avait incontinent nourri une admiration sans borne à leur égard. Le moment venu, il s’était donc joint avec fierté au groupe de rebelles dirigé par le renommé Melchisédech, dont les réguliers exploits étaient salués dans la Judée tout entière.


En peu de temps devenu l’un des plus acharnés et des plus efficaces d’entre eux, il pouvait dire sans mentir, Yehoûdâh, qu’en un peu plus de quinze ans de résistance il en avait bouffé du Romain. Aujourd’hui il ne comptait plus les fois où il avait pris avec un immense plaisir une part active à des petits massacres, comme par exemple il y avait quelques mois, près d’Hébron, où une belle escouade d’impies avait été exterminée, après qu’une autre ait connu le même sort quelques semaines auparavant, dans la région de Jéricho. Plus récemment encore, lors d’une embuscade organisée avec le plus grand soin sur la route menant de la Ville sainte à Héphraïm, en compagnie d’une trentaine de confrères il s’en était donné à cœur joie en taillant cette fois-ci dans les rangs d’une centurie. Seuls quelques officiers étaient parvenus à en réchapper, comme par miracle, ne devant leur salut qu’à la vigueur de leurs chevaux lancés dans une fuite éperdue. Si de telles actions collectives recueillaient ses faveurs, en certaines circonstances il ne dédaignait pas non plus œuvrer en solitaire. Ainsi était-ce le cas à chaque fois qu’il allait à Jérusalem. Là, profitant de la densité de la foule pour ne pas se faire remarquer, il s’arrangeait toujours pour à un moment ou à un autre planter avec maestria son couteau entre les omoplates du premier soldat passant à sa portée, avant de se volatiliser dans une ruelle étroite et tortueuse. Alors oui, il pouvait s’en vanter, Yehoûdâh, ses brillants états de service avaient fait de lui l’un des plus redoutables Saints Assassins. Aussi, fort de cette notoriété, venait-il d’avoir l’insigne honneur d’être présenté à Barabbas, le nouveau grand chef Zélote à la sinistre réputation, avec lequel il avait pu longuement s’entretenir. Cet événement, dont il n’était pas peu fier, avait eu lieu voici quelques jours, et il ne pouvait s’empêcher d’avoir la chair de poule à chaque fois qu’il pensait à la manière dont s’était soldée son entrevue avec cet impressionnant personnage. Un fort courant de sympathie s’étant au cours de leur discussion installé entre eux, Barabbas, conquis par sa détermination, lui avait en définitive proposé de venir œuvrer à ses côtés dès qu’il y serait décidé. Cela ne tenait qu’à lui. Persuadé que dans le sillage de cet oiseau-là il allait pouvoir accomplir de plus retentissantes prouesses encore, cette perspective le remplissait donc d’enthousiasme. S’ils croyaient avoir vécu le plus difficile, les impies allaient bien vite déchanter. Pour eux le pire était encore à venir. Aussi, avant de renouer avec ses sanglantes activités, pour le moment prenait-il un peu de repos, bien mérité. Ensuite, aux côtés de ce Barabbas, à ses yeux un stratège hors pair, il ne s’en remettrait à la tâche qu’avec plus d’ardeur.


En l’âme de Yehoûdâh Iskerioth bouillonnait donc une exécration illimitée du Romain. À peine venait-il d’apercevoir la lueur d’un casque ou le pan d’une tunique, qu’il sentait monter en lui une terrifiante et irrépressible envie de tuer. Oui, il était devenu comme ça, Yehoûdâh Iskerioth : vindicatif, violent, aimant l’odeur du sang. Et cela gênait quelque peu Kesed. Car pour lui la violence engendrerait toujours la violence. D’ailleurs les faits lui donnaient hélas raison. En effet, à chaque fois que les Zélotes étrillaient les Romains, ces derniers n’avaient de cesse de leur rendre la pareille. Dernièrement encore, ne lui avait-on pas rapporté qu’une centurie, en représailles, alors qu’elle faisait route vers Césarée, avait dans les environs d’Antipatris anéanti une petite bande de jeunes gens se distrayant là, par erreur assimilée à des opposants ? Le centurion avait eu beau en prendre pour son grade, paraissait-il, sans être néanmoins relevé de son commandement, en attendant pas moins d’une trentaine d’innocents avait laissé la vie dans cette sordide histoire ! Alors ces turbulences étaient peut-être bien jolies, mais au bout du compte qu’en ressortait-il ? Son ami de toujours pouvait bien avec emphase mettre en avant son espoir de devenir d’ici peu le second de Barabbas, comme il ne s’en était pas privé à plusieurs reprises au cours de leur repas, mais une fois parvenu à ses fins réussirait-il pour autant à mettre un terme à l’occupation ? D’ailleurs était-il souhaitable de voir les choses se passer ainsi ? Le pays libéré, n’y aurait-il pas alors à craindre de voir les Saints Assassins, au fanatisme souvent exacerbé, se comporter de manière encore plus brutale que ceux dont ils condamnaient sans relâche les abjections ? N’y aurait-il pas à redouter de voir ses membres dès lors se livrer à une terrifiante chasse aux sorcières ? Aujourd’hui un nombre croissant de bons Juifs modérés se posait ce genre de questions, car l’outrancier attachement montré par les Zélotes à la Loi mosaïque et aux coutumes ancestrales finissait par être au plus haut point inquiétant aux yeux de beaucoup. Mais surtout, argument massue pour Kesed, la répétition de ces troubles constituait une gêne considérable pour le commerce. Donc pour les rentrées d’argent. Et cela il n’appréciait pas. Alors, s’il lui arrivait parfois d’applaudir sans réserve aux actions menées par les Zélotes, il formulait néanmoins des vœux pour que ces derniers continuassent d’œuvrer à bonne distance de la Galilée. Car selon lui, point n’était besoin de venir semer la discorde dans un pays se tenant à l’écart des conflits depuis plus de vingt ans. Deux décennies les séparaient en effet de cette époque où un certain Yehoûdâh, originaire de la ville de Gahala, sur la rive occidentale du lac de Guennésareth, avait réussi avec un petit groupe de résistants à s’emparer de l’arsenal de Séphoris. Se portant ensuite à la tête d’une révolte de très grande envergure, le rebelle et ses partisans n’avaient à compter de cet instant cessé de harceler les Romains dans les montagnes du pays. Leur infligeant pertes après pertes, ils étaient même allés jusqu’à décimer un manipule, avec son officier, et un peu plus tard encore, la première centurie d’une cohorte, exploit véritablement digne d’éloges lorsqu’on savait qu’une telle division était en général composée de l’élite de l’armée romaine. Bien entendu, lui, Kesed, s’était aussi, en son temps, beaucoup réjoui de ces retentissants succès, mais aujourd’hui le résultat était là : ces magnifiques coups d’éclat n’avaient pas empêché Rome d’asseoir toujours un peu plus sa puissance en Palestine. Ni même mis un terme à certains actes d’antisémitisme dans le genre de celui commis par cet effroyable Lucius Aelius Sejanus, l’âme damnée de Tibère, qui voici quelques années n’avait pas hésité à faire déporter de Rome en Sardaigne quatre mille Juifs en âge de porter les armes. Si personne, donc, n’avait oublié les extraordinaires victoires du Gaulanite, ce temps-là était à son humble avis néanmoins révolu.


« Je me suis renseigné sur ce Pilate, Yehoûdâh, reprit Kesed, chassant de son esprit ces pensées un tantinet agaçantes pour lui. Aussi je peux te dire que ce n’est pas la crème.


— Comment ça, pas la crème ?


— Et bien d’après mes récentes informations, il ne serait rien moins que le fils bâtard de Tyrus, roi de Mayence. Mais il y a plus grave : il aurait commis un meurtre, affirme-t-on, ce qui lui aurait d’ailleurs valu d’être chassé de Rome. Et s’il ne s’était conduit avec courage au Pont, en Asie Mineure, jamais il ne se serait à nouveau attiré les bonnes grâces de l’empereur. Quant à sa femme, Claudia Procula, elle serait la fille illégitime de l’épouse de Tibère, et petite fille d’Auguste. De ce fait elle semble jouir d’un poids indéniable dans les hautes sphères du pouvoir. En effet, à Rome il est de notoriété publique que Pilate lui doit sa nomination. Quoi qu’il en soit, d’après ce que je me suis laissé dire une chose est certaine : cet impie-là est précédé d’une tenace réputation de violence, d’obstination et de relative maladresse.


— Maladroit, ça on peut dire qu’il l’est ! certifia Yehoûdâh d’une voix forte où pointait l’exaspération. Mais là n’est pas à mes yeux l’important, car celui-là ou un autre, un Romain reste un Romain. Et puis Pilate n’est rien moins que notre cinquième procurateur en vingt ans, Kesed. A ton avis, n’aurons-nous à le supporter que trois ans, comme ce fut le cas pour chacun des trois prédécesseurs de Valerius Gratus, ou parviendra-t-il à se maintenir en place aussi longtemps que ce dernier ? »


Yhoûdâh n’obtint pas la réponse à sa question, car Kesed parut soudain se désintéresser de ce type de conversation, dans le contexte ne menant pas à grand-chose. Il y avait bien mieux à faire, et en ce sens il estimait donc temps pour lui d’en venir maintenant à un sujet bien plus essentiel à ses yeux, raison pour laquelle il avait invité son ami à déjeuner.


« Yehoûdâh, reprit-il, laissons là pour aujourd’hui ces foutus Romains. Mais avant que je t’entretienne de quelque chose, ou plutôt de quelqu’un, de mon point de vue bien plus intéressant, dis-moi plutôt ce que tu penses de ce Yohanân le Trempeur dont on entend beaucoup parler. Tu es allé le voir m’as-tu dit.


— En effet, Kesed. Un peu partout en Judée on affirmait tellement de choses à son sujet. Certains le prenaient même pour le… »


Yehoûdâh n’osa pas prononcer le mot Messie, tant ce voyage lui avait causé de déception. Comme beaucoup, il avait entendu dire un jour qu’un individu étrange, surgi du désert, instaurait depuis peu sur les rives du Jourdain ce qu’il appelait le baptême, opération a priori censée laver du péché et réconcilier à jamais avec le Très-haut. Pour ce faire, après avoir demandé avec véhémence aux impétrants de se repentir, puis avoir attendu que ces derniers se fussent exécutés, il les immergeait dans les eaux du fleuve, cette manie de vouloir faire prendre un bain à tout le monde lui valant dès lors le surnom de Trempeur. Devant les espoirs soulevés par certaines affirmations dithyrambiques courant sur le personnage, lesquelles laissaient à penser qu’il disposait de pouvoirs extraordinaires, des pouvoirs comme seul un… Messie pourrait être doté, il avait alors décidé d’aller sur place se rendre compte par lui-même de quoi il en retournait. Ainsi escomptait-il en avoir le cœur net. Il se souvenait de l’espoir dont il était animé lorsqu’il s’était élancé sur le chemin de Jérusalem. Il se rappelait encore le pas allègre qui avait été le sien lorsqu’après avoir passé Jéricho il avait fait fi des nombreuses menaces dont sa route allait dorénavant être émaillée. Attaques de voleurs ou brigands, risques d’insolation, morsure de la poussière et des vents de sable étaient en effet à redouter au plus haut point, mais il ne s’était pas pour autant senti découragé.


Puis, plus il était remonté vers le nord, plus son horizon s’était constellé de nombreux groupes de pèlerins allant se faire baptiser par Yohanân. Ayant réussi à se glisser dans l’un d’eux il en avait dès lors profité pour beaucoup en apprendre sur le mystérieux personnage. En fait, disait-on, Yohanân était le fils d’Élisabeth et de Zacharie, un vieux prêtre appartenant à la classe d’Abia, la huitième des vingt-quatre composant la communauté du clergé. Déjà on ne pouvait donc l’estimer pas très fortuné, et ceci d’autant plus que les paysans de la région où il officiait n’avaient pas la réputation de s’acquitter avec la plus grande spontanéité de la dîme, destinée justement aux dépenses des prêtres. On pouvait aussi entendre que Yohanân avait refusé de succéder à son père, comme la coutume l’aurait pourtant voulu, préférant plutôt mettre la plus grande distance possible entre lui et le haut clergé, représenté par les Sadducéens, (les hommes de Jérusalem, comme ces derniers étaient la plupart du temps appelés), les Pharisiens et les Lévites. En fait, aux yeux de Yohanân, les mœurs dissolues, l’indolence et la corruption de ces importants personnages, et surtout leur trop nette inclination à collaborer sans vergogne avec l’envahisseur romain, en avaient fait des êtres corrompus, avec lesquels il ne souhaitait plus entretenir en aucune façon le moindre commerce, ce dernier fut-il pour la bonne cause.


Par ailleurs, Yohanân n’adhérait pas, lui avait-on expliqué, et tant s’en fallait, à l’idée de la primauté de l’existence terrestre, position défendue bec et ongles par les Sadducéens. Conservateurs purs et durs prônant une stricte observance de la Loi, ceux-ci niaient la réalité des esprits et des anges, mais surtout celle de la résurrection des morts. Selon eux les défunts rejoignaient le shéol, espèce de néant sans vie où ils s’abîmaient. À leurs dires, mener ses affaires avec sagesse et honneur assurait donc ici-bas prospérité et respect, dignes récompenses d’une conduite vertueuse. Mais ce point de vue, par trop élitiste, était irrecevable pour Yohanân. Et celui-ci n’était pas le seul à ainsi réagir. En effet, la rigidité de ce discours provoquait un grand émoi philosophique chez les Pharisiens, plus ouverts, qui dans leur interprétation de la Torah faisaient en sorte de tenir compte de l’évolution des temps et de la vie quotidienne, tout en mettant en avant l’immortalité de l’âme et la résurrection des corps. Cependant Yohanân n’était pas non plus Pharisien pour autant. Pas plus qu’il ne faisait partie des Lévites, lesquels, cantonnés, au Temple, dans des tâches de chanteurs, de sacristains ou bien encore de policiers, étaient d’abord chargés de percevoir avec grande application les impôts dûs au titre de la religion. Ne voulant ainsi, à aucun moment, être en rien assimilé à un homme du Temple, il avait donc rompu avec celui-ci.


Ces informations, glanées ici ou là à la faveur de rencontres, avaient comblé d’aise Yehoûdâh. En effet, lui non plus ne prisait pas beaucoup les prêtres du Temple. Pour ne pas dire plus. Ils se commettaient bien trop avec les Romains, comme le leur faisait remarquer à juste raison Zacharie. Par conséquent, tout ce qui de près ou de loin pouvait apparaître comme une pierre dans leur jardin, attirait Yehoûdâh aussi sûrement que le miel appâtait les mouches.


« Sur le chemin de Béthabara j’étais animé d’un espoir fou, racontait Yehoûdâh. Plus j’avançais, plus j’étais persuadé, fort de ce que j’entendais stipuler autour de moi, de trouver en la personne de Yohanân le Messie annoncé par les Écritures. »


Il avait donc poussé jusqu’aux rives du Jourdain, qu’il avait rejointes juste en dessous de Béthabara, là où, disait-on, officiait le plus souvent le Trempeur. Mais, en découvrant les eaux impétueuses et chargées de boue de ce fleuve reliant le lac de Guennésareth, (les impies l’avaient rebaptisé Tibériade en l’honneur de l’empereur Tibère, mais lui, Yehoûdâh, voyant là une forme supplémentaire de résistance, se refusait à le nommer ainsi), à la mer de la Araba, il s’était aussitôt senti gagné d’un mauvais pressentiment. En effet, quelle idée saugrenue avait bien pu avoir Yohanân en choisissant un endroit aussi dangereux, où troncs d’arbre, branchages, débris de toutes sortes, étaient ballottés comme fétus de paille, pour théâtre de son action ? En temps ordinaire il n’y venait jamais personne, sinon quelques populations nomades blotties sous des tentes de fortune. Poussées ici par les vents d’été brûlants soufflant du sud, que pouvaient-elles bien avoir à faire du Trempeur ? N’aurait-il donc pas mieux valu que celui-ci choisît plutôt la région de la vallée bordée de collines ombragées, où l’orge, le blé, les légumes, les fruits, les oliviers, les palmiers, les dattiers poussaient à profusion au milieu de plaines ondoyant à perte de vue ? Car enfin, même si quatre ou cinq gués, disséminés le long du cours du Jourdain permettaient de s’y plonger sans trop craindre pour sa vie, certains devaient néanmoins réfléchir à deux fois avant de prendre le risque de se noyer. A n’en pas douter cela devait réduire son audience. Mais là n’avait pas été sa seule surprise. À découvrir Yohanân en chair et en os, il avait reçu un deuxième choc. En quoi cet être hirsute et famélique, à la barbe pointue et noire comme le plumage d’un corbeau, aux cheveux longs, frisés, sales et jamais coiffés, vêtu comme l’était le prophète Eliyyahou d’une courte tunique faite de poils de chameau et les reins ceints d’un pagne de peau, une nuée de mouches attirées par la puanteur autour de lui, ne se nourrissant que de miel sauvage et de sauterelles, pouvait-il avoir le moindre rapport avec un chef conquérant capable de mener une armée au combat ? Puis le doute, si un doute avait encore subsisté, s’était très vite dissipé. Même si placé un peu loin du Trempeur il n’avait pu bien comprendre les paroles de ce dernier, il l’avait cependant entendu affirmer ne pas être le Messie. Ni le Christ. Pas plus d’ailleurs qu’un prophète. Non, il était simplement, déclarait-il, la voix de celui qui criait dans le désert. Dès lors, une désagréable constatation s’était imposée à lui : il avait fait ce voyage pour rien.


Maintenant Yehoûdâh semblait affecté par la simple évocation de ce souvenir récent. Et en vérité il l’était, car sa déconvenue, bien réelle, à la hauteur de ses espérances, l’avait marqué. Après avoir laissé s’écouler un long silence, que Kesed préféra ne pas rompre, il reprit :


« C’est navrant, Kesed, navrant. Il se contente de prêcher dans le désert et de sans cesse recommander de se repentir, car selon lui l’avènement d’un nouveau royaume, qu’il appelle le Royaume des Cieux, est proche.


Mais aussi, et en cela j’éprouve les plus grandes difficultés à le comprendre, il se montre vindicatif envers tout le monde. Sans distinction, il traite les gens d’engeance de vipères. En revanche, en dehors d’exhorter son auditoire à cultiver la vertu, à être juste, à faire preuve de piété envers Dieu, rien sur les Romains ! Pas un mot ! De temps en temps il leur dit bien de ne molester personne, de ne rien extorquer et de se contenter de leur solde, mais il ne va pas plus loin à leur encontre. Il ne leur enjoint jamais, même du bout des lèvres, de regagner leur pays et de laisser les Juifs vivre en paix. Pas plus il n’effraie les publicains en recommandant à ces derniers de ne rien exiger de ce qui leur est ordonné. Hélas, Kesed, Yohanân n’est pas le Messie tant attendu. »


Et Yehoûdâh ponctua ses paroles d’un long soupir de lassitude.


« Mais toi, tu t’es fait baptiser ? demanda encore Kesed.


— Non.


— Pourquoi, Yehoûdâh ?


— Je ne sais pas, Kesed. Trop déçu, peut-être. »


Kesed s’employa avec peine à se redresser sur son siège, semblant ainsi réclamer une plus grande attention de la part de son ami.


« Tu ne devrais pourtant pas, reprit-il, après s’être de nouveau calé en disposant force coussins autour de lui. En fait, en entrant en contradiction avec les pratiques des Sadducéens, la manière de faire de Yohanân va complètement dans ton sens. Réfléchis. Si j’ai bien compris, le Trempeur affirme que son baptême, après confession de ses péchés et repentir sincère, sauve une bonne fois pour toutes. Et bien ça, Yehoûdâh, c’est révolutionnaire ! Car ainsi, si tu te plies à l’immersion, tu peux dès lors te passer de supporter les gros frais et la fatigue d’un voyage à Jérusalem pour apporter des offrandes au Temple. Mais il y a plus encore. En se voyant dédouané de cette obligation, le baptisé évite de la sorte de débourser les multiples taxes dont il devrait s’acquitter là-bas, ne serait-ce que pour renouveler les ablutions purificatrices. De la sorte, plus la notoriété du Trempeur ira grandissant, plus la situation financière du Temple en souffrira à terme. »


Yehoûdâh était bien de cet avis. Si jamais une grande partie du peuple en venait à se détourner des grands prêtres, ces derniers éprouveraient à coup sûr les pires difficultés à conserver leur autorité en Judée. Par suite ils perdraient leur position privilégiée auprès des Romains. Déjà à l’affût de la moindre faiblesse montrée par les hauts dignitaires Juifs, les impies n’hésiteraient dès lors plus à intervenir dans les affaires courantes, se rendant de la sorte bien plus impopulaires encore. Et ainsi le soulèvement général tant espéré se produirait-il peut-être. Mais ce joli scénario avait bien peu de chance de se réaliser. Les grands prêtres devant s’être livrés à la même analyse, il y avait plutôt fort à craindre de voir de gros soucis s’abattre d’ici peu sur le Trempeur.


« Je suis d’accord avec toi, Kesed, mais il ne faut pas trop rêver. Sans vouloir me montrer rabat-joie, je suis prêt à parier ce que tu veux que les prises de position de cet énergumène ne vont pas tarder à très vite indisposer les hommes de Jérusalem. Ces derniers ne vont en effet pas prendre le risque de se laisser affaiblir sans réagir à un moment ou à un autre. D’ailleurs je tiens de Barabbas, lui aussi très attentif à l’évolution des choses concernant le Trempeur, une information accréditant ce que je viens de dire. Comme de toute la Judée, de la région du Jourdain et même de la Ville sainte, des foules chaque jour plus importantes vont à la rencontre de Yohânan, les grands prêtres lui ont paraît-il récemment envoyé une commission composée de certains de leurs membres les plus éminents et de Lévites. Une fois qu’ils sauront avec précision de quoi il en retourne, ils pourront alors statuer sur la conduite qu’ils adopteront à son égard dans l’avenir. »


Après avoir encore une fois affirmé beaucoup regretter que le Trempeur ne fût point le Messie, Yehoûdâh s’apprêtait à clore le chapitre, lorsque quelque chose d’important à ses yeux lui revint.


« Ah ! si, Kesed, concernant Yohanân il y a quand même un élément non négligeable, reprit-il alors. J’ai en effet entendu de sa bouche un propos étrange. S’il clame haut et fort ne pas être le Messie, il affirme par contre que vient derrière lui celui qui est plus fort que lui, dont il n’est pas digne, en se courbant, de délier la courroie de ses sandales. (Marc 1:7-8). Il a même ajouté que celui-là est déjà présent parmi nous, et qu’il est véritablement le Messie. Et encore que si lui baptise avec de l’eau, l’autre, le Messie donc, baptisera avec l’Esprit Saint. (Marc 1:7-8). »


Encore un peu aveuglé par sa déconvenue, Yehoûdâh ne prêta pas attention à l’imperceptible petit sourire dont à ce moment précis s’étaient parées les lèvres de son ami. En fait, ce dernier venait de décider d’en venir à ce dont il désirait l’entretenir, et sa dernière intervention constituait la meilleure des transitions pour cela. Kesed n’en doutait pas, ce qu’il allait relater dans quelques instants n’allait pas manquer de provoquer dans la tête de son invité une petite tourmente. Rien qu’à cette idée il en jubilait déjà à l’avance.


« Bon, Yehoûdâh, à présent je vais aborder un sujet disons… un peu spécial, annonça-t-il en se trémoussant d’aise. Cependant je te préviens, ce que je vais te dire va te surprendre au plus haut point, tu peux m’en croire. »


Devant cette prometteuse entrée en matière, Yehoûdâh se fit tout ouïe.


Avant d’en venir au fait, Kesed considéra son ami en silence durant un court instant. Il se le rappelait enfant, s’emportant sans arrêt contre les Romains, ou encore déplorant la coupable apathie dont leurs frères faisaient preuve face aux envahisseurs en ne tentant rien de construit pour se débarrasser de ces indésirables. Depuis toujours il condamnait haut et fort cette insupportable soumission, et attendait qu’un chef, un vrai, se levât, pour à ses côtés porter le fer jusque dans le cœur des impies.


« Yehoûdâh, as-tu entendu parler de Iéshoua’bèn Iosseph ? De Nazareth ? »


La question prit Yehoûdâh de court. Quel rapport pouvait bien avoir ce Iéshoua en question avec ses préoccupations du moment ?


« Non, pas spécialement. La seule chose que je sache, en dehors du fait qu’il semble arpenter la Galilée en compagnie de quelques fidèles, à la recherche de je ne sais trop quoi, c’est qu’il a fait un beau raffut dans le Temple lors de la dernière Pâque. J’ignore comment les choses se sont passées, mais la confusion fut semble-t-il indescriptible. Lorsque j’y suis moi-même allé l’incident s’était produit la veille, et du coup, sur le parvis des Goyim on n’évoquait plus que cela. Et puis… »


Yehoûdâh laissa sa phrase en suspend, comme pour prendre le temps de réfléchir, avant de continuer :


« Et puis à Jérusalem de drôles de choses, des plus insignifiantes jusqu’aux fariboles les plus échevelées, se sont répandues à son sujet, comme par exemple qu’il serait capable de reconstruire le Temple en trois jours. Il est censé avoir lui-même prononcé ces paroles juste après son accès de colère, sans rire, alors que pendant presque cinquante ans trente mille ouvriers ont sans relâche travaillé à sa construction, (mais au moins a-t-il de l’humour, pensa-t-il). D’autres rapportent encore qu’il aurait séjourné quarante jours dans le désert, où il aurait même été tenté par le diable ! Cependant il y a mieux encore. On raconte en effet un peu partout que lorsque le Malin l’eût quitté, des anges se seraient approchés pour le servir. Tu vois le genre de loufoqueries ! Pour ma part, étant donné la façon dont les gens déforment la plupart du temps la réalité, je pense qu’il faut en prendre un peu et en laisser beaucoup. »
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