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			18 décembre 2019. 

			Une rumeur de mers traverse les plafonds de cette soirée dans les environs d’Athènes. Je m’évade loin derrière ces visages, loin derrière cet encombrement de mots inutiles, ces mots d’expatriés faits et pensés pour l’oubli. Je divague. Je dérive. D’un verre à l’autre, ces chairs sont englouties sous une vague de laves qui mugissent dans ma tête depuis le lointain. C’était une passion fulgurante qui dit fuck au monde, aux conventions, aux non-sens et à l’absurde de nos existences ridicules, fuck à nos quotidiens pourris et aliénés. C’était un autre siècle. Une autre mer. C’est l’océan Indien. C’est le frémissement tectonique de frontières incertaines et insoumises. C’est l’embrasement d’étoiles et terres mêlées. Ces vagues étaient trop fortes. Elles finiront par me jeter au bord des abysses. Mes larmes attendaient d’être brûlées par le jaillissement d’un été sur la ligne de crête du néant.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Saint-Pierre de la Réunion, 20 mai 1997. Je sors de chez mon amie Virginie. Elle est très enceinte. Chaque soir, après mon travail, je fais une halte. J’entre, me dirige vers le frigo. Une bouteille de blanc m’attend. C’est du riesling, parfois du chenin blanc sud-africain. Je me sers un verre et m’installe dans le fauteuil du salon. Virginie vit seule. Son petit ami refuse la paternité. Ça me rend malade. Je suis très conscient que ce comportement est déplacé mais je ne peux pas contrôler ce complexe de responsabilité. Il réveille une culpabilité endémique. S’il arrivait quoi que ce soit, je me sentirais coupable pour la vie entière. Je suis complètement ravagé. C’est trop. Je le sais très bien. Mais je ne peux pas lutter. Je lui ânonne :

			– Et si elle tombe dans l’escalier, et si l’enfant meurt, tu t’en fous ?

			Il reste mutique. Son blocage me rend dingue. Je le méprise. Il me dégoûte. Il est tétanisé. Il ne peut pas être père. J’ai envie de l’abattre comme un traître pendant une guerre mondiale. J’ai envie de le faire piquer, animal qui aurait contracté la rage. C’est trop. D’autant que je ne le déteste pas. C’est mon ami. Son hébétement fracture des plaques neuronales dans mon cerveau et des nuages noirs de révoltes passées les traversent pour assombrir mes jours sous les tropiques. Il ébranle le cœur atomique de mon être même si je ne comprends rien à la fabrique de ces émotions. Je travaille beaucoup. Ce doit être ça, une sorte d’épuisement général. Je l’aime bien.

			Je sors de chez Virginie, il est vingt-deux heures. Je marche un peu dans les rues de Saint-Pierre. L’air est frais. C’est le début de l’hiver austral. Je suis épuisé par mon boulot. Je vis à un rythme de zombie éventré depuis deux ans. J’ai trente ans et pense à cet abrutissement absurde sur un rocher perdu, peuplé de moites palmiers nonchalants dans l’océan Indien. Un zéphyr passe devant moi. Non, c’est plutôt un écureuil qui me tombe dessus. J’ai le temps de voir son visage. Et quel visage ! Je n’ai rien vu de plus parfait depuis trente ans. C’est un choc. Une brèche dans le temps, un fracas dans l’existence. Une bombe pour l’esprit. Ces regards croisés, des noisettes que j’aurais pris en pleine tête pour me réveiller de ma torpeur tropicale. Je suis cette apparition. Il s’arrête cent mètres plus loin. Il s’arrime à un muret. Je m’approche. Il pourrait bondir et disparaître d’arbre en arbre. C’est la nuit. La mer est à portée. Du ciel, débordent des étoiles luminescentes. Cette farandole d’astres scintillants est un des grands plaisirs de l’océan Indien. Chaque soir, des météorites se dissolvent dans l’atmosphère après des millions d’années de courses folles. Elles viennent s’éteindre sous tes yeux. Alors, même si tu n’y es pour rien, c’est émouvant. Ici, aucune ruine ne rappelle une antiquité indo-européenne. Rien ne fabrique un imaginaire mythologique. Mais il y a ça : la nudité du cosmos, les nuits habitées par des étoiles explosives. Un spectacle grandiose. Emporté par cette liesse, en furie permanente, un volcan rugit des laves plusieurs fois par an. Des cirques magnifiques sont protégés par l’Unesco et des villes insipides pétrifiées de béton offrent leurs visages atrophiés en autant de territoires conquis sur la pauvreté endémique dans les années soixante-dix. Ici, seule la nature compte. Une nature sans dieux originaires même si toutes les obédiences s’entremêlent à cause des circonvolutions de l’histoire et des migrations imposées par la Compagnie des Indes : hindouisme, islam, chrétienté, taoïsme, bouddhisme, protestantisme, animisme pour d’anciens esclaves noirs, remplacés par des indiens et des chinois au milieu du dix-neuvième siècle. C’est ça le nom actuel de l’île : La Réunion, vécue comme un jardin d’Éden par les premiers découvreurs avant qu’ils ne pillent et saccagent tout.

			L’écureuil est agrippé à son muret, prêt à se dissoudre dans la nuit. Il porte un jean, des baskets et un beau T-shirt jaune de qualité. Il a une sacrée allure cet animal. Je lui dis bonsoir. Il ne s’enfuit pas. Il me répond d’une voix douce mâtinée d’un léger accent. Il me fait un très beau sourire. Jamais rien vu de pareil : il est juste magnifique. Quand il m’arrive d’être happé par un choc esthétique, l’attrait sexuel devient secondaire. Je suis toujours un peu intimidé devant le surgissement inattendu de la beauté. Mais je ne veux quand même pas qu’il rebondisse sur un arbre et se dissolve dans la nuit étoilée, celui-là. On fume une cigarette, je ne sais plus lequel a demandé du feu. Rituel d’acceptation de l’autre, acceptation de la danse du dialogue. Nous échangeons nos prénoms. Il s’appelle Akram. Je ne l’ai pas de suite compris. Moi, c’est Hugo. Je lui propose de nous promener et le ramener chez lui. Ma voiture est à trois-cents mètres.

			– Tu m’attends ? Je reviens très vite ! Il acquiesce d’un léger hochement de tête que je ne sais interpréter. Au moindre évènement de l’extérieur, l’écureuil pourrait bondir et disparaître. Et foutre le camp avec ses noisettes. Je fais très vite et le rejoins. Il est toujours là. Quelque chose m’a déjà touché. C’est sans prédation. C’est des tripes. L’écureuil saute dans ma voiture. Quand l’air du soir souffle à travers les vitres ouvertes, quand les étoiles se réverbèrent sur le capot avant, quand une musique choisie se répand doucement depuis la radio, je gagne toujours le petit fragment de bonheur de ma longue journée tropicale harassante, surtout si la mer écrase violemment ses écumes et entraîne le roulis de toutes ces sensations. Si en plus, je suis bien accompagné… 

			– Où veux-tu aller ?

			Je suis prêt à faire un road trip tout autour de l’île. Il ne veut pas aller bien loin, juste de l’océan, devant. On s’arrêtera pour entendre frémir les vagues. J’approuve. Je suis, tout entier, approbation. Je coupe le contact. La mer rumine à nos pieds.

			– Alors Akram, tu viens d’où ? Tu es en vacances ici ?

			– Je suis mauricien. Je repars demain midi. Tu es déjà venu à Maurice ?

			– Non, je n’ai pas pris le temps. Ce doit être très beau.

			– Oui, il faut que tu viennes. Tu vas beaucoup aimer.

			– Et toi, tu viens souvent à la Réunion ?

			– Non. Tu sais, ce n’est pas très facile.

			– Ah bon, c’est tout près pourtant.

			– Ce n’est pas facile pour les mauriciens. On obtient un visa de quatorze jours tous les deux mois. Moi, c’est la première fois que je viens. C’est pour mon père. C’est pour mon entreprise.

			– C’est quoi ton affaire ?

			– Du textile. J’ai ma propre entreprise, chez mes parents. J’ai ma voiture aussi.

			– Tu es tout jeune pour avoir ton affaire. Quel âge as-tu ?

			– J’ai vingt-quatre ans.

			– Je t’en donne tout juste vingt.

			Il ponctue ses phrases d’un petit mouvement des lèvres, un enfant qui n’en finirait pas de téter. C’est très touchant et très gênant. Un ange m’est tombé du ciel.

			– Ta famille est indienne ?

			– Oui. Mon grand-père, le père de maman, avait une très belle maison créole dans la rue Paul et Virginie à Port-Louis. J’y suis allé quand j’étais petit. J’y étais bien.

			Cet accent me séduit. C’est cette allure de prince indien magistralement altier, sorti de son palais du Rajasthan pour prendre l’air sur une promenade le long du golfe du Bengale. Je pense immédiatement à Pondichéry. Je ne sais pas pourquoi. C’est un peu loin du Rajasthan. Mais ce prince est habité par un enfant. Égaré.

			– Tu sais, mon père est terrible. Je ne veux pas rester à Maurice. Il veut me marier. Je veux partir. Je souffre beaucoup. Je n’en peux plus. Tu comprends ? Tu comprends ?

			Je suis surpris par l’explosion de ces mots, dans cette bouche d’enfant qui dirige une entreprise à Maurice, un enfant conduisant sa propre voiture. Maurice est un pays émergent mais encore pauvre en 1997. C’est un pays africain. Et d’ailleurs ma vision est déformée par celle de mes amis réunionnais. L’île sœur serait un grand souk, où il serait permis de parler fort et marchander tous les prix sur les marchés. On pourrait s’en donner à cœur-joie de faire les négociateurs avisés. Ce serait un peu un tiers-monde à portée de main. Nonobstant les plages magnifiques réputées internationalement, je ne me suis pas résolu à prendre l’avion pour visiter cette petite île voisine et jumelle. Un documentaire vu une dizaine d’années plus tôt, dont j’ai oublié jusqu’au contenu, m’en avait déjà dissuadé. Maurice, c’était du clair-obscur. Et dans mes représentations, c’était plutôt le noir des soleils de Camus qui engourdissait ces plages idylliques. Je me sentais étranger aux mirages de cartes postales figées.

			Mais il est tellement attirant cet écureuil, fils égaré de Maharajah, cherchant à échapper aux tortures d’un père envoûté par ses croyances. Je suis troublé par cet être-là. J’ai de suite envie de le serrer dans mes bras. Bien sûr, mon esprit français dégénéré pense à l’immigration, mon esprit français tête de cul pense au jeu de la séduction aliénée à l’obtention de papiers français. À dix-huit ans, je me suis fait voler mon passeport à Barcelone par des voisins algériens de ma chambre d’hôtel. Ils m’ont fait comprendre que je devais les aider à entrer en France. Je leur avais dit de s’enfoncer mon passeport profond dans leurs culs. Et je m’étais enfui pour vite rentrer en France et déclarer immédiatement ce vol. J’avais pris peur, après, chez moi. À vingt ans, une amie m’avait sollicité pour un mariage blanc pour que sa copine mexicaine puisse la rejoindre. J’avais écouté, estimé, pris le temps de la décision et refusé. À vingt-deux ans, j’ai déclaré tout à fait légalement qu’un ami costaricain était domicilié chez moi pour qu’il obtienne une prolongation de visa de six mois et termine un Mastère. Je n’avais pas cherché à triturer les évènements. J’avais confiance et trouvais sa demande acceptable et justifiée. Il avait ensuite postulé à l’ONU à New York puis est devenu professeur d’université à San José. Ce tout petit acte nous a liés à vie. Aussi, j’étais alerté. Mais il se passait tout autre chose là. Ça venait d’ailleurs. D’au-delà du Brahmapoutre. Le ciel m’était tombé sur la tête depuis un autre monde. Un monde de milliers de dieux avec des milliers de bras en transe et des têtes d’éléphants avec des ballets de trompes en autant d’hiéroglyphes indéchiffrables, des dieux dansant des torsions de corps improbables. Un univers aux frontières infranchissables contre lequel Alexandre s’était abimé. Une limite. Au-delà, c’est de l’inconnu. Ce prince indien vient de l’inconnu. Un goût de riesling sur les lèvres, ce truc tombé du ciel, un soir de dérive dans la nuit tropicale, transportait une force et une fragilité toutes puissantes. Rare et translucide, un papillon charnu s’était posé sur ma main. Il y avait de la déflagration dans les alentours de cet être-là. Et le voilà de reprendre l’histoire, son histoire, ponctuée de hoquets anxieux :

			– Tu comprends, tu comprends ?

			Je n’avais pas assez de :

			– Oui, je comprends, ne t’inquiète pas.

			Je voulais qu’il s’arrête de se terroriser. J’avais déjà honte d’être ce recours. Supporter cette supplique comme s’il était normal que je l’entende à cause de mon statut d’homme supposé libre. Je le lui ai dit plus fermement pour qu’il se sente rassuré.

			– Ne t’inquiète pas, je te comprends très bien.

			Mais ce n’était pas suffisant, l’angoisse du retour à Maurice le torturait. C’était obsessionnel.

			– Mon père veut me marier. Il m’a déjà enfermé une fois avec mon oncle. Il m’a très souvent battu quand j’étais plus jeune. Je ne veux pas retourner à Maurice, je veux rester ici. T’as compris, t’as compris ?

			Mon cerveau fonctionnait à plusieurs niveaux. L’ampleur du cri de cette magnifique créature me touchait directement sans filtre. Une autre strate de mon cerveau souriait légèrement aux mimiques de succion sur ses lèvres que je soupçonnais extérioriser les exagérations d’un enfant exigeant et capricieux. À un autre niveau encore, mon cerveau peinait à raccommoder le joug d’une tradition tortionnaire sur un prince indien dans une petite île de l’océan Indien réputée pour la qualité et la douceur de son accueil touristique et ses plages paradisiaques. C’était nouveau pour moi, inattendu, impensé. Dans une autre strate encore, ce n’était que tendresse pour le papillon posé sur ma main.

			– Je ne veux pas rentrer demain, je veux rester là !

			J’avais juste envie de lui dire :

			– Pose ta tête sur mon épaule, calme-toi, tais-toi. Je suis là.

			Mais nous étions encore bien étrangers. C’est le moins qu’on puisse dire. Alors je n’osais pas.

			– On va trouver une solution, je te promets. Demain, je dois impérativement aller à mon travail, je te déposerai chez une amie. Elle t’emmènera à la préfecture pour prolonger ton séjour. Si tu ne peux pas rester, je viens te voir à Maurice le plus rapidement possible. Et on voit tout ça ensemble. Ça te va ? On trouvera une solution. Je te promets. Je travaille parfois avec le service des visas. Fais-moi confiance. J’ai tout compris. S’il te plaît, ne me dis plus : T’as compris. T’as compris. Oui j’ai compris. Je te crois. Tu me plais. Beaucoup.

			Et pour poser un cautère sur cette plaie, je plante des mots dans cette rumeur du soir.

			– Je suis là.

			Pour qu’il comprenne bien que je ne pratique pas la saignée avec des questions humiliantes. Que je veux être délicat. Devant la jetée à Saint-Pierre de la Réunion, en ce soir de mai, ce 20 mai, le prince indien et moi, venons d’écrire la première page d’une aventure humaine kafkaïenne. Là, on ne sait encore rien. Nous sommes innocents.

			– Tu veux une cigarette.

			Et on fume tous les deux, en silence. Enfin ! Je suis soulagé. Ce calme est une première victoire sur ma gêne. Les temps scandés de bouffées hélées par des buées d’écumes de mer, le papillon ronronne. Je m’approche et pose ma main sur la sienne.

			– Tu veux venir chez moi ? Je ne veux pas de sexe.

			J’ai besoin de lui dire ça, c’est à cause de son désarroi, du viol psychique supposé d’un père fanatiquement marieur, de sa beauté enfantine. De la candeur de son cri désespéré. J’enfonce le clou.

			– Il y a deux chambres chez moi.

			Il acquiesce. Il lui faut récupérer son sac. Je démarre la voiture, il m’indique le chemin. Nous avons quelque chose à faire ensemble. J’aime ce temps partagé, ce début d’amitié. C’est une seconde toute petite victoire. Ça roule. Les choses avancent. Il pose délicatement son bagage dans la voiture. Je souris. Il est très soigneux de ses affaires. Nous arrivons chez moi. Je réitère ma confusion. Je lui propose de déposer son sac dans la chambre d’amis. Enfin, il peut aussi rester avec moi. C’est à lui de voir. C’est vite vu. On passe la nuit ensemble. J’ose à peine le toucher. Mais je suis content qu’il soit là. Il pleut cette nuit-là. Les fenêtres sont ouvertes. Je regarde ce corps, cet esprit d’enfant tenace dans ce corps de prince indien. Il m’est tombé un truc du ciel. Et ce truc débordant depuis les rives de l’Indus va submerger ma vie. Nos vies. Là, il dort. Je le regarde. Je souris. J’aime cette nuit. La pluie bat plus violemment, je ferme les fenêtres. Une mousson cogne à mes oreilles. Les vitres suintent des larmes et des sueurs tropicales. Déjà.

			Je me réveille très tôt ce 21 mai. L’indien a ouvert les yeux. Le visage est tendu. Et cette petite moue agite des lèvres charnues avec lesquelles se compose un bellissime sourire cosmique. L’aube est l’heure pour ce visage qui accroche les lumières, les garde, les prolonge et les magnifie. Il est six heures trente. Il faut se lever. Je prends une douche. Je reviens, l’embrasse doucement, lui caresse gentiment la tête. Mais qu’est-ce que c’est ce truc qui m’arrive là ? J’ai trop d’épuisements pour éprouver de la permanence. Ma vie est hachée de microscopiques et tentaculaires fonctionnalités dévorantes. Il ne me reste aucuns temps pour du sentiment pour un autre. Mais qu’est-ce qu’il est beau, celui-là !

			Beau ne veut pas dire siliconé, musclé et lustré aux endorphines, beau comme corps mutilé et brutalisé pour passer pour beau. Non, beau comme la puissance de la beauté nue, beauté indifférente aux artifices. Une baie de mers solaires. Je voudrais le garder un peu près de moi. Je m’en veux de le bousculer avec mes réveils d’aube. C’est la Réunion : routes engorgées dès les premières heures et cette décision jugée déraisonnée de vivre dans le sud de l’île alors que je travaille dans l’ouest. Je dois être à mon bureau pour huit heures. Au moindre pépin sur cette route unique du littoral, au moindre décalage de dix minutes et un embouteillage me plombe, accablé de moiteurs, de sels et de diesel. Pour peu qu’une baleine décide de promener son petit au large et c’est mort, j’arriverai avec deux heures de retard. Ou pas du tout.

			– Je prépare un café et te déposerai chez ma copine Virginie. Tu verras, elle est très sympathique. Je t’ai préparé une serviette si tu veux prendre une douche.

			– D’accord.

			Renouveau perpétuel de ce sourire qui relègue toute exigence existentielle au rang d’accessoire. C’est une transcendance, ce sourire-là. Du vin dans les veines. Il éclate les maux. Il pourrait transpercer les cercueils et ramener les morts à la vie. L’écureuil grimpe bientôt dans la voiture, bagages soigneusement déposés à l’arrière. Il est angoissé. Il me fixe avec la ferveur d’un enfant qui attend la solution que seul un adulte détient. Je le rassure encore.

			– Virginie est très sympathique. Je lui ai laissé un message ce matin. Elle va t’accompagner à la préfecture et déclarer que tu restes chez elle, elle veut te garder plus longtemps. Je serai heureux de te retrouver ce soir. Si jamais ce n’était pas possible, elle t’emmènera à l’aéroport. Et je te promets que je viens très vite te voir à Maurice. Tu me plais beaucoup. Beaucoup.

			Et ma bouche voudrait répéter - t’as compris, t’as compris - et s’en empêche. Il est persuadé que je n’ai pas réalisé l’ampleur du drame qu’il vit. La puissance de cette crainte l’habite tout entier. Ce jeune adulte en permission m’intrigue et m’inquiète. C’est au-delà de mes critères d’analyse. Je n’arrive pas à greffer de la tradition mutilante dans la cour de ce prince indien. Ça dissone. Je ne dis rien pour ne pas enflammer ce feu. Nous arrivons. Virginie nous ouvre sa porte.

			– J’ai un paquet pour toi, peux-tu bien t’en occuper ? Elle sourit, fond devant la beauté angélique du prince. Il lui sourit et le visage de ma copine est soufflé par la musique de ce magnifique sourire. Elle abandonne toutes ses vicissitudes. C’est ça la force de ce sourire-là : pulvériser les néants de nos douleurs les plus profondes, effacer les plaies des trahisons de l’existence, du chaos qui détruit inexorablement nos corps. Akram est tout intimidé, il ne veut pas que je le laisse. Dans son regard, c’est une sorte d’appel au secours, une peur de l’abandon. Il ne veut pas couper ce lien.

			– Ne t’inquiète pas, j’ai une confiance absolue en Virginie, elle va bien s’occuper de toi. Elle sourit.

			– Virginie, tu m’as bien dit que tu ne travaillais pas ce matin, peux-tu emmener Akram à la préfecture et tenter de lui obtenir une prolongation de visa ? Elle approuve. Elle est déjà au courant, a déjà accepté. Elle a juste un rendez-vous à la CCI en fin de matinée. Je remonte dans cette voiture et crois distinguer une moue réprobatrice chez ce prince indien. Ça m’amuse et me touche. Je lui fais un dernier signe de la main, lui souris. J’ai besoin de le rassurer avant de m’enfoncer dans l’enfer du littoral.

			– On se retrouve ce soir.

			Il hoche la tête. Bouchons infernaux. J’ai le temps de penser. J’ai le cœur chaud. Il s’est passé quelque chose hier soir. Ce truc fondu jusqu’à moi depuis les contreforts de l’Himalaya. Je veux retrouver ce prince indien, le plus vite possible. Voir, comprendre, agir, être utile, aimer, partager. On sait toujours quand il s’est enfin passé quelque chose qui vaut la peine d’être vécu dans nos vies. Moi, ça m’est arrivé trois ou quatre fois. Et toi ? Tu as déjà ressenti cette chose qui te retourne les boyaux, remets ta tête à l’endroit et te fait retrouver le goût du sens ? J’espère pour toi, c’est un peu le seul état qui retient notre chute inexorable et nous fait accepter l’inadmissible.

			Ma journée est désespérante : j’égrène des activités évidées de sens tant tout se donne l’allure illusoire de l’urgent. Se prendre la tête avec des myriades de e-mails, terminer un appel d’offre de la Région en collant cent-cinquante pages d’exigences normatives européennes sans rapport aucun avec la réalité, recevoir un nouvel intervenant potentiel pour de la formation continue en communication, filer à Saint-Denis pour rencontrer un directeur des ressources humaines et faire un point sur les besoins en formation de l’entreprise. Le lendemain, je fais le consultant et interviens en management dans une administration. Je ne sais même plus laquelle. J’avance en roue libre. Je ne prépare plus rien. Mon corps est là où je suis quand j’y suis et j’improvise. Je fais ou plutôt une espèce de pilote automatique fait. Quelquefois, je m’absente complètement de ce présent, la machine programmée continue de faire à ma place, un peu comme ces poulets à qui on coupe la tête et continuent d’avancer sur quelques mètres. Voilà mon état, voilà mon mood. Je suis dépassé par les évènements, tous les évènements. Et je suis possédé par l’inquiétude outrancière pour Virginie. L’arrêt du soir. Le verre ou plutôt les verres de vin. C’est ce qu’elle fait de mieux Virginie, l’accueil, la gentillesse de l’accueil. J’aime bien ce petit moment. J’aime l’enfantement. J’aime l’enfantement dans une île tropicale, dans cet Éden des premiers arrivants avant qu’ils ne le pillent et massacrent tous les oiseaux. Heureusement les cirques naturels sont tellement escarpés qu’ils se protègent naturellement de tout virus humain ravageur. De tout cannibalisme territorial. Les trois quarts de l’île restent inviolés. J’ai choisi le sud où un semblant de reliquat d’authenticité subsiste. En forçant le trait, l’imagination peut tenter d’en reconstruire le souvenir.

			J’entre chez Virginie, il est vingt heures. Je cherche mon nouveau petit copain mauricien. Il n’est pas là. Pascal l’a déposé à l’aéroport. C’était couru. C’était évident. Mais j’avais espéré qu’il se passe un truc à la hauteur de ce truc de l’Indus qui m’était tombé sur la tête. J’étais content de le retrouver là. J’aurais aimé être irradié par ce sublime sourire. J’aurais aimé boire un verre avec lui. J’aurais aimé l’emmener dîner quelque part. J’aurais aimé parler, l’écouter, et peut-être commencer à rire un peu, pour le délester du poids de traditions archaïques muselées depuis un autre morceau de roche immergé dans cet océan. Je bois un verre avec Virginie, redescends vers le front de mer, achète un paquet de cigarettes et une carte de téléphone. Oui, ça marche comme ça à l’époque, toi qui es peut-être un jeune lecteur : on achetait des cartes pour appeler l’étranger depuis des cabines téléphoniques. Oui, c’était chiant, oui c’était cher et oui, on n’avait pas pensé à ton téléphone portable avec Viber ou Whatsapp.

			– Salut Akram, alors tu es bien rentré ?

			– Oui. Je te remercie pour tout. Virginie et Pascal ont été très sympas avec moi. Mais ils n’ont pas voulu à la préfecture.

			– Oui, je suis désolé. Je vais venir te voir, j’ai envie de te revoir.

			– Je suis très content.

			– Je viens dans quinze jours.

			– Je connais un bungalow. C’est chez Madame Monroo. À Pereybère. Tu verras, c’est très bien.

			– D’accord, je te laisse faire. Je te dirai très vite quand j’arrive et pour combien de temps.

			– Je suis très content, j’irai te chercher à l’aéroport avec ma voiture.

			– C’est quoi ta voiture ?

			– Une Mazda rouge. C’est AJ 808.

			– Ah bon, elle s’appelle AJ 808. C’est un bien joli nom ça.

			– C’est sa matriculation.

			– Ah bon, sa matriculation ?

			Je souris mais ne veux pas qu’il prenne une tendresse pour une moquerie. Alors je me retiens d’exploser de rire et reprends :

			– Je ne reste pas longtemps. Tu me plais beaucoup. J’ai envie d’être avec toi, vite. Très vite. Je t’embrasse.

			– Je te remercie pour tout. Je t’attends.

			Je raccroche, l’esprit rivé sur l’île Maurice. Il rechigne à réintégrer mon corps. Il est retenu dans cette voix, ce timbre, ce léger accent, cet esprit dans ce corps indien. Je vais te sortir de là, moi, crois-moi ! Mon esprit est foudroyé. Et ces dieux ressurgissent, ces dieux à tête d’éléphant étendent leurs bras et me plantent leurs doigts électrodes dans le cerveau. Ils réveillent tous mes sens. Ils jouent avec mes chakras et déversent leurs feux le long de ma colonne vertébrale. Cette fontaine de kundalini doit me faire tenir droit sous le vent. Sous tous les vents. Contrainte de la distance, contrainte de traditions éculées, contrainte de la sexualité, contrainte de l’étrangeté, tout m’étrangle. Là, je suis français jusqu’à la moelle. C’est ce besoin de libertés qui compense et amenuise les effets désastreux de notre tête de cul arrogante, à nous autres, les français. Ça me chauffe les esprits. C’est l’ivresse du vin, du feu dans mes veines pulsées par des divinités indiennes, le feu du cosmos dans ce sourire-là, dans ce corps d’indien exilé et inquiet, perdu sur un caillou dans l’océan, cet indien tenu prisonnier du cours des siècles par des étrangers à sa nature, cet indien déporté jusqu’à moi. Ça me brûle. Une lave en ébullition dévale depuis ma colonne vertébrale et colonise tout mon corps. Tout mon esprit. Je suis prêt à faire la guerre. Je ne sais pas trop bien contre qui, ni pourquoi.

			Je commande une pizza, un Coca, vais m’asseoir devant la mer. L’océan Indien n’a jamais si bien porté son nom. Je me sens insignifiant, minuscule, invisible. Que signifie être seul, là, maintenant ? Pour qui. Pour quoi ? Pour quelles folies ? Pour quelles stupides idées territoriales ? Deux îles sœurs, deux jumelles. Et si nous étions jumeaux ? Pourquoi nous séparer ? Pourquoi ne puis-je pas partager une pizza avec mon petit copain, là, maintenant ? Pour respecter quel délire ? Décidemment, ça ne passe pas. Ça me révulse. Le feu impulsé par ces dieux indiens va exploser en geyser sur cette côte déjà dévastée par le Piton de la Fournaise. Je ne suis plus que feux, pierres et eaux ébouillantées. Le Coca m’apaise. Je fume une cigarette. Et quand j’entre chez moi, je me demande si c’est un mirage : hier, un ciel endormi dans un corps, la pluie sur la vitre. Le temps suspendu. C’est maintenant une ombre solaire. Un parfum. L’imbécillité du vide. Oh putain, il faut que je me lève à l’aube pour aller former des gens à la gestion du stress. Quelle ironie. Quelle prétention. Quelle fake ! Comment peut-on assembler des termes aussi insipides ? Qui peut y croire ? On joue. C’est une farce. On déjeune et boit tous les midis dans un resto sympa. Alors certains seront contents de ce professionnalisme, d’autres seront émus parce qu’ils auront l’illusion d’exprimer enfin leurs blessures. Et ils diront partout que je suis extraordinaire. Moi, j’aurais juste fait la voyante. Je vois que vous avez beaucoup souffert… Vous avez eu une mauvaise nouvelle récemment… Vous avez du mal à faire le deuil - au sens large, très, très large… Vous avez beaucoup aimé - au sens le plus polysémique possible - blablabla, blablabla.

			Une femme de soixante ans qui n’avait rien dit pendant la séance, une agente de surface, autrement dit, une balayeuse, s’est approchée de moi sans un mot, m’a donné une enveloppe et est partie. Je l’ai ouverte à la maison, elle contenait deux-cents francs bien pliés… Oui, c’était encore des francs jusqu’en 1999. J’en ai pleuré. Aujourd’hui, ces prestations ne s’appellent plus gestion du stress, terminologie vintage et douceâtrement ringarde, mais c’est du pareil au même, une même stratosphère sémantique et linguistique pour se dire : on va faire un break. Et on va tous s’aimer parce qu’on a tous besoin les uns des autres, on est une équipe soudée… Je vais mettre de l’eau dans mon vin, et cetera, blablabla… Ça tient dix jours et le dépeçage reprend de plus belle. Des êtres humains, confinés avec des étrangers dans un même espace, ont des pulsions de meurtre. Et à la moindre occasion, c’est haro sanguinaire sur le plus faible, le plus dangereux à cause de son innocence. C’est un rituel ancestral de cannibalisme, comme ça, pour rien, pour espérer durer plus longtemps, pour ne pas être expulsé de la place usurpée à cet autre, pour ne pas mourir d’ennui. Ces mises à mort répétées ne provoquent aucun trouble chez les assassins. Quant à moi, je réinterviendrai l’an prochain avec les confrères qui n’auront pas encore sniffé les joies hypnotiques des poudres de perlimpinpin de cette magnifique formation avec un garçon si authentique et professionnel et tout et tout. Le graal !

			Oh mon dieu, oh les mille dieux du Gange, avec toutes vos pattes et toutes vos trompes, rendez-moi mon prince mauricien ! J’ai besoin de respirer. J’ai du mal à trouver le sommeil cette nuit-là. Je me lève à l’aube hébété de fatigue pour aller secouer des torpeurs de gens qui ont passé leur vie dans des circonvolutions existentielles dont je ne saurai jamais rien. Tous, vacuités en mouvement et en dissolution. Ombres teintées de rares contrastes. Tous, halos écrasés de moiteurs tropicales.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			31 mai. Onze heures trente. Atterrissage aéroport Sir Seewoosagur Ramgoolam. On dit plus simplement Plaisance. Mon petit copain m’attend et m’arrime dans son véhicule. Cet air altier et fier l’enveloppe tout entier. Je lui prends la main. Il me fait ce putain de sourire à faire exploser la tête des infâmes créatures de l’espace de Mars Attacks en une espèce de gelée verte dont les anglais raffolent au petit-déjeuner. C’est bien l’empire britannique qui a survécu à coups de violences et d’esclavages sur cette île. On roule à gauche. Je regarde Akram : il me semble plus grand, plus adulte. C’est peut-être parce qu’il est chez lui, ses angoisses d’étranger laissées aux vestiaires du dernier voyage. Il roule vite. Très vite. Pereybère, c’est à l’autre bout de l’île. Soixante-dix kilomètres. Lui, il habite Port-Louis. Je suis vraiment dans un autre monde. Cette petite île est devenue un pays indépendant en 1968 après un long chassé-croisé des colonisations françaises et anglaises. D’ailleurs, les avions affluent des quatre hémisphères. À la Réunion, excepté quelques destinations dans l’océan Indien, Paris est la ligne directe vers la survie dans une dépendance presque totale. Une espèce de pont aérien permanent. Cette fierté chez ce prince indien, c’est cette identité affirmée depuis trente ans. C’est ce garçon né dans la capitale d’un pays, ce garçon qui allait voir son grand-père dans une belle maison créole dans la rue principale de Port-Louis. Il y a des raisons objectives et objectivables à son allure de prince. C’est bien l’empire britannique que je distingue à chaque panneau sur la route, chaque rond-point, chaque nom sur les échoppes, chaque jardin dans les villas, sur chacun de leurs murs d’enceinte. C’est un empire britannique mâtiné d’Indes. Je suis assis à gauche et ce zéphyr déchire l’asphalte. Quelques visages noirs croisés semblent bien plus frappés de plein fouet par l’histoire coloniale : leurs corps marqués sont meurtris par l’alcool et la pauvreté. La aussi, c’est un autre monde. À la Réunion, cette fracture entre des populations aux couleurs différentes est plus nuancée et tend doucement à s’effacer malgré des plaies similaires sur la route de la Compagnie des Indes. Plaies à fleur de peaux, plaies toujours douloureuses, malgré tout. Ici, je sens un abime. Une espèce d’apartheid. Toutes les baraques faites de bric et de broc sont habitées par des noirs. Et ce prince fait partie d’une caste. D’une autre caste. Et il le sait. C’est son monde. Il est tellement beau cet indien. Il m’est tellement étranger. Dans sa caste, il y a des règles drastiques, il y a son désarroi planté dedans. Peu de véhicules sur les routes. Beaucoup d’Austin Morris de trente ans d’âge. Charme vintage. Je plonge dans le vrombissement d’un autre temps que le mien. Les années soixante. Des saris de toutes les couleurs ondulent sous la brise marine avec dedans des femmes de tous les âges. Ce prince me parle depuis un autre monde. Depuis un autre siècle peut-être. Ses t’as compris, t’as compris obsessionnels trouvent une résonnance en moi : leur écho créent un espace entre mes synapses sur les cahots de cette route. Et cette moue a été absorbée par ce visage tendu à bien me conduire. Il n’a plus besoin de téter ses mots tel un enfant mal sevré. Il connait les chemins de son monde. C’est chez lui.

			C’est ce truc que je sens m’envelopper. Le même truc tombé de l’espace. Je suis envoûté et j’aime ce goût d’Inde. Une heure plus tard, nous voilà devant le bungalow de Madame Monroo. Elle est indienne. Elle est volubile. Elle a les mains un peu recroquevillées. C’est à cause de l’arthrite. Elle est dévorée par le rabougrissement de ses os. Elle parle. Elle raconte. Elle me raconte. Elle pose un regard tendre sur Akram. C’est un peu son enfant. Je ne suis donc pas le seul à avoir cette perception. Elle le regarde avec respect. Elle regarde une personne qui compte dans l’ordre des hiérarchies mauriciennes. Il réduit un peu le prix du bungalow. Madame Monroo feint l’outrage. Elle lui donne les clés. Et elle me raconte à quel point les temps sont difficiles pour elle. Sa fille est à Carcassonne et elle doit la rejoindre régulièrement pour ses os. Elle ressemble à une pie à l’affût du moindre reflet brillant. Et elle est très attentionnée. Cette dialectique est harmonieuse. Je paierai l’équivalent de quatorze euros la nuit. Je reste cinq nuits.

			Le bungalow est un duplex avec une kitchenette. C’est simple mais agréable. On se jette sur le lit. On s’amuse un peu. Je suis toujours troublé. Je n’ai pas envie de sexe. Je le regarde. Et nous reprenons le fil de nos discussions… Le mariage arrangé, le refus du père devant une homosexualité au moins soupçonnée. La violence des coups reçus, sa petite entreprise textile, l’argent qu’il donne à ses parents, comment il a pu acheter sa voiture grâce à son travail. Ce travail qui consiste à chercher les meilleurs tissus et fabriquer des vêtements. Les concurrences de Madagascar, l’Inde, la Chine et le Bangladesh commencent à peser sur cette spécificité des mauriciens. En filigrane, il me fait comprendre que Maurice n’est plus un pays du tiers-monde. D’ailleurs, on l’appelle le petit dragon de l’océan Indien. Son père voudrait qu’il délocalise certaines productions à Mayotte ou à Madagascar. Mais lui, il s’en fout de ça. Il veut fermer son entreprise et quitter le pays, au plus tôt.

			– J’ai fait tout ce que je pouvais pour mes parents. Ma mère est malade, elle a une broche dans la jambe depuis petite, je prends soin d’elle. Et mon père, je ne peux plus le supporter. Il a déjà essayé de me marier deux fois. Il a commencé à me frapper quand j’ai eu des problèmes à l’école. Petit, j’ai très vite parlé anglais et mes professeurs disaient que j’étais très intelligent. Alors mon père racontait partout que je serai un grand médecin. Mais il me battait déjà. C’était à cause de mes attitudes. Un jour, il m’a vu jouer avec la poupée de ma sœur. Il m’a frappé de plus en plus depuis ce moment-là. Et ça ne s’est plus arrêté. Pour l’école, je suis devenu idiot. Plus rien ne rentrait dans ma tête. J’ai perdu jusqu’à mon anglais. Alors, un jour j’ai décidé de créer mon entreprise. J’avais seize ans. Ça fait huit ans. J’ai fait travailler jusqu’à six personnes. J’ai pris soin de tout le monde : ma mère, ma sœur, mon frère. Là, je n’en peux plus, je veux juste partir. Mon père a essayé de me frapper encore une fois. J’avais vingt-et-un ans. Je l’en ai empêché, et lui ai dit que c’était terminé. Que s’il levait encore une seule fois la main sur moi, je le tuerais. Il a été tellement surpris qu’il s’est arrêté net. Il est parti et n’a plus jamais recommencé. Mais maintenant, il donne tout pour ce mariage. Il va me chercher une femme jusqu’à Londres. Je ne me marierai jamais. C’est pour ça que je veux quitter ce pays. Je ne peux pas rester. T’as compris ? Ce n’est pas la France ici, on n’est pas libres. Je ne peux pas être gay ici.

			La moue a réinvesti ces lèvres. Elle contient et retient son angoisse. Elle aspire ses mots. C’est pour ne pas leur donner corps, c’est pour les exorciser. Et c’est une tension extrême entre cette douce atmosphère dans cette petite station balnéaire prisée, les villas posées devant un lagon plus irréel qu’une carte postale, la grâce naturelle d’une identité héritée et cette plaie entretenue par des obscurantismes d’autres lieux, autres temps, autres sexes. Et cette enfance qui n’en finit pas de déborder de ce corps. Et ce sourire écrasant d’incarnation. Je reçois tout ça. Tout se confirme, tout s’ancre. J’ai lu tout ce que je pouvais trouver sur les préalables à une demande de visa. Et je veux parler de ça avec lui.

			– Tu sais, je suis d’accord pour t’accueillir chez moi. On va faire des démarches. Mais ça risque d’être long et compliqué. Tu es sûr de vouloir quitter ton pays ? Tu es sûr qu’il n’y a pas d’autres solutions ? Elle est magnifique ton île !

			– Non, non, non. Je dois partir, je veux partir. Je m’en fous de mon entreprise. Tu ne comprends pas à quel point c’est impossible pour moi de rester. Le frère de mon père a voulu marier sa fille de seize ans, avec un indien de Londres. Elle refusait. Ils l’ont enfermée dans sa chambre. Elle s’est suicidée. C’était l’année dernière. Elle était magnifique. Je l’aimais beaucoup. Et j’ai vu mon père continuer sans cesse de vouloir me marier. Personne n’a éprouvé de sentiments pour ma cousine. Ils sont fous. Je ne veux plus vivre là. Je crois que mon père a compris pour moi. Depuis longtemps. Souvent il me dit que s’il avait un fils pédé, en créole mauricien, il dit, un homme-femme, il le tuerait. Et juste après, il revient sur mon mariage.

			– Oui, il veut effacer la honte par l’union. Éviter le pire. Sauver l’honneur.

			– Moi aussi, on m’a présenté une fille de Londres. Famille très riche. Aussi, je lui ai dit à elle que je ne l’aimais pas, qu’elle ne me plaisait pas. On ne fait pas ça chez nous. C’est là que mon oncle, celui qui avait perdu sa fille, avec mon père, ils m’ont emmené dans la cave et m’ont dit que je pourrais rester là si je n’obéissais pas. Ils ne voulaient pas m’enfermer, ils voulaient me faire peur. Ils me traitent comme une fille. Comme une fille qu’on maltraite et à qui on impose tout. Ils ne me respectent pas. Mon entreprise ne m’a donné aucune autonomie. Je leur appartiens. Pourtant, ils n’hésitent pas à prendre l’argent que je leur donne. Là, je suis libre, on ne me menace pas de m’enfermer. T’as compris, t’as compris ?

			Il prononce ces derniers mots avec un léger sourire, il sait que je peux comprendre. Mais quand même, ils sont encastrés et imbriqués dans cette moue anxieuse. Cette moue dit que les évènements extérieurs portent un danger imminent et qu’il ne sert à rien de parler. Les mots ne servent à rien. Il faut fuir, c’est tout. Akram a vingt-quatre ans et c’est à peine si on le croit majeur. C’est bien dommage que toute sa ténacité et sa volonté soient cadenassées dans ce combat d’un autre âge. Quelle absurdité. Mon cerveau raisonne à plusieurs niveaux. Je succombe au charme de cet homme-enfant chuté des cieux de l’Himalaya et j’ai juste envie de le serrer contre moi et lui répéter : je suis là, ne t’inquiète pas. Et dans une autre sphère de mon monde, il y a la montagne d’incrédulités que je vois se soulever devant moi : comment faire une demande de visa pour un garçon qui veut fuir son père pour cause d’homosexualité ? Comment vais-je faire avec ça ? Quelle stratégie mettre en place, quelles procédures, quels chemins emprunter, quels contacts, quelles démarches ? Et le voilà de me faire ce putain de sourire à arracher les tripes de toutes les sorcières, ce sourire plus puissant qu’une musique à faire imploser tous les Gremlins. C’est moi l’enfant nu devant cette image. Je ne peux pas lutter. Je m’approche et le serre dans mes bras.

			– Je vais te sortir de là. Dis-moi, est-ce que tu as fait des études ? Je pourrais tenter de t’intégrer dans une formation à la Réunion. C’est ça mon métier. Ça t’intéresserait ? Tu ne voudrais pas demander un visa pour l’Angleterre. C’est peut-être beaucoup plus facile, ou l’Australie. Maurice fait partie du Commonwealth, il y a des accords. Je pourrais aussi te chercher un travail à la Réunion. Tu pourrais faire ton métier, créer une petite entreprise. Qu’est-ce que tu penses de tout ça ?

			– Je crois que c’est vraiment difficile de travailler à la Réunion. On te donne un visa touriste et on te demande bien de ne pas chercher à travailler. On croit que tu vas voler le travail d’un réunionnais. Et en plus, si tu tentes ça, on met ton nom sur une liste rouge et tu ne peux plus jamais faire de demande de visa.

			– Je vais réfléchir à tout ça et vais voir dès mon retour comment t’intégrer dans une formation. C’est le plus facile pour moi. Je ne peux pas te faire venir comme mon petit copain. Il n’y a pas de visa pour ça. Malheureusement. Tu sais, il y a un projet d’union entre homosexuels mais ça rend dingue la moitié de mon pays. Je ne sais pas si une telle loi pourra jamais être votée. Ce serait la solution la plus juste.

			– D’accord. Tu sais, maintenant, je dois rentrer à Port-Louis. Je ne veux pas que mon père se demande où je suis. Je reviens te voir demain. Je peux te montrer la petite plage si tu veux, c’est à deux pas d’ici. J’aime beaucoup cet endroit. Je viens souvent. Et demain, je t’emmènerai te promener avec ma voiture.

			– Avec AJ 808 ! Ouh là là ! Allons-y !

			Il repart bientôt, zéphyr en trombe dans sa Mazda rouge. Mes sensations de la Réunion se renforcent. L’énervement devant des barrières imposées, ces obligations de rupture que je trouve totalement débiles. Je rencontre un petit copain bien à mon goût, je crois que je lui plais aussi. Et il faut se terrer, lutter contre un magma de siècles noirs et épais. Comme s’il n’était déjà pas assez difficile d’exister, comme s’il n’était pas déjà assez compliqué d’avoir une sexualité différente dans une démocratie. Ça me saoule toutes ces conneries. En 1997, je ne milite pour aucun mouvement gay. Je ne sais pas ce que veut dire être gay. Je trouve bien limitative et radicale cette entièreté d’être. Je me sens bien autre chose. Ça n’a pas plus de valeur pour moi que d’être blond, petit ou grand. Et cette île paradisiaque, cette douceur, ce calme, cet enchevêtrement incroyable de bleus et verts dans ce lagon, ce miracle tropical, toutes ces surenchères d’exotisme se prêtent si mal à ces obstructions de traditions lourdes et arriérées, à ce fanatisme superstitieux. Je ne peux envisager, derrière ce décor idyllique, les racines d’ostracismes et intolérances archaïques. Et que celles-ci soient largement communiées et plantées dans les cerveaux. Tout me dérange. Je n’y crois pas. Je ne crois pas à mon impuissance devant ça. Je suis français, bordel ! Et même si nous sommes insupportables d’arrogance et de superfétation, ça, c’est juste pas possible ! Je veux vivre où et quand je veux avec mon petit copain. Et ça sera comme ça, c’est décidé. J’ai hâte d’être à demain. J’ai envie de retrouver Akram. Ses moues, ses lèvres, son maintien droit, son allure, son putain de sourire ravageur, son esprit tenace, sa gentillesse, son accent, son joli corps de cygne flottant. Bon, je crois bien que je suis dans la merde : je le veux celui-là. C’est la première fois que j’éprouve un truc pareil où se mêlent saisissement, amusement, rage contre les méchants sous de voluptueuses tropiques divinement nonchalantes comme tu te les imagines dans l’enfance. Je suis assis devant la mer, toutes voiles gonflées de toutes mes forces. Je n’ai peur de rien. Je t’attends Akram, ça me fait un peu chier de passer cette soirée seul. Comme je suis content de t’avoir trouvé toi !

			Il arrive au bungalow vers quinze heures le lendemain. Ce magnifique sourire transperce l’incrédulité. Il tue la mort. Un autre monde existe. Un autre monde qui ne serait pas de ce monde. C’est tout le problème ! Il porte de nouveaux vêtements, toujours aussi simples et aussi classes. Il a un goût naturel, immédiat et contextualisé. Il tient un plat qu’il pose sur la table. Cette simplicité parait presque anachronique.

			– C’est ma mère qui l’a fait. C’est du pulao. J’espère que tu vas aimer. Il soulève le couvercle, des effluves d’épices attaquent immédiatement les papilles. Il y en a pour quatre. Les mimiques sur mon visage le satisfont et les lèvres font une moue de succion. La polysémie de ce tic va de l’angoisse de prononcer les bons mots pour être compris à la satisfaction du plaisir partagé. Il imprime la concentration. On s’amuse un peu et nous voilà bientôt partis nous promener avec sa voiture. Nous allons jusqu’au Cap Malheureux. C’est un peu les portes du ciel. Et ce nom cherche à rebuter toutes présomptions de vaines effusions, pour ne pas être consumé et dévoré vivant par une Méduse folle de rage par notre hébétement devant la beauté de l’éternité. Elle déteste nos bouches bées. Nous nous asseyons près d’une petite église rouge. Un zest d’Europe et de Cyclades dans l’océan Indien. En face flotte un îlot posé sur l’horizon. Il a des allures de sphinge fière et indestructible. Navette de pierre opposée aux déchirements du monde, elle retient dans le lointain les Œdipe, les Thèbes, les meurtres de tous les destins pourris, l’humanité. Ils l’appellent le Coin de Mire. Cette divinité tectonique ouvre et garde les portes des infinis. Et dans le cas où nous serions aveugles, sourds ou trépanés de toute poésie naturelle à cause du monde tel qu’il est, nous pourrions toujours palper en braille le bien nommé village dans lequel se protègent ce cap malheureux et son coin de mire : la Rivière du Rempart. Tout est doux. Aucun bruit, excepté la brise soufflant un dernier ricochet, un dernier remous indolent d’eaux salées et cristallines sur le sable blanc, rumeurs d’eaux épuisées aux confins du lagon. On se tient là, tous les deux. Devant le vide. Nous sommes si près dans cet autre monde délié de nos pourrissements existentiels. Nous sommes pourtant si étrangers dans nos quotidiens déterminés par nos naissances. Ces deux niveaux de réalité ne me quitteront plus : plaisir immense de l’être et angoisse mortifère de l’agir. Nous sommes silencieux. Ce silence contient tout. Nous sommes confiants. Et nous sommes si fragiles. Comment vais-je le sortir de là ? Et pourquoi le sortir de là ? Qui suis-je pour agir ?

			– Je veux vivre avec toi.

			– Moi aussi.

			Je lui prends la main. J’observe ces yeux, ce visage, cette moue de succion. Je ne veux que ça, lui, dans mon existence. Cette innocence est un don. Elle est un accablement. Pour lui, pour moi, pour le monde. Les autres, je crains les autres. Tous les autres. Je lui caresse la main. Nous faisons attention à tous les yeux. Mais nous sommes protégés des regards. Je l’embrasse sur la joue, lui passe la main dans les cheveux.

			– On est bien, là.

			– Oui, je voudrais que ça dure toujours. Ici, rien ne peut nous toucher.

			J’ai un urgent besoin de trivial pour ne pas être dévoré par cette pute de Méduse que je devine aux aguets sous le sable blanc. La Méduse des caps infranchissables, des caps malheureux. J’ai besoin de prosaïque, de l’envers de la poésie, pour ne pas être ensorcelé et anéanti. À tout jamais.

			– Dis-moi, il y a quoi dans le plat que ta mère a préparé. Ça a l’air drôlement bon. J’ai faim rien que d’y penser.

			Et le voilà très volubile à me raconter le tout de ce plat, absolument tout. Il est ravi, mon regard se fixe sur cette moue en mouvement. Et je ne peux décrocher ce sourire sur mon visage. Cette moue est une espèce de sésame pour ouvrir ma bouche, détendre mon visage, amuser mes yeux. Je goûte des épices, je sens des parfums. Il m’enivre.

			– Il faut du poulet, du riz basmati, de la carotte. Des épices comme du gingembre, ail, oignons, grains de poivre, cumin en grains, Claude Girofle… 

			Je ne souligne pas. Ce français parfois très approximatif, avec cet accent dans cette moue appliquée, est un vrai ravissement pour les papilles de l’esprit. Et ce Claude Girofle… 

			– Ah bon et quoi encore ? Et il reprend après m’avoir fait ce putain de sourire sorti des entrailles de Gaia. Un peu comme si celle-là, depuis les origines du monde, souriait avec moi du destin funeste de ce pauvre Claude Girofle.

			– Alors maintenant il faut râper très finement les carottes, faire chauffer l’huile, ajouter toutes les épices, faire revenir des cuisses de poulet dans l’huile chaude avec les oignons râpés très finement. Mélanger tout ça et faire cuire à feu doux pendant vingt minutes. Faire bouillir le riz avec cumin et Claude Girofle… 

			– Ah oui ?

			– Avec du poivre en grain et un bâton de cannelle. Il faut rajouter les épices avec les carottes et le poulet, laisser cuire à feu doux. Quand c’est prêt, on le mange avec du Pepsi-Cola à la place du vin rouge.

			Là, je lui empoigne la main et éclate de rire.

			– Ça a l’air trop bon, dis-moi, tout ça ! Pour moi, ce sera du vrai Coca, je n’aime pas trop le Pepsi. J’ai le droit ? Il est tellement fier de me dépeindre la fabrication de ce plat. Je suis aux anges devant cette innocence. Elle me torture. Elle me renvoie à toutes mes faiblesses. Toutes mes fractures. Elle m’oblige. Elle atteint le noyau rouge sang lové au plus profond de l’être en moi. Cette innocence est une révolte. Cette révolte gronde en moi depuis l’enfance. Une révolte incontrôlable. Irrémédiable. Cette innocence nous stigmatise. Elle fait de nous, deux intouchables. Intouchables dont les ombres confondues devront éviter de toucher le moindre brahmane hystérisé par sa puissance, crime passible de peine de mort. Intouchables dans ce monde. Je voudrais qu’il y ait un dieu à cet instant. Je convoque manu militari un dieu pour justifier que je doive protéger cette innocence. Que j’en ai le droit. Moi, je sens juste le devoir concret. Je voudrais qu’il existe une loi qui nous permette de vivre ensemble. Je ne pense pas à l’éternité. Je ne sais rien des durées. Juste vivre ce qu’on a vivre. Tranquillement. Ou pas. Mais libres de le faire où et quand nous le décidons. C’est cette rage de la révolte depuis toujours. Je me sens le devoir de protéger cette innocence. En suis-je capable ?

			Et voilà je voulais tu trivial et c’est l’enchantement qui s’étend. C’est ce thé qui se diffuse depuis les confins de l’Himalaya en chaque instant. C’est du sacré dans l’ultrasimplicité de cette authenticité-là. Bon dieu, qu’est ce que je vais faire ? Et lui, il continue ! Rien ne peut plus l’arrêter. Le voilà à me raconter un autre plat. Celui-là, il promet de me l’amener la prochaine fois pour perpétuer un rituel sacré du don et du partage puisé sur un toit du monde, à l’aube de la nuit des temps.

			– Ça s’appelle Biryani, il faut du riz basmati et du bœuf. Tu fais réchauffer pendant quinze minutes la cannelle, les noix de muscade, les grains de cumin que tu auras mixés dans un robot. Après tu fais la même chose avec les oignons, l’ail, le gingembre. Tu prends toutes ces épices et tu les mélanges avec la viande et des yaourts nature. Et tu laisses tout mariner une demi-journée. Ensuite, tu découpes de la coriandre, de la menthe fraîche, des oignons que tu fais dorer dans l’huile. Tu fais bouillir le riz avec de la cannelle, cardamone et Claude Girofle que tu auras mis sur la viande... 

			Je fixe cette moue de succion très appliquée… 

			– Tu prends le safran que tu mélanges à de l’eau tiède et tu l’arroses sur le riz. Tu laisses mijoter au feu pendant une demi-heure. Et voilà, tu le manges avec une salade de carottes et concombres. Et tu bois du Pepsi.

			Il y a dans cette nature le plaisir de partager le sang du ciel. Cette nécessité culturelle d’offrir de l’attention, considérer obligatoirement l’étranger en personne digne d’intérêt. Je n’ai rien ressenti d’aussi puissant à la Réunion. C’est à cause de la France et son carcan individualiste. C’est nouveau. C’est bon. Tout s’infiltre en moi par l’esprit, le corps, l’intellect, l’imaginaire, la raison. Toute une poésie me traverse, m’envahit tout entier et finit par se diffuser de moi aussi. J’ai envie de me plonger dans l’eau glacée. Juste pour vérifier que je ne suis pas en train de fantasmer dans un sommeil profond. Et le voilà maintenant qui me fait des gestes pour me montrer comment le plat est recouvert pour garder le goût. Mon cerveau est tout entier dans le rythme de cette voix. Je n’écoute plus vraiment les aléas de la recette. Je n’ai rien compris, je suis dans un nuage d’épices et vois bouillir ce pauvre Claude truffé de tout. Et cette petite bouteille de Pepsi pas du tout anachronique. Et je regarde ce sublime sourire de satisfaction sur ce visage presque parfait. C’est ailleurs que ça se passe. Je ne veux pas quitter cet ailleurs. À défaut de l’éternité, il est l’envers de la nuit. Il est ce soleil tenace qui fait exhaler de soupirs le corps du jour.

			Je ne veux plus quitter ce Cap Malheureux. Lui non plus. Nous sommes grevés là par quelque chose d’indicible. Quand bien même je m’évertuerais à noircir des milliers de pages pour te dépeindre ça, il faudrait éclaircir tous ces noirs d’encres, effacer toutes ces ombres grossières. Et il faudrait traverser les molécules du grain du papier par je ne sais quelle folie de l’esprit pour tenter de percevoir au lointain, le reflet de l’onde de ce que pourrait être le sonar de cet indicible. C’est d’ailleurs. C’est. Et notre condition nous fait ignorer jusqu’à la possibilité de cette île. Nous sommes seuls. Toujours. Nous sommes de la nuit dans des corps. Je ne sais pas pourquoi, je ne le saurai jamais. Mais là, au Cap Malheureux, assis au pied de cette petite chapelle téléportée par un dieu voyageur et téméraire - peut-être Hermès - une main frôlant l’autre, cette chose tourne son visage vers nous, cette chose se montre. Un peu. Avec la parcimonie de l’essentiel. Une essence. Un vol d’oiseau est absorbé par l’horizon. Un mirage. Un oubli.

			Mais cette main que je touche a les veines gonflées aussi. Elle porte un réseau nerveux profondément ébranlé. La moue de succion en a fini de faire mijoter ses plats, ou plutôt de faire travailler sa mère dans la cuisine. Pour lui, pour tous ses invités. Cette mère, c’est quelqu’un dans sa vie. Il est en admiration et éprouve une compassion sans bornes. Dès qu’il évoque cette broche dans sa jambe, ses lèvres se crispent. Il voudrait en fabriquer une neuve, saine, remplie des pulpes de ses lèvres. D’une imprimante 3D, fabriquée depuis son propre corps d’enfant aimant, émergerait une nouvelle jambe pour sa mère. Il lui donnerait un morceau de la sienne. Il vénère cette Kali. Il me donne envie de la connaître. Mais c’est dans le lointain. Je n’ai absolument pas l’intention d’approcher une famille marquée par une représentation traditionnelle de la sexualité, de la vie. Ça ne m’intéresse pas. Surement à cause de cette chose qui a tourné son visage de ciel vers nous et s’en est allée dans l’ombre, il me dit :

			– J’aimerais beaucoup que tu rencontres Kali.

			– Moi aussi.

			Et quand ces mots sortent de ma bouche, j’y crois malgré moi, malgré mes aprioris, malgré les mots que je viens de t’écrire. Ça se passe comme ça. Je veux cet être-là dans ma vie. Ça se passe avec mon accord. Ça se passe contre mon gré. Ça se passe. Ça passe à travers moi. C’est de l’au-delà de moi à travers moi.

			Je sens ses veines gonflées battre sous mes doigts. Il me reparle de son père, du mariage arrangé. Je ne m’y résous pas. Dans mon imaginaire, c’est toujours une violence insupportable faite à une fille. C’est nouveau cette scarification imposée à un garçon. Et c’est devant moi. Et c’est celui avec qui je voudrais partager des temps de vie, ce poisson qui se déchaîne pour se défaire du filet du pécheur. J’entends son esprit s’étouffer d’insatiables, tu comprends, tu comprends ou t’as compris, t’as compris, quand il me faut percevoir tout le passé du présent. Et je ne peux pas devant ça. Apaiser cette douleur-là, la faire taire. Cette souffrance inutile dans une vie, dans n’importe quelle vie. Evidemment, ce père devient mon premier ennemi virtuel. Ses délires m’agressent concrètement, ils rajoutent de la nuit dans les nuits enfermées dans nos corps, dans tous les corps humains. Ils les violent en quelque sorte. Les corps, tous les corps du monde sont inappropriables. Là, mon Akram est juste un enfant violé. Il est désemparé et n’a ni les moyens ni les outils pour lutter et s’échapper de ça. Qui plus est, son allure de prince indien, altier et magnifique, forme un désaveu pour tous les incrédules. Il faudra redoubler de force de conviction pour faire écouter, entendre et accepter cette histoire-là. J’angoisse. Et soudain, cette moue ne me fait plus sourire. J’ai envie de pleurer. C’est cette chose, surgie d’on ne sait où, qui me montre les montagnes à traverser, les tunnels à exploser avec les dents pour que deux personnes puissent se joindre depuis deux cailloux jumeaux dans l’océan Indien, deux cailloux aux histoires similaires et mêlées. Je suis profondément touché. Profondément combatif. J’ai enfilé une armure et montre mes petits poings au néant. Et je suis profondément abattu devant la vacuité abyssale de notre bien hypothétique avenir. Tout ici est compliqué. Et tout est si doux, si bon, si simple, si naturel. Je ne crois pas à ma lutte. Je ne suis rien.
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