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	Prologue

	 

	J’ai toujours eu la passion de l’image.      Et quand je dis image je parle de ce qui reste après et résiste au temps qui passe. Un petit rien d’éternité qui nous survivra une seconde une heure ou bien plus loin encore car sans l’image où vont tous ses moments qui constituent une vie ?

	Bien sûr vous allez me dire et la mémoire alors ?

	Et vous avez raison mais quand celui qui a vécu meurt ou pire encore quand sa mémoire disparaît avant lui ? Et si cette personne garde tout en lui et ne partage rien ? Alors sa mémoire me fait une belle jambe car je n’en apprendrai rien.

	Personnellement ma mémoire est excellente merci ! Aucun problème de ce côté et c’est vraiment tant mieux. Évidemment je triche un peu car depuis toujours je me sers de l’image pour entretenir mes souvenirs et les garder vivants.

	Tout petit déjà je passais mon temps à photographier tout ce que je pouvais. Ma mère qui cuisine, repasse ou prépare le dîner. Ma sœur qui se maquille durant des heures pour sortir avec des garçons qui ne la méritent pas. Le chien qui pleure attaché sous l’escalier qui mène à la porte d’entrée. Je photographiais les moustiques écrasés sur le mur de ma chambre ou les fuites d’eau dans le sous-sol.

	Et je dois dire que je ne me suis pas fait que des amis au sein du foyer qui m’a vu naître mais peu importe car aujourd’hui je peux dire que je me souviens de tout.

	Le plus beau jour de ma vie résonne encore dans mon cœur comme un feu d’artifice car ce jour-là au pied du sapin j’ai reçu un cadeau : Une caméra !

	Rien à voir avec toutes ces machines miniatures que l’on peut trouver aujourd’hui à des prix corrects. La mienne était assez imposante et je devais insérer des cassettes dedans régulièrement pour pouvoir filmer encore et encore ces petits instants volés et il me faut avouer maintenant que c’est grâce à ce cadeau que la vie des autres a commencé à m’intéresser presque autant que la mienne.

	Petit à petit j’ai appris à me rendre invisible. Pour ainsi dire caché derrière la machine à souvenirs.

	 

	Le Gardien

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	Première Partie

	 

	 JOUONS !

	 

	 

	1

	 

	Lundi

	Léa. Bonjour, je m’appelle Léa.

	Je me répète ces mots dans ma tête et je me sens idiote. Dans quelques heures je vais devoir le dire à voix haute et franchement c’est plus difficile qu’on ne pourrait le penser.

	Alors je respire doucement pour me calmer. J’inspire lentement, je gonfle mon ventre et j’expire le plus longtemps possible. C’est fou comme mes mots résonnent étrangement ici.

	J’ai peut-être eu tort de venir… NON ! Ma pauvre fille si tu commences comme ça, tu n’es pas arrivée ! Je respire plus fort et je reprends mentalement.

	Bonjour je m’appelle Léa. J’ai trente-trois ans et je suis pharmacienne. Je suis divorcée et je n’ai pas d’enfants. Je suis heureuse d’être ici avec vous et je compte bien vous surprendre car je suis bien décidée à tenir le plus longtemps possible. Sinon que vous dire d’autre sur moi ? J’aime la nature, les animaux et… Et quoi ?

	Cette présentation est vraiment ridicule et si j’étais eux, je la trouverai assez pitoyable… Ce n’est pas comme cela que je vais me faire respecter.  C’est curieux de chez moi ça me semblait facile et ce n’est pas faute d’avoir répété !

	J’avoue avoir grandement sous estimé ma gestion minable du stress. Pour être parfaitement honnête je suis une flipette mais impossible de le dire et je vais devoir le cacher si je veux finir dans le peloton de tête.

	Je suis venue volontairement et c’est maintenant le moment de prouver que j’ai ma place ici et que même une jeune femme « normale » peut se montrer plus résistante qu’on ne s’y attendrait après un jugement trop rapide. Je ne suis ni la meilleure ni la pire et ma présence atteste d’une volonté qui m’étonne moi-même.

	Mon petit appartement me manque déjà. Tout le confort moderne auquel chacun a droit. J’oublie de dire à quel point je suis frileuse. Mon attachement à ma bouillotte en atteste ainsi que le chauffage qui carbure d’octobre à avril. Cela risque d’être un autre de mes points faibles et celui-ci peut être difficile à cacher. Mais bon, je dois me répéter que j’ai choisi d’être ici et de relever ce défi.
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	Par moments, ne pas parler à voix haute demande un véritable effort. On m’a dit de préparer ma présentation mentalement, de ne surtout faire aucun bruit et d’attendre les premières consignes. Être discret n’est pas vraiment dans ma nature mais c’est aussi pour cela que je suis là. Alors on y va calmement car il s’agit de faire impression sans paraître prétentieux…

	Salut, je m’appelle Brandon, ma mère était en quelque sorte en avance sur son temps car quelques années après ma naissance les Brandon, Dylan et compagnie affluaient dans les maternités.

	Que dire sur moi ? Je suis sympa et très sportif. J’ai pratiqué le judo durant toute mon adolescence et le tennis. J’aime courir et… Il faut peut-être que je m’arrête là. Si j’en dis trop ils s’en serviront contre moi et il n’y aura plus d’effet de surprise !

	Or il me semble que la surprise est une partie essentielle d’une bonne stratégie. Ainsi ils ne se méfieront pas du brave camarade que je suis et…

	J’ai entendu un bruit. Un petit bruit un genre de frottement. J’ouvre grand mes oreilles et je me tétanise. Ils n’ont quand même pas osé faire ça ? Pas directement, à peine arrivé ? Respire ! Respire. Eh ben, si le gars sportif panique au premier problème, il n’est pas arrivé…

	Je l’entends encore et je soulève mes pieds. Mon lit me semble confortable mais pas très large. Alors je finis par croiser les jambes pour éviter que rien ne pende. Il va falloir m’y habituer car je ne sais combien de temps je vais devoir attendre avant le début. Le début abruti va ! Tout a déjà commencé et c’est bien la raison pour laquelle je vais devoir me calmer. J’écoute avec la plus grande attention et je n’entends plus rien. Cool ! Tout ceci va me permettre d’apprendre la maîtrise. Si les copains pouvaient me voir je crois qu’ils rigoleraient bien mais pour l’instant je ne risque rien.
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	Pour un peu je pourrais déjà douter du bien-fondé de ma présence ici. Allons ce n’est pas si terrible… Eh bien si ! Je ne pensais pas que tout allait démarrer dans le noir total. Mon bandeau me serre mais interdiction de l’enlever. J’ai signé pour ça et pour Dieu sait quoi encore ! Je suis incapable de savoir s’il fait noir ou non car le tissu est épais. Dessous mes yeux sont fermés et il est si serré que bouger les paupières est impossible. Il n’y a rien que je puisse faire pour que le temps passe plus vite alors je me concentre comme on me l’a demandé sur ma présentation.

	Bonjour à tous, très heureux de vous rencontrer, je m’appelle Enzo. J’ai vingt-cinq ans.

	Ouais… Bof… Pas sûr que mon âge soit un élément si important à mettre direct en avant. Quoique. Le fait d’être jeune et assez costaud, plutôt beau gosse peut me servir… Ils ne vont pas me prendre au sérieux et me considérer comme un gamin. Mais je crois pouvoir prouver sans aucun problème que je suis résistant, tenace et même assez retors.

	J’aimerais vraiment connaître l’âge des autres et surtout j’espère qu’il y a des filles ! Beaucoup de filles ! Franchement s’il pouvait n’y avoir que des filles ça m’irait bien. Et quel que soit leur âge si elles sont canons j’aurais tout gagné !

	Ce n’est pas tout le monde qui se fait payer pour être enfermé avec des nanas. Je préfère les blondes mais je ne cracherai pas sur une belle coquine aux cheveux foncés. J’ai toujours eu besoin de sexe, ce n’est un secret pour personne. J’ai plus d’expérience en la matière que bien des hommes plus âgés et j’en suis fier. Pour moi le sexe est le fil conducteur de ma vie, ce qui fait que tous les jours je me lève en me demandant qui je vais rencontrer. J’aime regarder, toucher et posséder. J’aime qu’on se souvienne de moi et qu’une fille se dise, qu’avant moi, elle ignorait tout du plaisir.

	Je me doute bien que je ne suis pas ici pour ça. En tout cas, pas officiellement ! Mais si je peux prendre mon pied je ne vais pas m’en priver.

	Putain de bandeau c’est insupportable ! Il me gratte. Il faut que je tente de penser à autre chose sinon je vais devenir dingue.

	Je me concentre sur ce qui m’entoure. L’odeur tout d’abord. Une odeur un peu lourde. Un mélange de chaud et d’humide. Je tente de me lever, mais les pieds de mon lit se mettent à trembler. Pas très stable tout ça ! Et finalement je ne suis même pas certain d’être assis sur un lit… Je me penche en avant et respire ce qui me semble être une couverture mais je me redresse aussitôt.
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	Mais qu’est-ce qui m’a pris ? Je suis ici depuis un temps indéterminé, quelques heures tout au plus mais difficile d’être plus précise. Je connais mon point faible, je le savais depuis des mois que le plus ennuyeux pour moi serait le manque de sommeil. La nuit n’a jamais été mon amie. Elle me pourrit la vie depuis toujours. Quand les autres mettent 30 minutes tout au plus pour s’endormir il me faut plusieurs heures dans le meilleur des cas. Alors je cumule. Et je m’épuise. Bon, ce n’est pas toujours insupportable mais, à certaines périodes de ma vie, c’est vraiment difficile. Je fonctionne alors comme un robot et, forcément, je suis moins efficace que ce soit dans ma tête ou avec les autres.

	Aucune patience, aucune envie et pas d’amour. Les amis se détournent progressivement. Je peux les comprendre.

	Eh ! Justine, ça te dit, une petite soirée filles samedi ? Ben non. Un petit ciné ? Encore moins. Le ciné si c’est pour sentir mes paupières se fermer au bout de quinze minutes… Quoiqu’au moins, dans une salle obscure, on ne voit pas ma tête. J’en ai marre de devoir me justifier de tout, tout le temps. Comment expliquer que je préfère la présence rassurante de ma télévision. Elle me parle sans attendre de réponses. Si je m’endors devant pour un petit moment, elle ne me juge pas et elle est toujours là quand mes yeux lourds s’ouvrent de temps à autre. Je suis la championne du monde de la télévision et c’est pour ça que je me suis décidée à m’inscrire. Je connais tous les programmes, de la série débile aux téléfilms français les plus soporifiques !

	Pour en revenir au sommeil, le seul petit avantage qui me reste est que le bandeau ne me gêne pas ; il me repose en fait. Il me protège même. C’est très paradoxal mais, ainsi, je ne sais pas si la pièce dans laquelle je me trouve est plongée dans le noir ou pas. Je déteste le noir de la nuit. Je ne supporte pas de ne pas maîtriser visuellement mon environnement nocturne. En l’occurrence, ici, il y a forcément de la lumière puisque nous sommes filmés. Je ne sais pas, et je ne veux pas le savoir pour le moment ; ce bandeau m’apaise. J’imagine sans peine le stress qu’il doit provoquer chez les autres ! Bien fait.

	C’est vrai, finalement, ce problème de sommeil n’a pas que des désavantages car je suis en manque depuis toujours. Donc, dans un sens, j’ai de l’entraînement. J’ai l’habitude d’alterner des moments où je ressemble à un zombi, et d’autres, où je suis hyperactive. Cela ne dure jamais longtemps. Mais, quand je suis à fond, je suis véritablement impressionnante c’est d’ailleurs pourquoi je suis bonne dans mon métier.

	Là par exemple cette petite introspection me fait du bien. Je me doute que c’est compliqué pour une autre personne de comprendre tout ça mais j’ai fait des choix et je les assume. Je donne toute mon énergie dans mon travail si bien qu’il ne m’en reste plus pour tout le reste. Encore une fois, dès que je franchis la porte de mon appartement, je redeviens molle et triste mais c’est mon cocon. J’enfile un vieux jogging, je me démaquille de toutes ces couches d’anticernes et de ce maquillage assez noir derrière lequel je me cache. Je me fais un petit plateau et je m’affale sur le canapé devant ma meilleure amie : la télévision.

	 

	Bon, il est peut-être temps de rassembler mes forces pour explorer ce qui m’entoure.

	Il fait chaud, une odeur étrange dans l’air m’intrigue. C’est comme quand j’oublie de sortir la poubelle. Mais ce n’est pas vraiment désagréable comme on pourrait le croire. En fait, je connais cette odeur… Il faut juste que je me secoue un peu et ça va me revenir.
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	Je suis heureux. Jusqu’au dernier moment, j’ai douté. Mais je suis là et bien là !

	Julien, tu es le gars le plus chanceux de la terre ! C’est drôle, quand même, mais il faut voir que, jusqu’à la semaine dernière, je n’étais pas sûr d’être pris ! J’ai fait tout ce que je pouvais mais, avec eux, on ne sait jamais. Je suis loin d’être le seul à en avoir rêvé mais je suis le plus convaincant ! Y a pas photo ! Si quelqu’un est bien à sa place ici, c’est moi. J’aime l’aventure, le suspense, me lever le matin sans savoir ce qui m’attend et j’aime la compétition. Surtout si je gagne ! Et ouais, je déteste perdre. Alors, si tous ces petits minables imaginent autre chose qu’une défaite, ils vont tomber de haut. Et ça me fait plaisir.

	À quarante ans on n’est pas vieux. Juste au top car j’ai un avantage certain : je me connais et ma vie pas toujours facile m’a donné, comment dire… une certaine endurance. Maintenant, il faut que je me calme sur un point : c’est que je juge trop vite les autres alors qu’il y aura peut-être de bonnes surprises ! J’espère que ce ne sont pas des jeunes cons prétentieux et qu’ils sauront faire les bons choix et m’écouter. Par-dessus tout, pas de bimbos ! Je ne supporte pas ça. Des pétasses qui ont les seins plus gros que leur cerveau. Vraiment ça me dépasse… Comment peut-on être excité par ça ?

	Y a sans doute un truc qui ne tourne pas rond chez moi. Car, en ce qui concerne les femmes, j’ai des envies qui ne collent pas à notre époque. Ce qui me fait de l’effet, c’est la douceur et ce petit truc un peu rétro d’une époque où les femmes avaient besoin de nous, d’être protégées et, bien sûr, attendaient de leur homme qu’il prenne les décisions. La femme se doit d’être reconnaissante quand on s’en occupe comme je sais le faire. Oui, la femme de ma vie sera traitée comme une reine et, si je ne l’ai pas encore trouvée, c’est parce que je suis un mec exigeant. Mais bon, là, je m’égare un peu. J’étais censé répéter mon texte.

	Moi, c’est Julien. J’ai quarante ans et je suis prof. Enfin, pour être plus précis, je tente de rentrer dans le crâne d’adolescents quelque peu attardés les bases du français. Forcément, ce n’est pas facile. Et, parfois, franchement décourageant d’essayer d’intéresser ces jeunes à autre chose que leur téléphone ou leurs jeux débiles. Mais bon ; au moins je me fais respecter. Ce qui est loin d’être le cas de tous mes collègues ! Il faut dire que notre marge de manœuvre est limitée ; Interdiction de menacer, de punir, de crier et, surtout, de les taper. Non ! Je rigole ! Quoique… Il m’arrive d’y penser mais je sais que cela n’arrangerait rien. Juste que ça me soulagerait. Mais putain ! Difficile de rester calme devant une majorité de gamins affichant un QI d’huître.

	Bon, là, je m’égare encore. Il faut dire que penser me permet de rester dans la maîtrise car, c’est peut-être dur à croire, mais, là, tout de suite, je ne fais pas le malin. Ils auraient pu prévenir pour le bandeau ! Non que cela me stresse, ce petit jeu ridicule pour garder du suspense. Mais ce bout de tissu m’empêche d’analyser ce qui m’entoure et c’est frustrant. Je crois être assis comme un con depuis environ quatre heures. Je ne sais pas le temps qu’il me reste avant de pouvoir enfin rencontrer les autres. Ils n’ont aucune idée de ce qui les attend avec moi car la culture est aussi importante que la condition physique et je possède les deux.
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	Manger me fait un bien fou ! Christine tu es la meilleure !

	J’ai trouvé le plateau sous la banquette après avoir tâté du bout de mes doigts vernis toute la surface au sol durant trente minutes. Et je suis fière de moi car c’était un peu crade quand même de poser mes mains sur un sol dont j’ignore tout. Je suis allée jusqu’à renifler de toutes mes narines pour trouver l’origine de cette odeur que j’ai perçue dès mon arrivée. Et, là, c’est vraiment le Graal ! Je croque dans une pomme un peu trop mûre après avoir dévoré des fraises succulentes et du raisin. C’est étrange de constater à quel point j’avais faim alors que mon dernier repas n’est pas si loin… Sans doute l’angoisse de ne pas être à la hauteur.

	En même temps, un peu de peur, c’est bénéfique ! La peur ne me fait pas peur. Je la pense naturelle et même essentielle pour ne pas se croire au-dessus des autres et rester concentrée sur mon objectif principal : prouver qu’à dix-huit ans on peut être et canon, et intelligente ! Je ne sais pas quel âge auront les autres mais, par nature, je m’entends mieux avec les personnes plus vieilles que moi. Mes amis sont de tous âges, et de toutes origines. Bon, pour être honnête, mes amis d’enfance sont d’un milieu très favorisé mais, comme je suis une fille simple, j’aime partager avec toutes sortes de personnes. Et je pense qu’il est plus facile de se faire des potes qui ignorent tout de mes origines. Souvent, je ne dis rien sur ma famille car je sais que la jalousie peut tout perturber. Sérieux ! Je suis une fille normale, sauf que j’ai plus de chance que la plupart des gens, et j’en suis très consciente !

	Mais je ne peux pas m’excuser de tout ça. Je sais bien que certains n’iront jamais voir plus loin que l’apparence et l’argent d’une personne.

	Bref, la fille de riches avait vachement faim. Et je vais en reprendre un peu car, si ça se trouve, il y a un piège là-dedans. Je n’y ai même pas pensé tout à l’heure. Mais, pas sûr qu’à un moment ou un autre la nourriture ne vienne pas à manquer… Réfléchissons. Je suis dans ce qui, avec un peu de chance, restera ma chambre. Donc… Je plonge ma main dans le plateau et soulève les fruits un par un en les identifiant. Bingo ! Dessous il y a ce qui semble être des biscuits ou peut être des biscottes… Ou… Je pointe le bout de ma langue puis je croque un petit morceau. 

	Oui, ce genre de gâteaux aux céréales que les enfants mangent au petit-déjeuner ! Pas mauvais, en plus. Un deux trois… huit. Et il y a encore trois pommes et quatre bananes un peu molles. Comment faire ? Et, est-ce vraiment utile ? Dans tous les cas, je n’ai rien à perdre.

	Je reprends mon inspection des lieux et, cette fois, je tâte les murs du bout des doigts. Puis à pleine paume. Les murs sont en pierre. Ce doit être joli. Il y a des interstices tout autour des pierres et, parfois, c’est étrange, ces petites fentes sont comme de gros trous ou je peux enfoncer mon poing entier. J’y passe un bon moment car je touche tout, jusqu’au plus haut que mes bras levés m’y autorisent. Comme quoi, faire un mètre soixante-quinze, c’est cool ! Je grimpe également sur la banquette branlante puis en redescends sans faire de bruit. Évidemment, quelqu’un me regarde peut-être en ce moment. Mais comment savoir ? Dans le doute…

	La pièce est petite bien plus petite que ma salle de bains chez les parents. Je compte mes pas : Trois de long et deux de large. Dans la largeur, à droite du lit, il y a une porte. Elle me semble étrange car, en haut, mes ongles se cognent doucement sur un genre de trou entouré d’un métal froid. Mon vernis n’aura pas tenu vingt-quatre heures ! Pas grave. C’est au-dessus de cette porte que je trouve le plus gros trou. Une pierre bouge quand j’enfonce ma main. Génial !

	Je retourne vers mon trésor et reviens avec deux bananes et une pomme puis, hissée sur la pointe des pieds, je les glisse dans le trou. Encore mieux qu’un frigo, la pierre est froide. Ensuite, et pas peu fière de moi, je récupère les deux bananes restantes et les deux pommes et les éparpille aux quatre coins de la pièce dès que l’espace me le permet. Enfin, je fais un revers à mon jean en repliant par deux fois le bas de mon pantalon et j’y glisse les petits gâteaux !

	On nous a autorisés à avoir une trousse de toilette et des tenues de rechange mais je préfère être prudente et j’ai bien aimé planquer tout ça ! Au moins, cela a fait passer le temps et c’est bien, même si mon attitude un peu paranoïaque me fait sourire.
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	Et voilà ! Enfin.

	Nul autre que moi ne se sera autant préparé. Deux mois de sport intense :

	Footing à raison d’une dizaine de kilomètres par jour.

	Musculation, une heure tous les matins.

	Régime alimentaire de super sportif, entendez protéines à tous les repas, graines en tout genre, pâtes ou riz, plus haricots verts, même si je déteste ça. Mais, comme je dis toujours, il faut savoir ce que l’on veut et c’est mon cas. Je ne suis pas comme les autres hommes de mon âge. Car moi, j’ai depuis mon enfance la certitude qu’un destin exceptionnel sera le mien.

	Pour être parfaitement exact, je pense le mériter. Et je crois en ma chance.

	Par exemple, je n’ai acheté que deux billets de loto dans ma vie et j’ai gagné les deux fois !

	J’ai une femme magnifique, pas encore d’enfant car nous voulons profiter l’un de l’autre tant nous nous aimons et sommes complémentaires. C’est même mieux que cela. Que suis-je venu faire ici ? Eh bien, vivre et me connaître mieux encore. Tester ma chance une fois de plus peut être. Ou, pour être vraiment direct, participer à une aventure hors norme et mieux partager avec mes congénères !

	Parce que l’ennui, quand on a une vie agréable, une femme parfaite, un métier sympa… eh bien, c’est précisément l’ennui !

	 

	Je crois tout bonnement qu’au plus profond de moi je rêve encore d’aventure. Retrouver ma jeunesse aussi. Tout au moins la surprise que constituait auparavant chaque lendemain. J’ai quarante-cinq ans et, même si je suis en pleine forme, je me dis parfois que le temps qui me reste est plus court que celui écoulé et, ça, c’est la seule chose qui me fasse peur. C’est aussi parce que, comme tout le monde, j’ai un point faible que je ne dirai pas.

	La vie est trop courte, c’est con à dire, mais vrai.

	Hier, ma femme m’a dit :

	– Pascal, tu ne veux vraiment pas me dire où tu vas ?

	– Non chérie. Je te demande de me faire confiance comme tu le fais depuis onze ans. C’est une surprise.

	– Une surprise, d’accord, mais tu n’es pas foutu de me dire combien de temps durera ton absence !

	– Pas plus de quinze jours. Et tu me verras sûrement plus tôt que tu ne le crois !

	– Tu es bien mystérieux…

	– Écoute ! On dirait une petite fille ! N’essaye pas de me tirer les vers du nez et souhaite-moi juste bonne chance !

	Ensuite, nous avons fait l’amour avec ce sentiment de manque comme chaque fois que nous nous quittons.
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	Il existe un endroit soufflé par les vents. On croirait les entendre crier car ils voyagent sur des dizaines de mètres à travers les murs en pierres pour venir mourir, laissant un froid glacial dans les cœurs et les corps. Parfois, ils sont cependant bénéfiques car, quand on n’a rien d’autre que son imagination, on peut rêver et partir avec ces courants d’air.

	Il suffit de fermer les yeux et de se voir, tel un fantôme, se faufiler dans le moindre espace et voler. Qui n’a jamais voulu voler ? Être au-dessus de tout et tenter d’y voir plus clair. Ou juste se prendre pour une mouette et se laisser porter.

	Belle-Île est si belle, quand on est un oiseau.

	Je suis un oiseau. Je suis le cri de l’oiseau qui passe au-dessus de la lande et hume à pleins poumons les odeurs de mon chez-moi. J’ai souvent tenté d’emmener les autres. Mais ils n’ont pas toujours confiance et, peut-être, ont-ils juste perdu cette capacité à rêver ? Pour ma part, j’ai intégré mes rêves dans mon quotidien pour mieux le supporter. Et, dans ma condition actuelle, je reviens souvent par ici. Je me pose sur un toit pas trop cabossé et j’observe.

	Ceci aussi n’est pas donné à tout le monde et, finalement, j’ai de la chance. Car je commence par fermer les yeux et je sens les odeurs. C’est un mélange de sueur, d’urine et de crasse. Parfois, je sens toutes les substances qui s’écoulent des corps fatigués et, surtout, l’odeur du sang.

	Pensez à toutes ces odeurs qui vous ramènent en enfance, ou dans les bras de votre mère. Il arrive même qu’une odeur ait ce pouvoir de ressusciter les morts mieux encore qu’une photo. Si on sent, on ressent. C’est ce que j’expérimente quand je reviens ici. Du moins, c’est la première étape.

	La seconde est encore plus étrange. J’ouvre les yeux et j’observe. Chaque brin d’herbe qui plie au vent et, sous lui, la terre, les cailloux dans la terre et la roche dessous et tout autour. Puis les pierres et les bouts de vieux ciments. Il y a aussi du métal rouillé et…

	Je ne sais vraiment pas pourquoi je vous raconte cela. La prochaine fois je vous parlerai du bruit. Car je suis un oiseau qui écoute aussi.
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	Henri se pencha pour retirer une petite branche qui bloquait la roue de son fauteuil. Depuis un moment, il avait cessé de pester contre ces petits désagréments de son quotidien. Grâce à tous ses anciens collègues qui s’étaient cotisés pour lui offrir son super fauteuil de compétition, il pouvait se déplacer à peu près partout. À peu près…

	Durant des mois, il avait ruminé sa colère. Son ami Vincent avait attendu l’explosion qui n’était jamais venue. Et ceci l’inquiétait plus que tout. Avec sa femme Marie, ils s’étaient occupés de lui, oscillant entre espoir et abattement. Ils avaient veillé à ne jamais l’infantiliser car Henri était un homme fier. Mais son état actuel déteignait sur eux comme une maladie vicieuse en leur rappelant tous les jours les limites de toute l’aide qu’ils pouvaient lui apporter.

	Henri était au bout du petit chemin cabossé qui allait du village de Penvas à la pointe. C’était son endroit préféré car, de là, il se sentait en communion avec la mer agitée qui frappait les rochers au bas des falaises. Par moments, il sentait les embruns au goût parfumé de la mer. Alors, il respirait à pleins poumons et tentait de s’évader par l’esprit. Il avait songé au suicide quand il avait compris et intégré l’aspect définitif de sa situation. Les mots du médecin étaient ancrés dans son âme.

	– Monsieur Vilar. Avez-vous bien compris ce que je viens de vous dire ?

	– Compris ? J’ai entendu… mais compris ? !! Comment voulez-vous que je comprenne ? Les yeux dans les yeux, vous pouvez me redemander cela ?

	– Monsieur Vilar, il n’y a aucune bonne manière de vous dire que vous ne remarcherez jamais…

	– Exact. Ce sont les premiers mots intelligents que je vous entends dire.

	Puis Henri s’était tu et le médecin, incapable de lier un lien avec lui, était sorti de sa chambre.

	Depuis ce jour, son silence et la dureté de son regard rendait Vincent malade. Il aurait voulu entendre Henri crier comme son adolescent de fils quand il testait ses limites. Mais rien. Juste cette colère dans les yeux noirs de son ami, son mutisme et, maintenant, cette tristesse qui transpirait par moments.

	Henri avait pris l’habitude de venir ici tous les jours et par tous les temps. Parfois, il croisait des touristes ou des pêcheurs qui lui jetaient un regard gentil ou gêné. Mais personne ne s’aventurait à lui parler. Personne, sauf Marie, qui, au début, le rejoignait et lui parlait doucement. Mais elle ne venait plus et se contentait avec Vincent de l’observer de loin.

	Il ne bougeait pas et semblait faire partie du décor. Dans sa tête, la tempête faisait rage. Puis elle se calmait lentement tandis qu’il regardait les vagues. Juste pousser un peu le fauteuil et basculer… Un mouvement rapide et la chute. Par moments, il y pensait encore. Mais il savait que, cette pensée, ce n’était pas lui. Alors, il se raisonnait et retrouvait un peu de sa combativité.

	Perdu dans ses pensées, il sentit comme un bruissement près de lui et il tourna la tête en direction de l’intrus.

	Une mouette le regardait. Il crut d’abord qu’elle s’était posée là par hasard.  Mais il croisa réellement son regard et eut l’impression bizarre et irrationnelle qu’elle était là pour lui. Durant de longues minutes, ils restèrent ainsi les yeux dans les yeux.
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