

  [image: Où se trouvent les orangers ?]




  

    Où se trouvent les orangers ?

  




  

    Élie Stephenson

  




  

    Où se trouvent les orangers ?

  




  

    Coédité par :

  




  [image: ]




  

    Panafrika / Silex / Nouvelles du Sud

  




  

    BP 16658 Dakar FANN

  




  

    46 , rue Barbès, Bât 14

  




  

    94200 Ivry / Seine, France

  




  

     

  




  

    et

  




  

     

  




  

    

      	

        [image: ]


      

    


  




  

    Nouvelles Editions Numériques Africaines (NENA)

  




  

    Sacré Cœur 1, Rond point coll. Sacré-Cœur, Lot N-822, Dakar, Sénégal

  




  

    SARL au capital de 1 320 000 FCFA.

  




  

    RC : SN DKR 2008 B878.

  




  

    www.nena-sen.com / http://librairienumeriqueafricaine.com /


    infos@nena-sen.com

  




  

    Date de publication d’origine : 2000

  




  

    Date de publication version numérique : 2017

  




  

    ISBN d’origine : 2-912717-45-0

  




  

    ISBN version numérique : 978-2-37015-798-0

  




  

    © 2017 Nouvelles Editions Numériques Africaines (NENA).

  




  

    Avec le soutien du CNL

  




  

    [image: ]

  




  

    Licence d’utilisation

  




  

    L'éditeur accorde à l'acquéreur de ce livre numérique une licence d'utilisation sur ses propres ordinateurs et équipements mobiles jusqu’à un maximum de trois (3) appareils.

  




  

    Toute cession à un tiers d'une copie de ce fichier, à titre onéreux ou gratuit, toute reproduction intégrale de ce texte, ou toute copie partielle sauf pour usage personnel, par quelque procédé que ce soit, sont interdites, et constituent une contrefaçon, passible des sanctions prévues par les lois de la propriété intellectuelle.

  




  

    L’utilisation d’une copie non autorisée altère la qualité de lecture de l’oeuvre.

  




  

    Sommaire

  




  

    Préliminaires

  




  

    Livre premier - La révolte des notables

  




  

    I - On reconnaît l’arbre à ses fruits

  




  

    II - Le bon grain et l'ivraie

  




  

    III - La révolte des notables

  




  

    Livre second - En désespoir de cause

  




  

    I - L'enfant prodigue

  




  

    II - David et Goliath

  




  

    III - Où se trouvent les orangers ?

  




  

    Préliminaires

  




  

    Notes de l’auteur

  




  

    Préface

  




  

    Livre premier - La révolte des notables

  




  

    I - On reconnaît l’arbre à ses fruits

  




  

    Prologue

  




  

    Chapitre - I

  




  

    Chapitre - II

  




  

    Chapitre - III

  




  

    Chapitre - IV

  




  

    Chapitre - V

  




  

    Chapitre - VI

  




  

    Chapitre - VII

  




  

    II - Le bon grain et l'ivraie

  




  

    Chapitre - I

  




  

    Chapitre - II

  




  

    Chapitre - III

  




  

    Chapitre - IV

  




  

    III - La révolte des notables

  




  

    Chapitre - I

  




  

    Chapitre - II

  




  

    Chapitre - III

  




  

    Chapitre - IV

  




  

    Chapitre - V

  




  

    Chapitre - VI

  




  

    Chapitre - VII

  




  

    Chapitre - VIII

  




  

    Chapitre - IX

  




  

    Chapitre - X

  




  

    Livre second - En désespoir de cause

  




  

    I - L'enfant prodigue

  




  

    Prologue

  




  

    Chapitre - I

  




  

    Chapitre - II

  




  

    Chapitre - III

  




  

    Chapitre - IV

  




  

    Chapitre - V

  




  

    Chapitre - VI

  




  

    Chapitre - VII

  




  

    II - David et Goliath

  




  

    Chapitre - I

  




  

    Chapitre - II

  




  

    Chapitre - III

  




  

    Chapitre - IV

  




  

    III - Où se trouvent les orangers ?

  




  

    Chapitre - I

  




  

    Chapitre II - Extraits du carnet du chef

  




  

    Chapitre - III

  




  

    Préliminaires

  




  

    Résumé

  




  

    Gestation fulgurante dans la douleur et la jubilation. Un lyrisme tellurique jailli des profondeurs insondables où s’affrontent les ténèbres et la lumière à travers l’esthétique du chaos. Une spirale fabuleuse où l’on retrouve non seulement les archétypes de la culture guyanaise, les structures essentielles de la Caraïbe et des Antilles, mais encore le drame de la Terre pathétique qui pendule tragiquement entre les fruits d’or des orangers gorgés de sève et la blancheur poussiéreuse des ossements dans le gouffre angoissant des cimetières silencieux.

  




  

    Élie Stephenson nous offre une œuvre originale aux multiples dimensions. Une authentique spirale. Un voyage tourmenté où s’enchevêtrent l’espoir et la peur. La dérision, le burlesque, le silence et la méditation. L’apocalypse et le salut.

  




  

    Où se trouvent les orangers ? de Élie Stephenson, une œuvre intense où se marient harmonieusement la puissance des mythes, la légèreté du conte, les inflexions poétiques, la densité idéologique et les exigences esthétiques sans lesquelles l’œuvre d’art ne saurait exister.

  




  

    Une grande aventure littéraire dans toute sa plénitude. Un livre à lire. Un chef-d'œuvre.
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    Dédicaces

  




  

    À Jules Linguet
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    EN GUISE DE SOLIDARITÉ

  




  

    AVEC TOUS.

  




  

    Notes de l’auteur

  




  

    Un roman est fait d'abord pour être lu. Il n'est absolument pas nécessaire d'en faire une exégèse a priori.

  




  

    Toutefois, il me semble utile d'expliquer même brièvement le choix qui fut le mien quant à la technique d'écriture que j'ai utilisée.

  




  

    Cette technique est tout simplement celle du conte « révèyé » guyanais (dont je me suis inspiré).

  




  

    En Guyane, en effet, à côté du conte traditionnellement rapporté par un conteur (une seule personne), il existe le conte dit « révèyé », raconté par deux ou trois personnes, dont un chanteur : le « Révèyô ».

  




  

    Les explications qui vont suivre à ce sujet, sont extraites de comptes rendus de travaux -actuellement en cours d'ailleurs- d'un groupe composé de conteurs amateurs, traditionnels ou modernes (jeunes et vieux), de comédiens, d'enseignants et autres, réfléchissant sur le conte en tant qu'objet de culture et d'histoire de la Guyane.

  




  

    Fondamentalement « le révèyé » est donc une pratique qui concerne le chant. « À l'origine les chants « révèyés » étaient issus d'autres contes déjà chantés. Le conteur « révèyô » sélectionne un certain nombre de chants afin de constituer un répertoire qu'il va utiliser à bon escient.

  




  

    En règle générale, le conteur réveille le conte par un chant, mais cela peut se faire par des masaks (énigmes créoles), ou encore plus rarement, par des anecdotes. La langue utilisée est la langue créole (la plus courante), la langue française (très rare), etc.

  




  

    Qu'apporte le chant « révèyé » au conte et au conteur ?

  




  

    1) L'intervention du conteur « révèyô » permet au conteur principal de se reposer, de respirer.

  




  

    2) S'il s'était trop éloigné de son public, s'il était entré en « transe », le conteur « révèyô », par le chant et la participation du public, lui permet de reprendre les liens avec la réalité et de rétablir le contact avec l'auditoire.

  




  

    3) Le « révèyô » par son chant ou son anecdote, peut prolonger l'idée du conteur

  




  

    – redonner un aspect mystérieux au conte

  




  

    – apporter une note explicative sous forme d'images

  




  

    – lui ajouter une dimension ou simplement renforcer un de ses aspects

  




  

    À quel moment faut-il « révèyer » le conte ?

  




  

    – C'est une question d'intuition.

  




  

    – L'intervention se fait par rapport au public ou au conteur.

  




  

    – Le « révèyô » peut sentir que le public s'endort, ou que le conteur s'épuise, s'essouffle, alors il lance un chant, qui permet de relancer l'histoire ou de réveiller le public.

  




  

    L'objectif principal étant de « donner du goût au conte ».

  




  

    Ces échanges dans le conte sont organisés comme un mayouri selon le système du relais, de l'entraide, et de la solidarité, car n'importe qui dans l'assistance, peut « révèyé » un conte.

  




  

    Il s'agit en fait d'une situation de communication assez fine :

  




  

    – « Je prends la parole », semble dire le « révéyô » en annonçant son « Krik ! ».

  




  

    L'autorisation lui est donnée par l'auditoire qui répond « Krak ». Son intervention terminée, le « révèyô » lance « iii » ou « tchwiii », cela veut dire « je te redonne la parole », « continue ton conte ».

  




  

    Entre les conteurs en situation, il semble qu'il y ait ou connivence ou jeu de rivalité, cela dépend de la nature de l'interruption.

  




  

    Le conteur principal doit laisser faire. Il poursuit souvent en confirmant l'intervention du « révèyô ».

  




  

    En réalité, dans ce « roman-spirale » je reviens tout simplement en l'approfondissant à un style d'écriture que j'avais déjà employé dans mon théâtre dès 1974 avec la pièce Un rien de pays.

  




  

    J'emploie l'expression de roman-spirale en référence à Frankétienne - écrivain Haïtien - dont l'écriture présente dans certains de ses romans, une parenté évidente avec le conte « révèyé ». Mais je ne pense pas qu'il procède de ce dernier, car il me semble que le conte « révèyé » n'existe qu'en Guyane.

  




  

    Élie STEPHENSON

  




  

    Préface

  




  

    Élie Stephenson manie aujourd’hui le laconisme comme d’autres le soufflet. Sa sobriété, remarquée par tous les journalistes qui l’ont récemment interviewé, sa façon de ne distiller que l’essentiel, en laissant tranquillement les silences s’installer, semblent sans cesse renvoyer à la véhémence de ses premiers ouvrages. Il est vrai que ses textes, anticonformistes, insolents, décalés, fourmillant de vies et de sentiments paroxystiques, n’ont pas eu besoin d’explication pour s’imposer. Ils ont d’ailleurs fait mieux que s’imposer : ils ont révolutionné la littérature guyanaise. On oublie trop souvent cela à l’inventaire d’Élie Stephenson. Il a donné à la Guyane des poèmes lumineux, des personnages éternels et la bonne idée de renouer avec son passé. Mais encore, à travers la fameuse Nouvelle légende de D’Chimbo, il a inventé autre chose. Pas seulement une manière nouvelle de faire une pièce, de renouveler le vers, le sentiment, la scène.

  




  

    Non, il a inventé bien plus, il a inventé cette fièvre, cette rage qui fait brandir le poing, soudain, à toute une génération. De cette aptitude à l’inédit et à la communion, il arrive d’ailleurs que certains fassent des gorges chaudes. C’est que, en Guyane, la littérature n’est que miroirs des caractères et miroirs des mœurs, avec un poète planté devant pour s’y contempler. De Jean Galmot à René Jadfard, les moments les plus délicieux de cette littérature relèvent de la chronique mâtinée d’autobiographie. Pour sa part, Élie Stephenson n’aime rien tant que d’accoucher des mots avec l’air de celui qui s’en-fiche. De même que ses textes ridiculisent systématiquement ceux qui se prennent au sérieux, il s’applique à rire de tout ou presque. Ou du moins à faire mine de rire. Où se trouvent les orangers ? en fait foi. Si Élie Stephenson ne révèle rien qu’on ne sache déjà, il confirme son talent d’ubiquité, son brio électrique, sa propension à la stratégie et à l’ironie, son art de jongler avec la politique et l’économie, l’histoire et la géographie. En déroutant honnête homme du presque XXIème siècle, il relit Ulrich Sophie, Alfred Parépou, Michel Lohier, René Maran et réhabilite D’Chimbo le mal-aimé. Comme on le dit du cheval en équilibre qui, sans négliger l’impulsion relève l’encolure et abaisse la Croupe, on peut dire d’Élie Stephenson que, dans Où se trouvent les orangers, il se rassemble. On imagine volontiers le romancier, face à sa feuille blanche, choisir minutieusement ses personnages pour les accorder à leur vérité morale, les pourvoir de passés et d’intentions plausibles, attribuer à chacun la scène où toute l’histoire sera interprétée de son point de vue, planter ses décors. Ses persistants adversaires s’appellent les hérauts de la médiocratie, dont il n’en finit pas de dénoncer le comportement ubuesque, la politique de l’acculturation, l’insensibilité à l’art, à la littérature et à l’injustice. En vertu du principe proudhonien selon lequel il faut défendre ceux qui font les frais de l’incivisme des élites dirigeantes, Élie Stephenson prend fait et cause pour les laissés-pour-compte, les miséreux, les indigents, les parias. Depuis Une flèche pour un pays à l’encan, le Guyanais n’a cessé d’évoluer, mais il n’a jamais changé. C’est un fidèle, lui. Un opiniâtre, sous ses airs languides. Un rêveur solitaire, un réfractaire. Il n’a toujours pas rompu avec ses origines sociales, ni abdiqué ses principes, ni trahi ses illusions, ni pactisé avec les puissants, ni fait fortune, ni appris à parler devant une caméra pour ne rien dire. Élie Stephenson demeure à la fois lesté et distancié. Grâce à son appétit pour le théâtre, pour la littérature et pour la musique, à son goût, jusqu’au bout, de fréquenter, la plume à la main, les plus grands esprits. Il veut continuer à chérir la chimère qu’il a encore le temps d’améliorer dans ses vers, de trier ses adjectifs, d’approfondir ses convictions. Avec Où se trouvent les orangers ?, il peut être optimiste. Ce livre de chair vive, de sang, de larmes est la revanche de l’histoire à peine romancée sur la rhétorique pure; du coeur qui bat sur le style accompli; du corps qui souffre sur la syntaxe épurée.

  




  

    René Ladouceur

  




  

    Livre premier


    La révolte des notables

  




  

    « Honni soit qui mal y pense »

  




  

    I


    On reconnaît l’arbre à ses fruits

  




  

    Prologue

  




  

    Moi, « citoyen normalisé », je suis là. Je ne fais rien. Je peins le ciel et ferre les chiens. Je ne travaille pas. Je ne suis pas chômeur. Ni clochard. Ni mendiant. Ni délinquant. Pas même rentier. À quoi bon. Je me contente d'être là :

  




  

    Ne rien faire, ne pas parler, ne rien dire, ne pas me taire voici mon existence.

  




  

    Je ne participe à rien, ne m'abstiens de rien. Et pourtant j'existe. Bon dieu que j'existe !

  




  

    Moi, je suis raciste. Je n'aime pas les nègres, je n'aime pas les blancs, ni les bleus, ni les jaunes, ni les rouges, ni... j’ai l'Amour infini en moi. Un amour exigeant, sans frontière, sans religion, sans idéologie. Un amour qui chauffe sa perpétuelle insatisfaction en mon ventre convexe de mal alimenté, qui propulse ses laves dans mes veines; m'exile des amis et des ennemis.

  




  

    Mon Amour, trop vaste forêt luxuriante qui bouillonne, foisonne en moi et brûle tout au long du jour de mille traquenards, mille trahisons, mille désillusions. Et le soir venu il ne reste plus rien que les troncs arides, spectraux, hirsutes de la Haine.

  




  

    Ma Haine à moi -comme une bouffée d'air salvatrice- qui se dissimule dans les replis de mes paupières, et du dernier mot d'esprit inattendu que je fais éclater au milieu d'une réunion décisive... sans méchanceté.

  




  

    Parfois, l'amour et la haine me laissent tomber, me trahissent. Alors, je m'enfonce dans un écœurement, un dégoût à peine amers. C'est le clapotis informe d'une mer presque étale. Le fragile radotage des talons sur les feuilles sèches ou le gloussement quelque peu irrité du feu avalant la broussaille.

  




  

    Mon dégoût sans façon qui s'installe à n'importe quel propos, n'importe où et que je secoue en vain pour me dire quelques chose. Mais il n'a rien à dire, il n'a pas de plainte à formuler, pas d'objet à dénigrer, personne à déblatérer. Il n'a rien à exprimer. C'est un Signe de résistance et de résignation. Un filet au fond de la vacuité des heures, un dernier caprice de mon cœur et qui ne me concerne plus.

  




  

    Mon dégoût ne fraye pas avec les braillards, les buveurs, les activistes, les pieds-nickelés, les siphonés, les aliénés... Il se tient tranquille, content d'être là, quand le dernier reçu à la dernière élection frauduleuse, s'apprête à me serrer les cinq. Quand le dernier compatriote qui m'a signalé à qui de droit, ou m'a fait un « croc-à-carrière » m'invite à prendre un verre sur mon compte. Mon dégoût éclate comme un rot, une exclamation étouffée. Il ne demande rien à personne, l'habitude de pétrir la boue et de vivre avec les porcs lui ont donné un sens absolu de la discrétion.

  




  

    Mais bientôt je dirai, je raconterai le conte à réveiller les morts. Mais bientôt je dirai la nouvelle extraordinaire de patati et patata. La nouvelle sans pieds, ni queue, ni tête.

  




  

    Je dirai le conte et la légende -histoire d'amuser les cadavres- la vérité à dormir debout !

  




  

    * * *

  




  

    1er Conteur Krik !

  




  

    le Chœur Krak

  




  

    2ème Conteur Je dis Krik !

  




  

    le Chœur Je dis Krak !

  




  

    3ème Conteur que porte l'anolie ?

  




  

    le Chœur Faux-col

  




  

    3ème Conteur Faux-col ?

  




  

    l'Assistance Jaune !

  




  

    1er Conteur Krik ! Krak !

  




  

    À boubou

  




  

    l'Assistance Ababa

  




  

    2ème Conteur Aubergines en fleurs ?

  




  

    le Chœur seins de jeune-filles !

  




  

    3ème Conteur Aubergines fanées ?

  




  

    le Chœur seins de vieilles femmes !

  




  

    1er Conteur Monsieur Krik !

  




  

    l'Assistance Monsieur Krak !

  




  

    1er Conteur J'ai vécu dans un pays où l'on voit des miracles.

  




  

    L'envers est l'endroit. Le vrai et le faux sont comme des jumeaux.

  




  

    Aboubou !

  




  

    l'Assistance Ababa !

  




  

    1er Conteur Tambours annoncez ! Tambours libérez-les mouches-sans-raison.

  




  

    Pour voir la Vérité IL FAUT DEVENIR FOU.

  




  

    le Chœur Krik !

  




  

    l'Assistance Krak !

  




  

    Chapitre


    I

  




  

    C'est le pays des dix mille Dieux et sans aucune Loi. On va de l'avant en marchant vers l'arrière. Le plus grand moment de son histoire, le jour historique de la « Dépendance Nationale » passe ici le plus souvent inaperçu. Sans bruit, sans fracas, sans tambours ni trompettes, sans défilés ni feux d'artifice, sans bals populaires. Oh ! ce n'est pas que nous en ayons honte... mais les héros se sont tus ou se taisent. Les champions de la révolution désarmés, désormais silencieux, sont devenus des notables en titre ou en catimini; connus ou méconnus, estimés ou mésestimés, admirés ou conspués... Avec une sublime abnégation d'arrivistes, ils ont fait main basse sur la fleur, la rivière, le feu, le sol, le sous-sol, la pluie, le nouveau-né, le bordel, le soleil, la maison, la banque et tout le reste.

  




  

    Ô peuple bien-aimé te voici sous-développé, mal-alimenté et sans Dignité.

  




  

    Nous vivons pour la plupart sur le littoral, à la ville-capitale et la minorité dans des hameaux, dans des villages ou des communes. La plus importante de ces dernières possède « l'Aire Spéciale », on y lance des bombes, du crottin et des idées en l'air. Pour l'installer, Machin Métropole a rasé les champs, abattu par milliers les bovins, les porcins, la volaille. Les hommes y ont réchappé parce qu'ils ont dit : c'est bien. Par souci d'égalité, on mit les cultivateurs à gratter le ciment, dans de petites cages à lapins d'une commune voisine, et comme ils n'ont rien à récolter, ils apprennent la Folie.

  




  

    — Monsieur Krik

  




  

    — Monsieur Krak

  




  

    — Débouchez vos oreilles, enlevez toute « la cire humaine » pour bien entendre. Un conte ne revient jamais sur ses pas, chaque parole est unique.

  




  

    — À moi la parole sainte. Aboubou !

  




  

    — Yaaa !

  




  

    Bien entendu, quand Machin fit part de son projet (pardon, de sa décision) aux élus locaux et à la population, l'événement créa des mouvements divers. Applaudissements et vivats chez les uns, mécontentements et protestations chez les autres.

  




  

    Les débuts furent, il est vrai, prometteurs. On exploita de concert les ouvriers du pays et ceux des contrées voisines -venus en renfort- trop contents d'ailleurs de gagner enfin du bon argent à la sueur de leurs os. Quelques entreprises locales renflouèrent leurs caisses et quelques commerçants « import-import », profitant momentanément des « retombées numéraires », ouvrirent des boutiques, des magasins... qu'ils durent fermer quelques mois plus tard... Faillite ! Mais vogue la galère...

  




  

    Quant aux contestataires, les grincheux, les mécontents, il s'agissait en premier lieu de ceux qui n'avaient rien à gagner dans l'affaire. À commencer par les agriculteurs expulsés, trois ou quatre politiciens en mal de mots d'ordre, des syndicats déboussolés, quelques intellectuels dits de gauche (mais en majorité bidextres) et les femmes surtout ! Oui ! Pourquoi les femmes ? On n'en a jamais rien su. Une sorte d'instinct maternel peut-être. Elles se placèrent au cœur même de la protestation, au cœur de la contestation, au cœur de la forteresse du non. Non à la fusée. Non à la Légion. Non à tout. Non à rien. Non pour non !

  




  

    Des élus d'une audace angélique firent des discours, des causeries d'information et de désinformation. On écrivit des articles, on tapa du poing (avec dignité) sur le sable... puis... on appela le peuple au calme.

  




  

    « Moi citoyen normalisé » j'aime bien la Dignité. Montrer son opposition, son mécontentement. Faire connaître son droit. Prendre position. Ne pas prendre de risque. Ne pas froisser le protecteur. Ne pas décevoir le peuple. Jouer son jeu, avec habilité, subtilité, roublardise. Surtout tirer, voire re-tirer son épingle du jeu. Mais de quel jeu parlez-vous, parbleu, c'est une chose sérieuse ! N'est-ce pas ? Je n'y comprends rien. Toujours rester digne comme un « I », comme un pape. Donnez des gages à l'un, des assurances à l'autre. J'aime cette dignité là. Être lucide... Éviter les extrêmes, surtout l'extrême-onction. Savoir tirer un trait sur le passé, pour ne pas compromettre l'avenir. Les criminels de guerre ne seront pas poursuivis dans la fleur de l'âge. Mais seulement quand ils auront fait carrière, joui de leurs méfaits jusqu'à n'être plus que des vieillards inutiles, des mégots tremblotants. Alors à ce moment là, seulement ce moment là, seront-ils attrapés, rattrapés, connus, reconnus. Acculés, accusés. Enfin pour la parodie : punis.1

  




  

    Depuis l'installation de l'Aire, la commune a deux têtes. La plus grosse, la plus belle, celle que caressent d'une main orgueilleuse les monarques : est blanche. L'autre est laide et bête, on se contente de lui pincer la joue et de lui tirer les vers du nez lors des élections. Elle est noire.

  




  

    Les oreilles plongeant dans le fleuve et le cul baignant dans la mer grisâtre, elle se recroqueville apeurée, comme un insecte desséché. Elle vivote de tout ce qui n'intéresse pas sa consoeur : déchets, vomissures, détritus, restes divers laissés pour compte de l'opulence. Mais comme nous sommes braves (sans être toutefois téméraires) nous ne disons rien et elle se fagote tant bien que mal de ses haillons afin de dissimuler sa pauvreté, notre orgueil foulé aux pieds.

  




  

    Les autres villages n'ont rien. La Gendarmerie, l'École, l'Église en sont les places fortes et leurs gens « les guides » des villageois. C'est ça la vie des campagnes. Regarder passer la voiture des gendarmes, aller à l'église pour s'excommunier, et accoucher les moustiques à l'école. Il paraît que la vocation profonde des communes rurales n'est plus de pratiquer l'agriculture ou l'élevage, mais d'être des sites touristiques. On y construira des H. L. M. et des hôpitaux psychiatriques. On retire aux paysans la terre, les outils et les plantes, on leur donne des affiches- publicitaires, des tee-shirts et des catalogues de mode. Mini Las Vegas, mini Hollywood. Tout miser sur le tourisme désormais. La Terre, elle n'est pas bonne pour nous, on en a besoin pour d'autres.

  




  

    À l'intérieur du pays, il n'y a presque rien, sinon des tribus indigènes qui ne demandent qu'une chose : qu'ON les laisse vivre à leur manière dans la paix et la liberté. Mais ON a décidé une fois pour toute qu'il fallait les amener à la civilisation, à la Déraison, la déchéance... au nom du modernisme. On trouve aussi dans ce désert de verdure quelques Hommes-reliques, chercheurs d'or ou de Liberté, et deci-delà, des poignées de nègres illuminés qui font un peu d'agriculture.

  




  

    Être lucide ? Je vous le dis en vérité le Fou n'est pas lucide, La lucidité, c'est encore le règne de la raison raisonnante. Du petit calcul, du petit esprit. Du six francs six sous, dix francs six sous. La lucidité est une dame de petite vertu. La preuve on peut être très lucide, voire trop lucide ou pas assez lucide sinon pas lucide du tout. Mais on est Fou ou on n'est pas Fou du tout !

  




  

    Et seul le prophète est Fou car la Folie crie toujours dans le désert. Seul le saint est Fou car la Folie est pure. Et seul dieu est fou car la Folie est transcendante, immanente.

  




  

    Montrez-moi un vrai Fou !

  




  

    Ô siècle d'impostures, époque de pacotille, de maquillage, de travestis ! D'aveuglements opiniâtres !

  




  

    Et qui écoute qui ? Qui écoute quoi ? Les mêmes, les seuls à parler sont leurs propres écoutants car personne n'écoute plus personne; et de toutes les manières à supposer que quelqu’un écouterait quelque chose, il n'y comprendrait rien. Le cauchemar, le rêve et la réalité ne font plus qu'un. Vous aviez bien vu la petite Alice et son pays aux merveilles, vous avez bien vu, Minnie, Donald et les petits aller-et-venir, caqueter, rerecaqueter. Mais personne n'écoute. Tout est trop banalisé. Rien n'étonne, tout se fait, tout doit se faire et se défaire en même temps. Le doute n'est pas permis quand on a fait voeux d'indifférence, de « je m'en foutisme ». Quel doute ? Mais nous ne doutons pas. Jamais !

  




  

    Nous ne doutons pas. « Nous sommes le peuple des races bout à bout. N'ayant en commun ni le cœur ni le sang ».

  




  

    Le sang nous délivrera. Le sang nous unira. Le sang de l'esprit saint, le sang glorieux, flambant pur et vif et neuf du cri des martyrs.

  




  

    Le sang, maman ! Nous avons besoin de sang.

  




  

    Faites chanter jusqu’à l'aube de la troisième lune

  




  

    le sang ! le sang ! le sang !

  




  

    Et la vie s'installera en nous et l'esprit saint demeurera avec nous, autant que nous demeurerons en lui et lui en nous. Alléluïa ! L'allégresse est de retour, la joie nouvelle fait danser les missels, prier les mauvais garçons et communier les guérilleros.

  




  

    Ici, ce n'est pas un désert jaune, de feu, de sable et de pierres. C'est un désert vert :

  




  

    La forêt, la forêt à n'en plus finir.

  




  

    Partout, elle est partout. Nous avons du bois... du bois... beaucoup trop selon les experts et nous souffrons de réplétion. Des centaines, des milliers d'essences précieuses ou vulgaires. Nous avons du bois pour n'importe quel usage : bâtiment, ameublement, décoration, chemin de fer, montgolfière et j'en passe... à l'infini. Cependant, d'après les spécialistes de Métropole, notre bois n'a aucune valeur et n'est exploitable sous aucune forme... « concurrentielle ou compétitive », ajoutent-ils pour donner du sérieux à leurs allégations.

  




  

    Pour cette raison, nous ne bâtissons qu'avec du ciment (importé bien entendu) et ne meublons qu'avec « du placage » (importé également). Si les maisons malgré tout durent... nous devons malheureusement changer de meubles tous les deux ans et surtout ne pas déménager entre temps.

  




  

    Notre bois, nous le gardons pour fabriquer nos cercueils.

  




  

    Elle est arrivée enfin ! Quoi ?

  




  

    La Démocratie. C'est le marché allié à la libre-concurrence. La Loi du plus fort imposée au plus faible. « La pensée unique ». La parole unique. Le prisunic. L'accouplement de l'escroc et du prince consort.

  




  

    Elle est arrivée enfin. Nous pouvons bien mourir de faim, la démocratie fleurira et qui vivra pleurera. Les nouveaux maîtres l'ont promis. C'est la démocratie ou la fin.

  




  

    La faim de qui ? La fin de quoi ?

  




  

    La fin de l'histoire bien sûr.

  




  

    Jadis, racontent les anciens, les champs de canne se déroulaient à boucher l'horizon. Hérissaient le dos des mornes. Calfeutraient la gorge des vallées et recouvraient de leurs longues chevelures, le visage des plaines; la tête blanche d'écume des champs de coton éclataient sous le soleil et maintenait longtemps la clarté aux premières heures du soir. À table, nous mangions notre sucre, nos céréales, nos épices et buvions nos boissons. Nous fabriquions nos chaussures et les robes des femmes portaient nos couleurs. Nous étions paysans, mineurs, navigateurs, orpailleurs, commerçants, industriels.

  




  

    Jadis, nous vivions dans l'opulence. Nous avions les orangers, ils s'étendaient à perte de vue. On en cueillait les fruits en levant simplement les bras et il y en avait en toute saison. Brillants comme des astres, ils étaient beaux et savoureux. Certains allaient même jusqu'à soutenir que ces fruits étaient de l'or en grappes. Il est vrai qu'ils brillaient d'un éclat peu commun et quand la nuit était très noire, ils frémissaient au vent comme des vagues de lumières.

  




  

    Nos orangers étaient célèbres de par le monde et les aventuriers débarquaient de partout obsédés à l'envi; c'est d'ailleurs ce qui attira Métropole chez nous : la perspective de remplir les cales de ses navires de fabuleux chargements qui assureraient sa puissance économique et son rayonnement culturel.

  




  

    Les orangers comme une gloire promise fascinaient l'intelligence des érudits et des savants, exaspéraient la convoitise des aigrefins.

  




  

    La légende prétend qu'un de nos ancêtres (prince de son état) se faisait tisser des draps, des tapisseries de pelures d'or, de feuilles émeraude et de fleurs ivoire; l'une de ces merveilles tomba entre des mains étrangères et cupides. La tapisserie fût vendue en Métropole à un prix fabuleux. Ce fut comme un cri d'alarme. Une pagaille inénarrable se déclencha dans le « ci-devant pays » et « comme un vol de gerfauts hors du charnier natal » princes, seigneurs, manants, filles-de-joie, s'élancèrent outre-mer à la conquête des orangers et plus précisément à la recherche de la ville du prince aux tapisseries.

  




  

    Les orangers n'étaient pas notre œuvre. Ils croissaient là naturellement, comme une manne, un don du ciel. Il nous suffisait de les aimer et de jouir de leur abondance. Un bon nombre d'années encore, après que Métropole se fut installée chez nous, les arbres continuèrent à fleurir... mais au fur et à mesure que nous augmentions notre consommation de produits de Métropole, ils devenaient moins prolifiques. Puis brusquement ils commencèrent à disparaître. C'était, paraît-il, hallucinant. Un mystère qu'on ne résolut jamais. Là où il y avait un arbre, un verger, du jour au lendemain, plus rien, le vide absolu. Une terre, tout à coup maladive, improductive. Ce fut comme une calamité qui s'abattit sur le pays et sur le peuple.

  




  

    C'est alors que Métropole proposa, puis imposa (avec en catimini l'accord des notables) la Dépendance; c'était promesse de nous sauver mais surtout de retrouver les orangers, car en fait, c'était ce que nous voulions -c'est ce que nous voulons- retrouver les orangers. Cette attente est une obsession que se transmettent pieusement les générations.

  




  

    Retrouver les orangers et jusqu'à ce jour, il n'est de parti politique, de mouvement social, qui dans son programme ne classe parmi les priorités, le problème des orangers. Chacun ayant ses théories, ses superstitions, ses dogmes, en la matière... en attendant même Métropole avec toute sa science et sa technique ne saurait dire où se trouvent les orangers.

  




  

    Atahualpa est parti. Il a dû fuir le noble prince, emportant le trésor, les femmes et les enfants. Il est parti non par lâcheté ou faiblesse. Mais pour obéir à la loi et sauver le sang de notre histoire. Préserver l'avenir et garantir le retour des vrais dieux. Ceux que nous adorons dans notre cœur, que nous aimons éternellement et qui nous aimèrent chaque jour. Il est parti le noble prince, le cœur lourd. Le pas alerte et sûr. Devant lui les fleuves se sont ouverts. Les forêts se sont couchées. Les montagnes se sont assises. Atahualpa mon frère. Atahualpa mon père. Héros oublié de tes propres enfants. Dépositaire du plus grand secret. Recueil de la parole magique. Ferment de la sublime connaissance. Il a gardé en son cœur l'antique sagesse et préservé ainsi l'ultime étincelle qui rallumera les soleils quand notre Temps reviendra. Il est parti avant le grand déferlement fauve, des vautours, des chiens, des charognards. Ivres de détruire, briser, violer, inonder, incendier. Car la Beauté, la Sérénité, l'Amour rendent folle la Bête ! Cette lumière atteint malgré elle un repli de son cœur, une grotte de sa cervelle et bouleverse tel un tremblement de terre, la fange de son être. Alors la Bête devient comme possédée, car l'ombre déteste la lumière.

  




  

    Ici, le relief est harmonieux. Les monts se distinguent avec grâce des plaines sans rupture d'équilibre, les vallées chutent mollement, doucement, paresseusement, les savanes émergent si lentement des forêts qu'on ne sait plus laquelle pénètre l'autre, la prolonge ou la limite.

  




  

    Ici, le paysage est essentiel. Tout est donné à profusion. Les cuisses étincelantes des fleuves enlaçant suavement, tendrement ou sauvagement la terre qui les étreint avec une ivresse toujours égale en n'importe quelle saison. Des lacs éclatant brusquement au milieu du vert, du bleu et du marron comme des lucioles gigantesques. Des savanes noyées réversibles, obèses à la saison des pluies et maigrichonnes quand vient le beau temps avec leur robe chatoyante, émeraude, brune, paille, manioc et flammes ! Et par dessus tout dans chaque trou, chaque comble, chaque parcelle d'eau, des fruits aquatiques, des poissons, des crustacés à n'en plus pêcher.

  




  

    Ici, la lumière est partout : ciel rose de l'aube ouvrant sa fine chemise de nuit sur son sexe joyeux soleil, ciel impitoyablement indigo du midi sans fissure, sans pli, sans une tache ou un faux-ton, ciel flamboyant du crépuscule, plaine miroitant de mille reflets de paillettes, de colliers, d'émaux, de diamants, de chevelures, une symphonie noble et mélancolique empire du mauve et de l'or, presqu'îles vertes, grappes de sang (rappelant nos blessures contenues) falaises mauve gris pâle et comme une tentation vertigineuse, une immense langue de feu.

  




  

    Ici, la couleur est essentielle. Confettis vivants, les papillons étoilent l'espace, boucles magiques virevoltant autour de nos idées noires, de nos rêves blancs, rodéo gracieux sur nos doigts crochus et nos épaules voûtées. Mais nous préférons les fleurs qui jaillissent à foison à chaque baiser de pluie, éclosion spontanée de pépites, de soleils, de lunes, de saphirs, d'améthystes, de clochettes. Certaines défient les déroutes du temps, voire la mort, d'autres comme de fragiles et coquets phénix reviennent au jour chaque matin et tapissent inlassablement la fourrure de la terre et le fond de nos coeurs.

  




  

    C'est une terre sans violences géologiques ou physiques, doucement, tendrement mamelonnée, vallonnée, avec fleuves et rivières courant tous -comme c'est étrange- du Sud au Nord et vu du ciel, on dirait l'aile immense d'un oiseau vert et or... se désaltérant à la mer... une terre sans VIOLENCE. Nous l'aimons, notre pays, nous en sommes fiers. Cependant, ne répugnons-nous pas à lutter pour le défendre ? Il est vrai que nous n'avons guère la pratique des héros.

  




  

    Nous sommes pacifiques jusqu'au bout des orteils. Partout c'est la tranquillité, la paix et la sérénité. Et pour que cela dure, il y a les forces de l'ordre : gendarmes, militaires, légionnaires, corps spéciaux, milices, gardes-civils, gardes-mobiles, corps auxiliaires, sans compter les sbires et les mouchards. Le problème, c'est qu'ils sont plus nombreux que la population. Et quelquefois, ils ne savent plus qui arrêter, ni pourquoi. Alors ils s'amusent avec nous à « je t'arrête-te libère-t'arrête ».

  




  

    C'est une terre sans violence, ainsi les grèves ne sont pas réprimées. Elles sont contrôlées par les camions de combat, les automitrailleuses, les tanks, les hélicoptères et des milliers de forces de l'ordre qui quadrillent minutieusement la ville et la vie. Au cas où... mais nous pouvons dormir confiants. Pour notre sécurité, il y a la prison.

  




  

    ICI, tout est tranquille, calme, plaisant et serein, comme le vent, le soleil, la rivière et les arbres. La vie est douce et bonne et belle ICI. C'est un pays sans problème, nul ne se demande comment cent vingt millions de dollars (pour des constructions sociales) ont disparu en fumée entre là- bas et Ici. Comme ça, volatilisés ! Jamais arrivés à destination.

  




  

    C'est un pays merveilleux... la fortune à portée de la main. Qui pour faire un élevage de malacostracés reçoit en subvention deux cent millions de dollars, l'affaire finit en queue de poisson, (et pour cause, une sorte de téléostéen dévora paraît-il tous les arthropodes). Qui prétend faire des plantations d'hibiscus géants, obtient concessions immenses et les transforme en lotissement privé... impunément !

  




  

    — Ah ! ah ! ah ! ah ! La monnaie de singe est la plus grande des richesses sur cette terre de marfalous ! Je dis Krik !

  




  

    — Je dis Krak !

  




  

    — Ce n'est pas parce que je ne dis pas la vérité qu'il ne faut pas me croire.

  




  

    — Krik !

  




  

    — Krak !

  




  

    — Folifofo !

  




  

    — Folifoufou !

  




  

    — chwiii !

  




  

    Ceux de ma génération ne savent pas très bien dans quelles conditions a triomphé « la Dépendance ». Mais nous savons qu'elle ne nous apporte point l'expérience du sublime, le sentiment de l'abnégation, la volonté ou l'esprit de sacrifice. Nous ne connaissons pas -oh ! peut-être à peine- la tentation du combat et de la victoire. Nous ignorons en réalité notre histoire. Bien sûr, nous connaissons les généralités de l'histoire Universelle. Les conquistadores, la colonisation, l'esclavage, la traite, la plantation, Ramsès II, Jules César, Atila, Moïse, Confucius. Etc. Mais nous, nous produits directs de cette terre, nous ne savons rien ou presque de notre passé. Rien ou presque de ceux qui vaillamment se sont battus pour la Liberté et la Dignité, obscurément ici. Ici, en ces lieux que nous prétendons connaître. Qui ? Qui ? Quel Nègre ? Quel Indien ? Quel Asiatique posa ici, là, une embuscade fatale aux colons ? Que veut dire ce nom ? Celui-ci ? Jeux de mots ? Raccourci historique, comme ce lieu-dit « les fesses chaudes » parce que le maître de ces lieux avait la réputation d'être particulièrement féroce avec les serfs ! Défense de ramasser une mangue tombée du manguier ou de brouter de l'herbe avec les vaches. Sinon, cent coups de fouet !

  




  

    Notre Histoire est un silence mortel. Galaxie de spectres fuyant nos incantations que la foi elle-même trahit. L'ombre sans cesse nous avale. Il n'y a rien qui nous rappelle. Aucun fait d'armes, aucune victoire à célébrer, aucune défaite à commenter. Aucun nom à chanter, aucun totem à dresser. Nous sommes exemptés de toute Fatalité, de toute bénédiction. Le Néant et Nous.

  




  

    L'Homme sans mémoire n'a pas de projet. Navire sans port d'attache, il vogue au gré des flots. Indifférent à tout trajet, il vit d'expédients, ergote et se complaît. Sa destinée est un constant avortement.

  




  

    Malgré tout, nous sommes un peuple résistant « nous absorbons sans nous laisser absorber »... paroles de poète. Et tant bien que mal nous résistons à la gangrène. Tous ceux qui viennent nous sussurrer que l'herbe est plus verte là-bas, ailleurs. Alors dites-moi pourquoi, ils s'implantent, prennent racine ici, et se mettent en quête d'une âme qui ne soit pas impériale ou métropolitaine. Ils veulent une âme d'autochtone. Une vraie car ils ont peur des contrefaçons. Finalement ailleurs l'herbe est rarement plus verte qu'ici. Qu'on se le dise une fois pour toute.

  




  

    Que chacun garde son pré

  




  

    Et l'herbe sera bien broutée.

  


  




  

    1 Elie Stephenson in Une Flèche pour le Pays à l’Encan. Éditions PJ Oswald.

  




  

    Chapitre


    II

  




  

    Nous vivons pour la plupart à la ville. Elle est entourée de mangroves, de forêts et de Forces Armées. Bâtie sur une ancienne savane noyée, bordée par la mer vert-de-gris, elle est plate comme une cassave et entourée de collines. On dirait un protoplasme au fond d'une terrine. Ville obèse. Ville prétentieuse. Ville tordue. Elle ne sait pas... Elle ne sait pas pourquoi elle est là, et nous ne savons pas ce que nous faisons là-dedans. Ce n'est pas une ville industrielle, ce n'est pas un centre administratif, encore moins une place financière, mais son tapage est incessant. On y parle un peu de tout. Tous les idiomes, les dialectes et les patois. Toutes les langues, sauf la nôtre. Elle n'est bonne à rien. Ni à aimer, ni à rire, ni à spéculer ou à discuter. Ni à chanter. Langage bâtard, langage honteux.

  




  

    La ville est historique mais elle n'a pas de vestiges, nous avons horreur du temps mort, de l'ancien, du souvenir. Elle est venue au monde il y a trois siècles peut-être un peu plus, peut-être un peu moins, son nom sonne comme une chaîne, comme la peine. Comme la haine. Tout en elle est contestable, incertain... jusqu'à son nom à l'origine douteuse... et sa réputation. Pour cause ! Elle fut d'abord française, puis hollandaise, puis anglaise, danoise, belge, portugaise et ainsi de suite... quand donc sera-t- elle nôtre ? NÔTRE ad vitam eternam !

  




  

    Ville corrompue !

  




  

    C'est vraiment une chose envahissante. Elle désigne et qualifie tout à la fois le territoire et les hommes qui y habitent. À croire que tout le pays se ramasse dans cette panse paresseuse. C'est vrai, mais que c'est vrai ! Les villages, les communes, les hameaux se débarrassent de leurs bras, de leurs têtes, de leurs jambes au profit de la Ville. Et pour quoi faire, sinon rien. Dompter les puces, coiffer les chauves et mettre des râteliers aux pourceaux... en attendant un départ vers on ne sait où. Et voici la grande, la noble l'irremplaçable fonction de la Ville : servir de transit, de voie de garage, de salle d'attente pour les partants. C'est une tâche dont elle s'acquitte à merveille. Car ici, il s'agit avant tout de partir. Partir pour ne plus revenir. Pour ne plus être de cette Ville-ci, de ce Pays-là. Abandonner Mère, Père, femme, maîtresses, enfants. Partir car le rêve est là-bas, l'espoir est là-bas. L'illusion, l'aveuglement, le mensonge, la mort sont là-bas aussi.

  




  

    Les USA refusent désormais de recevoir les boats-people Haïtiens qui sont systématiquement rejetés à la mer et renvoyés chez eux. Le choix donc pour eux est clair : périr en mer ou mourir sous la dictature. Mais tout cela n'est que le prolongement des drames des autres boats-people vietnamiens ou laotiens produits dérivés de la guerre du Vietnam.

  




  

    À Paris l'occupation de l'Église Saint-Bernard par les réfugiés Africains, Maliens et autres s'est terminée ce matin par l'assaut des C. R. S. Il s'agissait en somme d'une banale affaire de sans-papiers. Encore des nègres sans identité réelle ou fictive qui cherchaient à fuir. Quoi ? Pourquoi ? Allez donc savoir ! Et qui se retrouvent maintenant pris au piège. Une banale affaire de sans-papiers.

  




  

    En Argentine afin de garantir le retour à la démocratie, les officiers coupables de milliers d'enlèvements, disparitions et tortures ne seront pas poursuivis par la justice. Laissez passer la liberté !

  




  

    En un pays très démocratique le parlement toutes tendances confondues vient de voter une loi d'amnistie pour tous les élus accusés de corruption. Laissez faire, laissez passer !

  




  

    À l'origine, la ville était organisée et ordonnée, elle allait orgueilleuse, et ses rues rectilignes se coupaient à angle droit. Maintenant, elle tangue n'importe où, n'importe comment, des cités pour miséreux, des lotissements pour nantis naissent à tort et à travers et les rues sont trop étroites, les routes trop défoncées et les chemins impraticables.

  




  

    À l'origine, la ville était en bois, en brique ou en argile et les maisons bien orientées invitaient le vent à courir en tous sens, à tout moment. Les nouvelles constructions étouffent les alizés, gardent trop la chaleur durant « le beau temps » et transpirent d'humidité à la saison des pluies. Tout le monde s'en plaint hormis les promoteurs, les notaires et les entrepreneurs.

  




  

    Ici, c'est le marais, les sables-mouvants, on s'enfonce toujours. Il n'y a jamais de terre-ferme. Jamais un roc où s'agripper, une racine, un socle où prendre appui. Rien n'est clair. Tout est voilé, obscur. Il n'est jamais question que « de bruits », « de rumeurs ». Tout s'invente, rien ne se vérifie. À quoi bon ! C'est la foi qui sauve. Chacun croit n'importe quoi, du moment qu'il s'agit de ne pas penser du bien de l'autre.

  




  

    Ma mère disait vrai : « ce qui se fait dans le petit, se fait aussi dans le grand ». Le petit n'est ni plus horrible, ni plus méchant que le grand. Simplement sa bêtise et sa méchanceté sont plus petites.

  




  

    C'est pour cette raison que l'horreur du grand n'est pas condamnée et qu'il peut prospérer dans sa méchanceté.

  




  

    Ô siècle d'impostures, de conspiration, de vampirisation, de falsification.

  




  

    Pour la clarté

  




  

    pour la lumière, la vérité, pour le soleil levant, la lune montante : les fous au pouvoir !

  




  

    Ma mère disait vrai....

  




  

    Monde de chuchotements, de frou-frous, de clins d'œil de persiennes, de regards entrebâillés, de saluts en catimini, de reniflements. Personne n'a d'ennemis. Personne n'a d'amis.

  




  

    Nous ne connaissons ni le jour, ni la nuit, rien que la pénombre. Nous avançons toujours à tâtons et toute notre existence est un vaste compromis. Rien n'est précis et rien ne dure : l'impalpable - le nébuleux - l'incertain - le provisoire.

  




  

    Les projets sont grandioses les réalisations minuscules, les ambitions sont nobles les comportements mesquins. Partout l'à-peu-près, le ravaudage, le rafistolage. Le tâtonnement. L'aveuglement.

  




  

    Le pays semble illimité mais notre vision ne dépasse pas l'arc de nos cils. Nous ne voyons guère plus loin que le bout de notre nez or nous avons, paraît-il, le nez plat !

  




  

    Tout est toujours trop petit, insuffisant : maisons - écoles - hôpitaux - stades, etc. Quelque chose nous écrase, nous étouffe, nous limite, nous bloque, nous aveugle... quelque chose ou quelqu'un.

  




  

    Hormis nous-mêmes.

  




  

    Nous vivons ainsi dans une franche fraternité. Ceux qui possèdent quelque chose partagent volontiers, très peu avec les autres, beaucoup avec eux-mêmes et sont soucieux de posséder sans cesse encore plus; éventuellement sur mon dos, le vôtre ou celui d'un autre.

  




  

    En règle générale, personne ne se mouille pour personne, ainsi aucun risque de recevoir la pierre ou la balle destinée au camarade. C'est justice. Une certaine forme de solidarité.

  




  

    C'est le pays de l'Égalité : « Dès qu'une tête émerge on la coupe ».

  




  

    Nous vivons ainsi. Fraternels et solidaires. Il y a le peuple, les notables, les seigneurs et le Monarque. Ah ! j'oubliais les allogènes, les autres, les étrangers quoi ! Ils font les bas-travaux, acceptent de maigres salaires. Pour tout cela nous les aimons bien..

  




  

    Nous sommes ainsi : accueillants, bons enfants, chauvins, nationalistes et internationaux. C'est ça notre principale vertu, un internationalisme militant et à toute épreuve. Nous regardons toujours vers ailleurs, vers l'extérieur. Outre-mer, nous vient le savoir. Outre-mer, nous vient l'esthétique. Outre-mer la Foi, la Religion et, le diable et le bon dieu. « Ailleurs, l'herbe est toujours plus verte », à nos yeux. Ailleurs est toujours meilleur, plus fascinant. Ailleurs toujours plus machin... et merde alors ?
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