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Le nom de Freud, toujours vivace, est inséparable de sa découverte : l'inconscient, et des conséquences qu'il en tire : la psychanalyse. Ce livre reprend avec force et limpidité les enjeux dégagés par Freud pour en éclairer les points cruciaux. Il démontre en quoi et comment la vexation que la psychanalyse fait subir à l'amour propre de l'humanité est toujours actuelle. Comprendre Freud, c'est entrer sur la scène de l'altérité : nous ne sommes ni notre seul cerveau, ni notre seul corps, ni notre seule famille... Notre spécificité est d'être des sujets qui parlent, assujettis au langage que le désir libère.
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À Jacques-Alain Miller dont le combat 
fait vivre la psychanalyse


INTRODUCTION

Pourquoi Freud ?

SIGMUND FREUD EST NÉ LE 6 MAI 1856 À FREIBERG EN MORAVIE (empire d’Autriche) et est mort à Londres le 23 septembre 1939. Son nom est inséparable de sa découverte : l’inconscient, et des conséquences qu’il en tire : la psychanalyse. Cette dernière a toujours eu ses détracteurs et ses opposants, mais aujourd’hui on voit apparaître en France des attaques massives qui veulent la discréditer définitivement et y associent la personne privée de son créateur. Par exemple, un Livre noir de la psychanalyse a été publié en 2005 et un philosophe qui se déclare anarchiste a récemment présenté Freud comme un dangereux pervers, manipulateur et sans rigueur scientifique. Parallèlement, une théorie – le cognitivo-comportementalisme – veut, en couplant les descriptions des neurosciences et les effets des conditionnements comportementaux, offrir une alternative clinique à la psychanalyse. Elle légitime des thérapies courtes, efficaces, applicables à chacun. Ces attaques nouvelles ont un point commun : leur pauvreté épistémique, leur ignorance des soubassements idéologiques à l’ uvre, leur croyance à des hommes et des femmes réduits à leur cerveau. Voilà qui est nouveau : ces attaques trouvent des échos, vifs, parfois louangeurs, dans les médias et l’opinion publique. La visée est explicite : il faut en finir avec le grand homme et montrer – enfin ! – en quoi et comment la psychanalyse est une escroquerie. Effectivement, la psychanalyse ne va pas avec l’idéologie du temps. Elle ne plaît pas aux maîtres qui rêvent d’un monde ouaté où la berceuse de l’endormissement devient une politique du tout va bien – Dors, dors petit homme, ne fais plus de bruit, dors !


 


La psychanalyse va-t-elle mal ? Les cabinets sont-ils vidés de leurs patients ? Les hôpitaux et autres dispensaires l’ont-ils exclue des pratiques cliniques ? Nullement. La psychanalyse est active, vivante. Certains patients lui doivent la vie. D’autres, sans elle, continueraient à dormir et à faire de leur vie un songe. Elle n’est pas figée dans le marbre. Elle s’intéresse au monde et aux nouvelles formes de son malaise. Elle ne renonce pas là où les résultats thérapeutiques ne sont pas assurés a priori : les psychoses lourdes, l’autisme, etc.
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Le paradoxe est là : les preuves de l’efficience de la psychanalyse sont connues, mais l’idéologie scientiste, dans notre monde d’aujourd’hui, veut programmer sa disparition. À ce titre, le combat pour la psychanalyse est d’actualité – y compris concrètement dans les lieux hospitaliers et de traitement. Non pour défendre des positions corporatistes (= la boutique psychanalyse), mais pour contrer une idéologie de la transparence dont le Moi est le souverain – Je sais ce que je dis ; je sais ce que je fais !


 


En 1917, Freud explique la résistance à la psychanalyse par la « vexation » qu’elle fait subir à l’amour propre de l’humanité. Il y avait déjà eu, grâce à l’avancée de la science, la vexation copernicienne : la Terre n’est pas le centre de l’univers et les planètes tournent autour du Soleil, puis la vexation darwinienne anti-créationniste : l’homme descend du règne animal. Avec la psychanalyse, le moi « n’est même pas maître dans sa propre maison ». C’est son inconscient qui le détermine – dans ses pensées, ses affects, ses amours, ses choix, ses actes. Freud ira jusqu’à dire que « la psychanalyse insulte le monde entier et s’attire son aversion » !

 


Dans ce livre, nous proposons de déplier l’enjeu de la découverte freudienne. Rien n’est plus éloigné de la psychanalyse que l’idée d’un savoir clinique objectivé et dégagé de la rencontre au cas par cas. Ce livre n’est pas un résumé de la vie ou de l’ uvre de Freud. Sa direction est précise : comment Freud a-t-il rencontré cette Autre scène qu’est l’inconscient ? Quelles conséquences en a-t-il tirées ? Nous déplierons quelques-unes de ces conséquences pour la clinique en pointant ce qui d’inouï s’y dépose. Cet inouï a un nom : c’est la causalité psychique. Cette expression doit faire entendre que si l’homme a un cerveau, il n’est pas son cerveau. Sa spécificité est d’être un sujet qui parle et qui n’est sujet que parce qu’il parle. Tout à la fois, il est assujetti au langage où il habite et, par la parole prélevée au langage, il peut être sujet du désir. « À cette fin, elle [la psychanalyse] doit rester dégagée de tout présupposé de nature anatomique, chimique ou physiologique, comme de quelque chose qui lui est étranger », affirme Freud.
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Cette lecture de Freud ne peut faire l’économie de l’enseignement de Jacques Lacan (1901-1981) qui, par son « retour à Freud », a permis à la psychanalyse de retrouver la radicalité de son créateur et à des générations d’analystes de ne pas errer dans la pratique clinique. Lire Freud avec Lacan, c’est lire Freud avec rigueur – à la lettre. Quelles découvertes allons-nous faire sur la vie des singuliers « parlêtres » (Lacan) que nous sommes ?





1

Le transfert

« COMPRENDRE FREUD » EST UNE AFFIRMATION APPAREMMENT SIMPLE – il s’agirait de comprendre la pensée de Freud et, compréhension acquise, de la transmettre comme un savoir détaillé, rigoureux, avec ses avancées et ses butées. Il s’agirait de comprendre Freud comme l’on peut comprendre Aristote, Hegel ou Marx. Ce qu’ignore une telle affirmation c’est quel est le savoir spécifique produit par Freud et surtout comment lui-même s’y est pris pour inventer ce savoir nouveau qui a pour nom psychanalyse. Il est de règle de ne pas poser cette question : à quoi bon se renseigner sur la façon dont s’est débrouillé un auteur pour penser ceci ou cela puisque ce qui compte c’est la transmission réglée d’un savoir dégagé des conditions contingentes privées de son élaboration. Le chimiste peut méconnaître la vie de Pasteur et accomplir parfaitement les opérations de pasteurisation des aliments ; de même, le consommateur profite de cette stérilisation tout en ignorant comment elle opère sur les quantités microbiennes. Le nom propre d’un savant devient la désignation d’une technique chimique autonome. La psychanalyse est-elle à Freud ce que la pasteurisation est à Pasteur ? La réponse est tout à la fois oui et absolument non. Déplions ce paradoxe.
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La psychanalyse s’inscrit dans le champ de la rigueur qu’elle emprunte explicitement à la science. Elle produit des concepts, des logiques de raisonnement, des conclusions. Elle cherche des preuves et construit des opérations de vérification de ses hypothèses. Elle en rejette certaines et garde les plus heuristiques. Freud, médecin de formation, chercheur en physiologie pendant six ans (dans le laboratoire d’E. Brücke), n’a jamais cédé sur ces principes scientifiques. En 1915, dans sa Métapsychologie où il tente de dégager les fondements conceptuels de la psychanalyse, il écrit : « Nous avons souvent entendu formuler l’exigence suivante : une science doit être construite sur des concepts fondamentaux clairs et nettement définis. » Son option ne souffre aucune contestation : Freud se définit comme scientifique à l’instar du physicien. En bon épistémologue, il précise : « En réalité, aucune science, même la plus exacte, ne commence par de telles définitions. » Néanmoins, le but final est de parvenir à des définitions qui seront ensuite modifiées. Le concept de pulsion en est un exemple privilégié. Freud écrit : « Il y a un concept fondamental conventionnel de ce genre, encore assez confus pour l’instant, dont nous ne pouvons nous passer en psychologie : c’est celui de la pulsion. Essayons de lui donner un contenu, en l’abordant par divers côtés. » Le résultat est la décomposition de la pulsion en quatre termes – poussée, but, objet, source – dont l’articulation relève d’un montage inédit entre la vie psychique et le corps vivant. Ce concept de pulsion sert donc de socle à la Métapsychologie et ouvre des perspectives nouvelles. Le savoir de la psychanalyse, ainsi présenté, « donne l’impression réjouissante d’un travail scientifique sérieux de haut niveau », ainsi que le constate Freud à la fin de sa vie. C’est un savoir comme un autre qui diffère par son objet – la vie psychique –, nullement par sa méthode voulue scientifique. À ce titre, il peut être compris, travaillé et transmis.
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Alors pourquoi avoir affirmé un « absolument non » à cette compréhension de Freud et de sa découverte ? Parce que le savoir dont il est question ne se situe pas au-dehors – il n’est pas un objet du monde (comme le sont un astre ou une molécule) – de celui qui observe. Il est le plus intime de chacun. Il ne s’apprend pas dans un livre, mais par une expérience qui est d’abord et toujours une épreuve. On peut lire Freud en épistémologue en repérant comment ses travaux cliniques sont inséparables du contexte scientifique et philosophique de son temps. Ces recherches ont leurs lettres de noblesse, mais, par définition, elles veulent ignorer comment Freud a réalisé sa découverte, comment il y fut intimement engagé dans sa vie, dans sa pensée. Il faut du sang, de la chair, des souffrances, bref du vivant, pour comprendre ce que Freud comprit et qu’avant lui personne n’avait voulu saisir. En 1887, Freud a trente et un ans. Depuis 1886, il est installé comme médecin-neurologue à Vienne et reçoit des « névropathes » – « Mon arsenal thérapeutique ne comportait que deux armes : l’électrothérapie et l’hypnose. » Il cherche à se faire une clientèle pour nourrir sa famille qui s’accroît rapidement et, cliniquement, à apprendre l’étiologie des symptômes observés que l’hypnose tentait de supprimer. Dans ce contexte, Freud fait la rencontre de Wilhelm Fließ, oto-rhino-laryngologiste berlinois, de deux ans son cadet. Une correspondance, constituée de deux cent quatre-vingt-sept lettres et de nombreux manuscrits scientifiques, s’établit entre eux et durera jusqu’en 1904. Régulièrement, ils organisent des rencontres de travail où ils discutent leurs avancées respectives. Freud les attend avec impatience : « C’est magnifique ! Et connaissez-vous un endroit plus beau que Salzbourg pour cela ? Nous nous retrouverons là-bas et nous irons quelques jours où vous voulez » ; « Mais en aucun cas je ne renoncerai à vous ; […] En attendant, écrivez-moi, faites des propositions et tenez-vous-en à cette simple chose que je veux tout de suite établir comme étant la seule qui compte : cette année aussi nous devons nous voir et nous parler. » Le lien qui va unir Freud à son ami pendant dix-sept ans a une importance déterminante pour la naissance de la psychanalyse. Freud, sans le repérer (tout au moins au début), sans le vouloir, est pris d’un véritable amour pour Fließ qui s’étaye sur un savoir qu’il lui attribue. Le médecin berlinois développe une théorie biologique des périodicités féminine (28 jours) et masculine (23) qui ont leurs correspondants dans le nez. Il y aurait des relations entre le sexe et le nez qu’une thérapie nasale devrait vérifier afin de traiter les névroses actuelles ! Cette théorie sur le sexuel, les femmes et les mères, vire au délire et s’apparente à un discours paranoïaque. C’est pourtant ce Fließ-là que Freud pose comme le lieu d’adresse de ses propres découvertes en cours. C’est son ami privé, son lecteur systématique, son mentor reconnu – « C’est toi qui es l’unique autre, l’alter. » « J’espère, lui écrit Freud dès sa deuxième lettre, un mois après leur rencontre, que nous aurons à l’avenir des rapports riches et intenses. Je ne sais toujours pas par quoi je vous ai conquis ; […] Mais j’en suis très heureux. J’ai toujours eu la chance de trouver mes amis parmi les meilleurs et j’ai toujours été particulièrement fier de cette chance. » Les encouragements de Fließ lui sont essentiels : « Cela me réconforte beaucoup que tu reconnaisses la théorie des représentations de contrainte, tu me manques évidemment tout le temps pendant un tel travail. » Autrement dit, l’élaboration scientifique de Freud ne se fait pas à froid – elle n’est pas une pure réflexion théorique dialoguant avec les auteurs de référence. Écrire pour Freud c’est écrire pour Fließ, c’est quêter ses réactions, ses opinions, ses conseils, ses reproches, ses désaccords. Sans Fließ, le savoir de Freud ne peut être extrait des recherches tâtonnantes qui l’épuisent. À une occasion, il lui dira que ses résultats sur la « névrose nasale », fondée dans le substrat biologique, constituent le socle sur lequel la colonne de la psychanalyse pourra s’ériger ! Oui, Freud, pourtant peu enclin à l’aveuglement, ne contestera pas les élucubrations du médecin berlinois ; elles constituent, pour lui, un savoir sur le sexuel dont il tente justement de faire le ressort psychique de l’étiologie des névroses. Non sans mal : « Tu as raison, la corrélation entre la névrose obsessionnelle et le sexuel n’apparaît pas toujours aussi clairement. Je peux t’assurer qu’elle n’était d’ailleurs pas facile à trouver […] ; celui qui l’aurait cherchée de façon moins monoïdéique que moi serait passé à côté. » Pointons ce « tu as raison » adressé par Freud à son ami – l’étiologie sexuelle des névroses est l’hypothèse de Fließ, et Freud en fera sa boussole. Mais ce n’est pas du même sexuel qu’il s’agit : « Toi, le biologique, moi le psychique. » On a voulu imaginer que l’auto-analyse de Freud, dont est née la psychanalyse, s’était accomplie entre lui et lui-même, sans intervention extérieure. Nombreux sont les psychanalystes qui ont voulu croire à cette pastorale au prix d’une censure de cette correspondance. La publication anglaise des Lettres complètes date seulement de 1985 et il faut attendre 2006 pour les lire en français ! La véritable histoire Freud/Fließ dévoile que l’« analyse originelle » (la formule est d’O. Mannoni) de Freud est un transfert amoureux qui, plaçant le Berlinois comme « sujet supposé savoir » selon l’expression de J. Lacan, lui donne la place de l’analyste. Fließ fut le psychanalyste de Freud à un moment où la psychanalyse et la cure n’étaient pas encore inventées et sans qu’il le sache lui-même ! Il n’y a pas d’auto-analyse – pour qu’une analyse soit possible, il faut que la place de l’analyste soit dégagée et incarnée ; ce fut le médicastre allemand – « J’espère encore en toi comme dans le Messie », lui clame Freud. Ce transfert amoureux, avec ses élans de passion, sa jalousie, ses attentes déçues, sa surestimation de l’interlocuteur, a donc permis à Freud de donner forme à sa pensée et à ses recherches cliniques. Reste cette question : que trouve Freud ? suivie de celle-ci : quels effets produit, sur le sujet Freud, cette découverte ? Le tableau devient sombre. Freud va mal, ses repères ne tiennent plus – il a des troubles somatiques, des idées de mort, une sévère dépression psychique : « Une période de paralysie intellectuelle comme celle-là ne s’était jamais encore présentée à moi. Et chaque ligne est pour moi une torture » ; « Je suis stupide » ; « J’ai maintenant le sentiment d’être vraiment sans racines » ; « Je vis ici, l’esprit chagrin et dans l’obscurité » ; « Je ne sais toujours pas ce qui s’est passé en moi ; quelque chose venu du tréfonds de ma propre névrose s’est opposé à un progrès dans la compréhension des névroses, et tu étais impliqué d’une façon ou d’une autre. » Ce dont témoignent ces phrases est inouï. Freud cherche à percer l’étiologie des névroses. Le sexuel y est impliqué. Mais pas seulement. L’hypothèse d’une Autre scène différente du champ de la conscience et de la raison émerge. Il y a des pensées sexuelles actives dont les effets ne cessent pas et qui n’appartiennent pas à la conscience. Freud découvre l’inconscient d’une double façon : il fait cette supposition pour ses propres patients qu’il reçoit dix heures par jour et il rencontre cette « obscurité » chez lui. Il n’y a pas d’un côté les patients et de l’autre le médecin distancié qui observe. Il est semblable à ceux qu’il traite – « J’ai alors eu ce sentiment dont les malades se plaignent tant, celui d’être lié intérieurement, et j’étais vraiment désemparé. » Personne ne fait ami-ami avec son inconscient. L’expression mon inconscient suggère que le sujet a un inconscient à sa disposition, qu’il en est le maître. Justement, comme le rappelle Lacan, l’inconscient est toujours celui de l’Autre. Freud se fait patient pour Fließ. Il ne cède pas sur ce qu’il a à déchiffrer de l’inconscient saisi dans ses formations en acte dans le transfert : symptômes, actes manqués, lapsus et, voie royale d’accès, les rêves. De ce déchiffrement singulier, toujours difficile, parfois insupportable, naît la psychanalyse. Elle advient de ce refus d’un je n’en veux rien savoir où règne le moi, d’une lutte contre les résistances. Élucider le mystère du rêve n’est pas pour Freud un projet parmi d’autres. S’il y parvient en analysant les siens propres, alors il sera devenu le premier lecteur de l’inconscient – celui qui l’agite. Il aura trouvé un traitement à sa propre névrose et pourra être le psychanalyste de ses patients. « Mon auto-analyse est en fait la chose la plus essentielle que j’ai en ce moment et elle promet d’acquérir pour moi une très grande valeur si elle arrive à son terme. » L’hagiographie a voulu faire croire que Freud avait seul inventé la psychanalyse et que Fließ était un « accident » (mot terrible d’E. Kris). Il n’en est rien. Effectivement, au commencement d’une analyse, de toute analyse, il y a le transfert !
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