

  Couverture




  [image: Cover]




  Copyright




   




  La collection Littératures actuelles




  Une littérature qui traverse les genres littéraires et s’efforce de les transcender. Une translittérature alliant le roman pour l’exigence de la construction, la poésie pour la charge évocatrice de l’écriture, l’essai pour l’acuité du regard critique, le pamphlet pour l’intensité de l’engagement et la satire pour la salubre part d’humour et de distanciation.




  André BONMORT, L’Âge de cendre




  Yann BOURVEN, Le Dérèglement




  Louis MANDLER, Dévoration




  Louis MANDLER, L’Humanité sans sépulture




  FP MÉNY, Conquête du désastre




  FP MÉNY, Homeless Story




   




   




   




   




   




   




   




  © Éditions Sulliver, 2009




  ISBN 978-2-35122-199-0




   




  editions@sulliver.com




  www.sulliver.com




  Titre




   




  ANNE VERNET




   




   




   




   




   




   




  La seconde chance




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  ÉDITIONS SULLIVER




  Dédicace




   




  Pour Audrey et pour Charles.




  Le point de hasard




  « El Nordeste… »




  Un peu intimidé, Tino se racla la gorge. « Je dois être l’un des derniers survivants de l’Année Sans Date – l’un de ceux déjà adultes, à l’époque. »




  Il s’obligea à regarder l’objectif en face et à sourire.




  « Lors du dernier Jubilé, d’autres que moi vous ont fait part de leur expérience. Aujourd’hui, ils sont morts, et c’est mon tour. »




  Il toussota encore. « El Nordeste… On nous appelait Sans-terre. Pourtant nous étions bien les seuls peut-être à la connaître – mais, tu sais, c’est cette façon de nommer les choses : qui ne possède pas n’est rien. Donc, nous étions sans terre puisque nous nous contentions de vivre avec elle : leur langue elle-même ne veut plus rien dire. Notre village comptait une soixantaine de personnes, dont la moitié d’enfants. Nous avions notre école, notre science, notre culture, notre philosophie, notre langue. Et nos ateliers d’art : grâce à eux nous survivions durant les huit mois de l’année où le propriétaire nous interdisait de travailler. Pendant ces huit mois, nous devions laisser la terre à ses troupeaux. Jamais les propriétaires n’ont pu nous obliger à envoyer nos enfants dans leurs écoles, où ils auraient appris, comme tout premier alphabet, que nous étions des primitifs. Eux ne mettaient jamais les pieds chez nous. Le village était une sorte de no man’s land autonome. Nous y étions égaux, tous, homme ou femme. Les enfants étaient consultés, on tenait compte de leur pensée. Ils apprenaient des chansons : que l’homme est un poussin, qu’il lui faut briser sa coquille et que personne ne le fera pour lui : “brise ta coquille, petit poussin, l’heure est venue, brise ta coquille, il faut changer le monde.”




  Le propriétaire nous laissait travailler la terre quatre mois durant – ces mois de mauvaise saison, capricieuse et violente, pendant lesquels il faut tenir les bêtes à l’enclos. En quatre mois il fallait faire une année : défricher, semer, espérer que les pluies viennent et, si elles étaient venues, récolter puis semer de nouveau pour les troupeaux du proprio et “tout lui rendre en l’état”. S’il ne pleuvait pas, ou pas assez cette saison-là, nous étions sans ressources : pour l’art de l’argile aussi il faut de l’eau. Les enfants tombaient malades. Les femmes n’avaient plus de lait. Les chèvres aux pis flasques erraient au milieu des gamins qui n’avaient plus la force de pleurer dans les bras de leurs mères.




  Pourquoi nous laissait-on ce luxe, Gorki, dis-moi : jouir, pendant la pire saison, de la terre qui nous avait vu naître, tu veux me le dire ? Parce que nous avions le don de l’eau. Jamais aucun technocrate n’a pu comprendre, jamais, comment nous faisions pour savoir, d’année en année, d’où allaient jaillir les sources. Nous avions le droit de vivre de la terre quatre mois par an à condition d’informer le propriétaire des lieux où jailliraient ses sources, pour ses bêtes. Et si jamais nous, nous osions y boire, ses gardes nous tiraient dessus. Nous n’avions droit qu’à l’eau du ciel – s’il daignait en lâcher un peu.




  Il en lâchait toujours trop peu. Et de moins en moins.




  Hein, c’était clair : le seul intérêt que nous trouvait le propriétaire, c’était notre science de l’eau. Alors, il nous tolérait. Voilà : on repérait les sources, on plantait des piquets avec des drapeaux et lui, il y mettait aussitôt des gardes qui nous tiraient dessus si nous avions la témérité d’y puiser une goutte, d’y laver une blessure. C’était le prix de la terre.




  Mais jamais nous ne serions partis. Quelques-uns, découragés, étaient allés vers les villes, oh ! on savait ce qu’ils devenaient : les hommes, bandits ou ouvriers – ils mouraient vite dans les deux cas – et les femmes, bref.




  Il s’en était trouvé qui étaient revenues, et on avait compris.




  Puis un jour l’État promulgua la loi agraire du Nouveau Brésil Populaire. On nous donna des arpents en propre. L’exploitation était soumise aux coopératives. C’était les propriétaires qui avaient arrangé ça sous la pression des syndics : pour notre bien. Il fallait obéir aux échelonnements des cultures, imposées par les coopératives – et nous étions toujours assujettis au faix de l’eau : désigner les sources et garantir le passage des troupeaux sur les terres, selon la topographie changeante de l’eau. Aucune planification ne peut tenir devant cet impératif. Mais tant pis : le ministère de l’Agriculture, celui de l’Eau et les éleveurs s’ignoraient mutuellement. Nous devions obéir à des ordres contraires. Les technocrates. Ils ne voulaient rien savoir : on était ignares, des Indiens paresseux puisqu’on n’avait pas envie d’argent. Nous avons envoyé quelques enfants dans leurs écoles, pour devenir ingénieurs. Tu sais ce qu’ils ont fait ? Ils les ont expédiés sur les serras des plateaux du Sud – là où il n’y avait que des mines –, pour y faire de la canne à sucre ou du maïs pour les biocarburants. Tout ça au beau milieu des Minas Gerais. Ceux qui revinrent, dégoûtés, ils les appelèrent déserteurs. Nous, on devait cultiver des semences mortes. Les syndics firent des razzias au village pour détruire les silos parce que nous résistions au progrès. On ne pouvait plus réserver de semence : chaque année on dépendait des programmes. Il fallait cultiver leurs nouvelles espèces idiotes, expérimentales : c’était la loi du marché. Nous savions qu’à l’autre bout du marché des gens comme toi avalaient les poisons qu’on semait, et que les avions venaient arroser de nutriments : nous, quand on en recevait sur la gueule, des nutriments, on tombait malade. On trouvait des animaux morts, difformes ou fous, qui ne reconnaissaient plus leur chemin. Alors, pour la première fois, nous avons décidé de prendre les armes. Oh, c’était bien plus que nous et nos “droits”, comme disent les humaniteros, que nous défendions : ce n’était pas notre droit à la terre, mais les droits de la terre. Jamais nous n’aurions pris les armes pour nous. Nous ne savions absolument pas comment faire. Nous n’avons aucune culture de la guerre, aucune expérience des armes, des combats. Tout chez nous se résout par la parole. Mais nous ne voulions plus que quiconque se mêle de nous aider. Ceux qui étaient revenus des villes se procurèrent, on ne sait comment, cinq petits pistolets et des cartouches que nous avons cachés dans des doublures faites exprès à nos pantalons. Nous sommes allés sur la terre, les soixante avec les enfants, nous avons brûlé les semis frelatés et les semences mortes. Puis nous nous sommes assis dans les cendres et nous avons fait la grève des sources.




  Ils sont devenus fous. Ils sont venus avec des soldats et des camions et nous ont emmenés, les hommes, une vingtaine, à la prison de Teresina, en ordonnant aux femmes et aux enfants de tout remettre en l’état.




  Nous étions trois sourciers : le vieux Patu et les deux jeunes qu’il enseignait, dont moi. Les juges voulaient la clé de l’eau. Ils menacèrent de nous laisser mourir de soif. Mourir de soif, on avait l’habitude – et du cactus dans nos poches. Ils nous ont entassés dans une cellule, les vingt, et bouclés sans même nous fouiller, hein, des Sans-terre…




  C’est le troisième jour de captivité que c’est arrivé : juste avant l’aube, le hurlement des sirènes. Un grondement bizarre roulait, au loin. Des voitures sillonnaient les rues avec des haut-parleurs qui braillaient des consignes : ça s’est mis à courir dans la prison, ça criait des ordres, les grilles claquaient avec un bruit d’enfer. Les prisonniers hurlaient pour qu’on leur ouvre, que les autres étaient des chiens pisseux, qu’ils les laissaient mourir comme des rats. Mais les camions ont démarré et les autres hurlaient toujours. Ils frappaient contre les murs, les grilles. On a tiré au pistolet dans la serrure, ouvert la porte, couru dans les couloirs et tiré dans toutes les serrures jusqu’à ce qu’on n’ait plus de balles. Il restait encore des portes fermées.




  On a cherché des armes : il n’y en avait plus.




  Ceux qui sont restés, je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. »




  Tino leva les yeux sur Gorki. « Une chose que je ne t’ai pas dite : Kipuni n’est pas venu avec nous – mon frère des sources, que Patu enseignait avec moi. Il voulait rester avec les autres, pour les aider du dehors. Patu l’a pris à part, ils ont parlé un peu, et le vieux lui a passé autour du cou son cordon de sourcier, avec la pierre de l’eau. Et voilà : on leur a fait passer à boire et à manger, des cordes et des outils, et on est sortis.




  On a voulu descendre en ville, mais c’était impossible : la foule montait vers le fort. De partout, les gens fuyaient la plaine. Plus de téléphone, de radio, d’électricité. C’était après le séisme chinois et les inondations de l’Europe et du Bangladesh, juste le lendemain de l’éruption de Yellingstone et le tremblement de terre américain : je ne l’ai su qu’après. De la Californie à la faille andine, toute l’Amérique Centrale était disloquée, la Californie américaine depuis Frisco et la basse Californie mexicaine étaient devenues une seule île, la Floride n’existait plus, la moitié des Antilles avait disparu : ce qui dépassait de l’eau, c’était les volcans qui crachaient. Le Honduras, le Nicaragua, le Guatemala : plus que des petits bouts d’îles. Le Panama et Tehuantepec avaient sombré : les deux Amériques étaient séparées. Le Venezuela et la Guyane avaient perdu le tiers de leur surface : c’était plus que des bayous, là-bas, et on craignait encore le pire. Nous, on se demandait pourquoi tout le Nordeste s’affolait. À midi, on a compris : l’embouchure de l’Amazone avait reculé jusqu’à Santarem. Les fleuves coulaient vers leur source sous la pression de l’océan. Puis le tonnerre est devenu épouvantable, dans le ciel bleu. Alors, même de Teresina, on l’a vu. Le mur d’eau, je l’ai vu, de Teresina, déferler de l’est, sous le soleil, et pulvériser les villes comme des tas de brindilles. On ne savait pas ce que c’était. Le tsunami. Il montait jusqu’à six cents mètres et avançait à sept cents kilomètres/heure. Il s’était formé sur l’échine atlantique – entre Cap Vert et Tristan de Cuñha, après la secousse et l’effondrement de La Palma – et filait plein ouest. Derrière lui montait l’océan. Même le sud de l’Angleterre a été secoué.




  Le Nordeste a été submergé de Fortaleza à Aracajù, et Recife aussi n’est plus qu’une île, maintenant, à marée haute.




  Les enfants, les femmes, la terre – tous sous l’eau. Engloutis.




  La clé de l’eau. »




  Tino s’arrêta de parler. Gorki ne dit rien et continua à filmer.




  « Jusque-là, l’histoire, tu la connais. » L’Indien avait tourné la tête pour contempler par le hublot le flot rapide du matin : deux couples de canards, ballottés, si légers, remontaient le fleuve à contre-courant, centimètre par centimètre, avec une patiente application tranquille.




  Il prit le temps de les suivre des yeux, puis son regard revint à l’objectif.




  « On est devenus fous de douleur. On n’avait jamais tué personne, on a égorgé la poignée de soldats qui nous barraient la route, pris leurs armes et le camion et on est descendus. On voulait retourner chez nous. Mais soixante kilomètres à peine après Teresina, on s’est trouvés devant la mer. Elle se mélangeait en bouillonnant à l’eau des grands barrages qui avaient claqué – sur la Madère et le Xingu. Une eau sale, puante, jaune et noire, et mousseuse, qui vomissait des tonnes de débris et noyait tout. Mes compagnons, ils sont entrés dedans. Un à un. Le vieux Patu, lui, s’est assis devant l’eau et il s’est mis à la fixer.




  Le ciel était devenu vert-de-gris, foncé.




  Patu est mort comme ça, les yeux ouverts, assis.




  J’ai marché seul, le long de l’eau, vers le sud et je ne me suis pas arrêté.




  Je ne pouvais plus parler. Je suis allé, j’ai rejoint le littoral et je l’ai suivi.




  Je ne pouvais plus lâcher la mer. On m’enfermait dans un hôpital, je repartais, le long de l’eau. Pendant deux ans. Je ne me suis même pas rendu compte que je passais la frontière. C’est lorsque j’ai entendu parler espagnol que j’ai compris que j’étais en Argentine.




  Je me suis arrêté après Mar del Plata – qui avait disparu, aussi. On trouvait du travail sur les bateaux. Je me suis remis à parler, j’ai appris l’espagnol.




  Après, je suis venu en Europe, sur un cargo. Puis, du Havre j’ai remonté la Seine. Qu’est-ce qu’il faisait froid, ici, à cette époque !




  Et là, j’ai rencontré Mara. Je suis resté.




  En moi, l’eau avait pris la place de la terre. Et, tu vois, je me dis toujours : la seule fois où nous avons pris les armes, le tsunami est arrivé. »




  L’air un peu déconcerté, Gorki releva la tête du viseur de la webcam.




  « Tu ne penses tout de même pas que… » hasarda-t-il doucement.




  Tino eut un faible sourire, amer.




  « Oh non. Je ne crois pas que nous aurions appelé le tsunami. Les occidentaux, qui aiment tant le pouvoir, croient toujours que l’esprit des Indiens est farci de ce genre de fadaises. Non. Mais en revanche, ce que je veux bien croire peut-être, compañero, c’est que nous avons pris les armes parce qu’obscurément, en nous, nous savions que le tsunami arrivait.




  Mais peut-être, si nous n’avions pas été pris dans la ronde infernale des ministères, des coopératives et des semences mortes, peut-être aurions-nous pu faire attention à ce que nous ressentions.




  Nous avons pris les armes parce que nous sentions que venait la mort.




  Telle est ma contribution de connaissance. »




  Lac Powell, USA Anasazi


  2 mai 2168




  Diogène (dont l’identité officielle était Xyla Seif-Patterson A9B 737) en restait baba. Il relut plusieurs fois le récit, bouleversé par son intégrité sincère : toute la pensée du vieil homme se rassemblait dans ses paroles.




  Il alla s’accouder au balcon de la terrasse du vieil houseboat, une relique du siècle dernier qu’il avait restaurée et où il demeurait, apponté à Wahweap, au lac Powell. Le discours de Tino entrait en intimité parfaite avec le milieu.




  Diogène contempla les méandres du lac enfin de nouveau bleu, de toutes ces nuances de bleu possibles tempérées par le vert timide des berges qu’exaltait la gamme ocre rouge des parois des canyons.




  De Wahweap à Hite, loin en amont, il en connaissait tous les contours.




  La beauté de Powell le comblait. Oh oui, c’était vraiment Mars en mieux. Une terre de Mars accomplie, comme si la planète bleue eût depuis longtemps réalisé, dans le pays Anasazi (nom sous lequel les survivants Navajos avaient réuni en 2098 les Quatre Coins : l’Arizona, l’Utah, le Colorado et le Nouveau Mexique), le meilleur des promesses de la planète rouge.




  Mais ici les ocres étaient doux, et les bleus, et la lumière distincte du ciel qu’elle irradiait pourtant – un ciel enfin redevenu clair après des années de cendres et qui n’était pas, comme sur Mars, abruti de jaunasse.




  Ô ! Que Diogène aimait la Terre ! Fils de colons de la terraformation, né sur Mars, il n’avait jamais connu que la contrainte des bulles – bulles des cités, des serres, des usines, ou celle du respirateur de sa combinaison qui lui permettait de fouler les immenses champs de lichens anaérobies qui teintaient d’une mousse verdâtre les oasis productrices d’azote de l’île Devon (les régions martiennes avaient été nommées « îles », en écho aux « mers » lunaires).




  Mais la terraformation était difficile, Mars restait hostile, la progression du taux d’oxygène et d’azote désespérément lente ; la régulation atmosphérique n’avançait pas d’un pouce, pas plus que celle du champ électromagnétique. L’interruption des navettes Terre-Mars, après la Grande Destruction, avait bloqué le processus pendant plusieurs années.




  L’air libre, ici, fouettait son sang et galvanisait son esprit.




  Ô combien on était mille fois plus intelligent, à l’air libre de la Terre !




  Dès sa formation achevée, en 2167, il avait rejoint, voilà plus de six mois, les équipes martiennes qui se relayaient au secours des survivants depuis plus de quarante ans, mettant cette fois leurs compétences au service de la reterraformation de la planète bleue – d’où le bleu avait sensiblement disparu.




  Les causes de la Grande Destruction de 2093 restaient obscures. Elle avait frappé aux derniers jours du Jubilé. Dès lors, les bobards les plus délirants avaient couru : que l’attaque venait d’un autre système solaire, voire de Sirius même ! Soixante-dix ans plus tard, on continuait toujours à gloser sur un incompréhensible raid extra-systémique. Dont on ne trouvait pas la moindre trace objective, matérielle, technique ou organique.




  Ingénieur en archéologie numérique, Diogène participait aux recherches. Son carré de fouilles portait sur trois années : 2091, 2092, 2093, et sur une micro-localisation européenne précise : un « aquavillage » français nommé Argenville, sur la rive droite de la Seine, en aval de Paris.




  Alors, quelle merveille, arrivant de Mars, de trouver ici, dans cette terre indienne qui en était si loin en temps et en espace, ce récit venant de France et lui aussi indien ! Cette coïncidence recelait pour lui une sorte de perfection – pour autant qu’une telle perfection puisse se constituer du désastre du passé…




  Autre merveille propre à la Terre : les bateaux, la jubilation de naviguer.




  À Powell, il se sentait à sa place. En lui, l’évidence biologique (ce métissage indiano-africain dont il était issu et qui lui avait donné un visage sculptural qu’éclairaient des yeux clairs légués par une ancêtre kabyle) épousait parfaitement les exigences de l’esprit et l’objectif du travail.




  L’esthétique du lac était le fruit de la technologie autant que de la nature. C’était ce qui en faisait l’émouvante splendeur, si rarement atteinte. Le caractère colossal des deux forces conjuguées, celle de l’homme et celle de la nature, aboutissait à une sensation délicate et subtile.




  De Wahweap, on pouvait, vers l’aval, apercevoir Glen Canyon : depuis sa mise en œuvre (en 1963 !) le barrage, qui jamais n’avait cédé, avait donné au Colorado sa juste dimension et sa pleine puissance de Coloré. L’architecture monumentale des canyons ne l’étranglait plus, d’autant que le niveau des eaux était encore, aujourd’hui, exceptionnellement élevé.




  Unies, les deux démesures donnaient une seule délicatesse.




  L’angoisse de l’étranglement – la menace de l’aridité – avait cédé à la sérénité : désaltérance à perte de vue garantie par l’épanouissement de l’eau.




  Diogène sourit. Sa propre maîtrise de la technologie lui apparut, encore une fois, comme un don véritable, fragile et vital, à l’œuvre pour la beauté.




  Il eut un frisson de gratitude pour le hasard.




  Le jour baissait et Powell se parait de teintes violettes. Il ne put s’empêcher de lever les yeux vers la lune qui montait à l’est et sur Blue Window, la déchirure sombre qui la défigurait. Une lune qui désormais n’était plus jamais pleine et dont on tâchait, depuis cinquante ans, de colmater la blessure en y transférant les ordures. On espérait que le satellite aurait bientôt recouvré sa masse initiale ; ajouté à l’effet de ralentisseurs, cela pouvait laisser espérer une normalisation du cycle lunaire dans la décennie.




  Les volutes suaves du saxo d’Archie Sheep résonnaient doucement. Par hasard, Diogène avait déniché Contracts lors d’une de ses fouilles : il avait aussitôt transmis le morceau à la banque musicale qui tâchait de rassembler les œuvres perdues. Il retourna à sa table et revisionna encore le fragment, attentif aux erreurs qu’il aurait pu laisser passer. Puis il s’occupa d’en préciser, autant que possible, la datation. La séquence remontait au début de 2091 et avait constitué une Contribution de connaissance lors du Jubilé confédéral qui avait accompagné, sur le plan mondial, le cycle du second Sigui du siècle, de 2087 à 2093 ; en revanche, ce que décrivait le récit remontait à l’Année Sans Date, soit à plus de soixante-dix ans encore auparavant.




  Il l’archiva sous le titre : Fragment 101 – AT 2091 / 17 (Argenville, UE France, 17 janvier 2091 – subj. : ASD) et le relut une dernière fois.




  Oui : pas le moindre écart perceptible dans le discours de Tino qui fît sentir que l’ancêtre tenait son propre jugement en retrait ou poursuivait cette sorte de commentaire intérieur critique dont les narrateurs adoraient truffer leur propos – donnant à croire ainsi « qu’ils en avaient deux », n’étaient pas dupes et se méfiaient d’eux-mêmes. Des malins. Qui avaient vraiment eu du temps à perdre, et l’avaient ô combien tragiquement perdu.




  Ce dandysme intellectuel pitoyable que Diogène avait maintes fois constaté dans les discours anciens – et qui semblait répondre à une pression larvée qui invalidait d’autant ces pensées d’impuissance – lui laminait régulièrement le moral. Puis la folle espérance de parvenir un jour à reconstituer l’histoire antérieure avec la patience d’un joueur de puzzle reprenait en lui le dessus.




  Non pas l’histoire officielle qui s’érigeait déjà en mythe, mais la mémoire : les paroles, les faits et gestes des gens vivants. Infinité de fragments, comme ce dialogue entre Tino et son ami Gorki que Diogène avait capté parmi des scories numériques enregistrées par les satellites espions du siècle dernier.




  Ce qui le faisait rire – et parfois désespérer – était que les concepteurs de ces satellites, obsédés par l’information utile, n’avaient pas eu conscience de ce qu’ils avaient entre les mains : une technologie capable, en accédant au vécu social concret, de tout capter et conserver.




  Diogène pressentait qu’il tenait là le cœur d’une conception nouvelle de l’histoire – une autre perception : d’emblée celle d’un monde auto-connaissant.




  Mais cette puissance exigeait une conscience inouïe de la liberté.




  Son exceptionnel niveau de mathématicien lui avait permis d’élaborer des logarithmes sophistiqués au moyen desquels il triait, dans la soupe numérique initiale, les éléments composant ces fragments vivants d’une mémoire qu’ensuite il reconstituait et restaurait. C’était compliqué, car il fallait recourir d’abord à des encodages désuets – pour identifier les séquences rythmiques porteuses de singularités – puis convertir ces formes identitaires en mode holographique. Puis, une fois les « individus » et les « séquences actives » restaurés, il fallait en reconstituer un encodage mixte, capable lui-même, par-delà le temps, de créer des ponts entre les différents niveaux technologiques.




  Une fois cela accompli, Diogène obtenait une ligne complexe d’équations déterminant un individu en actes à un moment donné qu’il lançait, généralement au hasard, dans la « soupe ». Un autre poisson mordait à l’hameçon. Et il recommençait. Pour l’instant, il procédait d’individu en individu. Il redoutait le moment où il lui faudrait nécessairement aborder la maîtrise des groupes – ce qui lui paraissait encore tout à fait hors de portée.




  Il construisit deux lignes identitaires, l’une à partir des éléments « Tino », l’autre constituée des données « Gorki », et les lança dans le chaos.




  « Gorki » (ligne primaire)


  Fragment 122 – AT 2090 / 174


  (Strasbourg, UE France, 22 juin 2090)





  Krop abreuvait et sustentait ses bourreaux selon la règle : amuse-gueules délicats aux saveurs originales, dont les trois jolibis androgynes qui érotisaient la réception par leur discrète complaisance à toutes les caresses n’étaient pas les moindres ; holoshow sur la scène centrale – un biopéra réalisé par synthétiseur et censé prolonger son « univers conceptuel » ; vins, alcools et stimuli exotiques psychotropes. Agréments auxquels l’institution mesurait la valeur du chercheur au moins autant qu’aux travaux composant le Genius qu’il venait de soutenir devant ses nouveaux pairs et néanmoins censeurs.




  Le moment était venu pour elle de se soumettre à cette tradition universitaire millénaire qui se prévalait d’une valeur initiatique. Initiation qui n’aurait jamais de terme et constituait à imprégner l’éternel Apprenant de la constante obligation de l’allégeance. Plus que jamais, c’était lors de l’accès aux responsabilités qu’il fallait retourner le champ de conscience : la mise en scène égalitaire de la soutenance infligeait publiquement des blessures narcissiques assez profondes pour verrouiller dans la psyché du chercheur la cuirasse des contraintes. Le sommet atteint au prix de tant d’efforts se révélait porte assez basse afin qu’il fût bien clair que ce glorieux terme n’était qu’un modeste début. Krop avait joué le jeu et accompli son cursus jusqu’aux honneurs, seule possibilité pour elle d’accéder, par le statut de Subnationale libérée, à certaines libéralités de la caste UV. Comme tant d’autres, elle espérait pouvoir enfin se déplacer au-delà les frontières sans comptes à rendre. Hélas, les sourires forcés et les inclinaisons raides des nuques à son égard en disaient long sur son avenir. Pour autant qu’on l’employât, elle serait renvoyée à la paillasse (taxinomies, statistiques aveugles et monographies laborieuses), interdite d’innovation conceptuelle et d’auctorialité, sauf à opprimer intellectuellement sa classe : la hiérarchie ne révélait qu’un autre jeu de masques et d’escaliers.




  Parmi ceux qui foulaient les tapis du salon de réception XVIIIe siècle dit Salon des Lumières, on repérait ses amis à ce qu’ils l’évitaient soigneusement : Diogène nota qu’elle échangeait de discrets messages avec eux sur l’écran de sa montre. Tout comme Krop et à travers elle mais à plus d’un siècle de distance, il enregistrait ainsi des observations nouvelles. L’aréopage qui posait encore à la jeune femme des questions de principe prenait une visibilité de structure dont chaque changement subtil de hiérarchie était transmis. Ainsi, la petite Chinoise bizarrement accoutrée et coiffée d’un savant damier de mèches noires et blanches qui interrogeait Krop à l’instant avec une naïveté toute construite était la nouvelle rectrice de l’École. Son récent parachutage évinçait le collège démocratique. Oratrice au Consortium technoscientifique appliqué, selon l’autologic de recherche identitaire que Diogène avait programmé, Ida Tchang-Whitemarket était aussi procureur au Tribunal scientifique universel : qu’est-ce qu’une telle huile venait faire dans une simple Haute École universelle ? Une Inspection des enquêtes ? Sa présence créait des tensions sourdes et apportait une note diffuse d’anxiété à l’ambiance. On le percevait sans peine : une scission s’était formée dans l’aréopage. Certains membres semblaient en tirer satisfaction – ou faisaient comme si. D’autres, en revanche, avaient du mal à cacher leur inquiétude, voire leur colère. Visiblement, un putsch venait d’avoir lieu en coulisse.




  Krop prenait son mal en patience tandis que la rectrice chipotait, au titre de la « culture féminine », sur l’absence de référence, dans ses travaux, aux déterminants sexuels. Elle lui demanda – baissant soudain confidentiellement le ton – s’il fallait voir là une résurgence marxienne.




  Krop lui répondit comme à une condisciple. « Oh ! Je n’aurais jamais osé faire un lien aussi audacieux. Dites-moi (elle chuchota à son tour à l’oreille de la petite femme) : vous intéresseriez-vous, vous-même, encore à Marx ? En quel domaine apprenez-vous ? »




  La rectrice gloussa. « Oh, oh ! Non, bien sûr : tout est dit là-dessus, n’est-ce pas ? Il m’est juste apparu que vous abstrayiez de votre propos – oserais-je dire de manière un peu péremptoire ? – le propre de la subjectivité féminine. Cela pourrait discréditer votre pensée : personne ne prétend plus, n’est-ce pas, à l’objectivité… ce vieux mythe, qui nous a tant causé tort… hm ? »




  — Vous avez donc perçu de l’objectivité dans ma pensée, ironisa Krop.




  — Oh… non : un léger manque de subjectivité reconnue… inassumée, peut-être, hm… ? Ce qui n’a rien à voir bien sûr. N’est-ce pas ? Votre réception est sublime. Mes félicitations pour tout.




  Pour tout. Krop lâcha un « merci » de pure forme frôlant l’incorrection.




  Mais la Chinoise s’était déjà tournée vers le Grand Contradicteur du jury de soutenance – Manfred Chachlik-Chachlik, 1968-2091, transmit l’autologic.




  « Chachlik au carré » (ainsi surnommé parce que son matronyme et son patronyme étaient identiques) était un crack, directeur du Centre de socionomie universelle. Il discutait avec une femme âgée et élancée – Eléonore Gramsci-DuBois, professeur émérite en étude transactionnelle des civilisations et doyenne de l’École –, qui appartenait à l’évidence au camp des mécontents.




  La rectrice interrompit leur échange en claironnant. « Intéressant, n’est-ce pas ? Bien sûr des faiblesses, mais qui n’en a pas ? Cependant, un peu trop vu du point de vue de Sirius, non ? » Parler du « point de vue de Sirius » était l’attaque favorite de la Nomenklature contre tout ce qui pouvait sentir de près ou de loin l’esprit confédéral. Tchang penchait sa tête de pie pour écouter la réponse de la doyenne. « Oh, que cela ouvre quelques portes… hm ? Sidérales, certes, sinon sidérantes ! »




  « Miss N’est-ce pas est un trans, la féminité mon cul », s’inscrivit sur le cadran minicom de la montre de Krop. Le message venait d’un certain Bakou, planté au loin devant les petits fours – et qui avait visiblement suivi l’échange. « Tu les as eus, ils te briseront mais ils savent qu’on est de plus en plus nombreux. »




  La rectrice poursuivait sa conversation avec Chachlik. « Votre réputation, n’est-ce pas, nous engage à examiner votre situation avec le plus grand soin, dear. Il ne serait pas impossible d’envisager de vous proposer l’Adoption… hm-hm… », dit-elle comme si elle offrait la lune à un enfant.




  Blême, Gramsci-DuBois se détourna. Chachlik resta de marbre.




  — Venant de vous, Madame, l’offre de renaître ne peut susciter, chez le scientifique que je suis, que le plus vif intérêt.




  — N’est-ce pas ? Pensez-y.




  Caressant la fesse d’un jolibi qui la frôlait, elle entraîna la créature vers les espaces privés pour un aparté : l’androgynie des jolibis loués à une agence des Amis Temporaires garantissait la discrétion sur les goûts sexuels des Institués.




  Chachlik jeta un regard noir sur la rectrice qui s’éloignait, collée à son en-cas roulant des hanches. La doyenne, quant à elle, discutait de son côté, lui tournant ostensiblement le dos.




  Les trois putes coûtaient à Krop les yeux de la tête, sans parler des cinq chariots automates qui circulaient, attentifs à ne laisser personne verre ou assiette vides en main. Elle avait pourtant choisi la formule la moins chère dans le catalogue des tarifs, la commande de la réception finale étant automatique dès l’inscription au Genius.




  Se détournant, elle se retrouva nez à nez avec un type blafard aussi gêné qu’elle. « Mes félicitations au nouveau Génie, susurra-t-il. C’était ambitieux. Croiser tant de disciplines subsidiaires est toujours risqué du point de vue de la rigueur. Vous savez, le métissage intellectuel, on n’aime pas trop. Enfin, bon courage. » Il donna à son accolade un sens clairement humiliant, se gardant de tout contact avec la peau de Krop et laissant son regard éteint flotter sur la salle au-delà d’elle.




  Métissage…




  Diogène se souvenait de la soutenance, qui avait précédé la réception : sous la couverture biomathématique, Krop avait démontré la valeur de sa méthode et appuyé sa réflexion sur les présupposés philosophiques de l’anthropologie sociale. Les rapporteurs, à la lecture de ses travaux, n’y avaient vu que du feu. Seule la démonstration publique avait dévoilé la perspective, mettant les jurés devant le fait accompli et dans un sacré embarras. Ils s’en étaient dépêtrés avec peine, recourant au déni et jouant les naïfs, réinterprétant sa démonstration pour en ramener courtoisement le propos à l’insignifiance. Déjouant les pièges tendus à son amour-propre, elle avait répondu à chaque critique scolaire par d’habiles métaphores qui ramenaient le sujet à l’essentiel et les laissaient le bec dans l’eau, déclenchant les rires discrets de la salle. Le jury aussitôt s’esclaffait de même. Une autre passe d’armes s’enchaînait. Cinq heures durant, la soutenance avait consisté en pas de deux convenus, chacun tournant autour du « trou noir » en tâchant d’y faire tomber l’autre. Krop n’avait pas cédé : dès lors qu’il accédait à la soutenance, l’intégration du Génie était acquise. Peu importait le placard. Mais il fallait prouver sa capacité à ruser.




  « Bonsoir. J’ai trouvé votre exposé vraiment convaincant. Et passionnant. Quel courage. »




  Gorki ! La ligne d’équations lancée à partir du dialogue de Tino et Gorki à Argenville menait bien à cette « réception universitaire de Strasbourg » : les liens fonctionnaient. Diogène se décontracta.




  Krop grimaça. « Merci de votre présence. » Elle s’éloigna. Ils ne semblaient pas se connaître ; toutefois, il la suivit.




  — Votre démonstration était exemplaire à tous points de vue.




  — Oh, à propos d’exemplaire, je n’en ai plus à disposition, grogna-t-elle.




  — Mais je ne vous flatte pas ! Je veux dire par là que vous donnez courage à qui en a besoin.




  — Les pauvres ont besoin de courage.




  Il sourit, d’un air ravi. « Brecht : Mutter Courage und ihre Kinder. »




  « Ce n’est pas un catéchumène aveugle du Non-Savoir officiel, celui-là ? », pianota-t-elle. « Je ne sais pas qui c’est », répondirent les doigts de Bakou. Mais elle ne baissa pas encore la garde. « Vous savez, c’est plutôt après, c’est-à-dire à partir de maintenant qu’il va m’en falloir, du courage. » Sa voix tremblait.




  Il la dévisagea avec douceur. « Je veux le croire. J’ai beaucoup à dire mais ce n’est ni le lieu ni l’heure. Votre analyse biomathématique était formidable, mais c’est surtout votre perspective historique qui m’a enchanté. Poser la fin du Moyen Âge au XXe siècle, à partir de 1918, et démontrer cela, par la preuve technologique et la référence aux ères archéologiques, tout en analysant la mondialisation technico-mercantile, voilà un sacré tour de force. En vérité, vous avez carrément retourné le prédicat techno. Et ce retournement rendait votre démonstration imparable. Dur pour le dogme. »




  Krop le regarda avec une certaine admiration : lui, au moins, semblait avoir sincèrement suivi et compris son travail. « Il n’y a là rien de très original, vous savez, je n’ai fait que reprendre la classique de Le Goff. »




  — Oui, mais vous l’avez redéfinie et éclairée. J’ai beaucoup aimé votre manière, sous prétexte d’outils, d’emboîter les thèses dans les thèses… La rigueur de la démarche était un peu… artistique, bien sûr, mais votre construction était vraiment très belle.




  — Vous travaillez donc sur l’épistémologie des voies ?




  Le visage de Krop s’éclairait dans le plaisir de la réflexion.




  Il pressa avec désinvolture ses doigts sur ses tempes. « Oh là, non ! Je ne suis qu’un petit psychanalyste et je soutiens dans huit mois en archéohistoire. Cela me ferait tellement plaisir que vous puissiez venir : c’est pour cela que je vous ai abordée. Je ne vous cache pas que je vais m’inspirer de votre pugnacité. Je n’ai pas l’intention de lâcher le morceau, moi non plus.




  — Quel morceau ?




  — J’en reviens aux thèses du vieux Castoriadis pour opposer le concept de l’imaginaire social autocréant à leur connerie technostructurelle – ce dogme infrastructurel des comportements émergents : vous n’en avez pas marre, vous, des comportements collectifs éternellement émergents ?




  — Vous allez réveiller de vieux dragons.




  — Tant pis. Je soutiens que l’humanité s’identifie à travers ses institutions ; celles-ci ont connu trois phases archéohistoriques – c’est là que nous sommes sur la même longueur d’ondes : 1. le référent religieux ; 2. le référent naturel ; 3. le référent technologique. Autrement dit, l’humanité rapproche progressivement le miroir de son visage. Elle se voit de plus en plus près, à travers ses créations. Hélas, c’est de moins en moins beau à voir. Et les critères dominants ne sont pas les agents de ce devenir.




  — C’est cela que vous allez oser soutenir ?




  — Eh oui ! C’est pourquoi j’ai besoin de courage, vous comprenez.




  Krop semblait se régénérer au contact de Gorki.




  — Effectivement… et alors : quel serait, d’après vous, le quatrième miroir ?




  — Je pense que nous ne pourrons l’entrevoir que du moment où les fondamentaux capitalistes seront abolis.




  — Oh ! … Elle releva la tête. Alors… : vous postulez que l’ère capitaliste relève d’une convention historiquement temporaire de l’imaginaire collectif.




  — Exact. Et nous sommes au terme. Nous y sommes depuis plus de cent ans mais la date fondatrice effective, du point de vue politique, en est 2005.




  — L’AGCS1, vous aussi ?




  — Bien sûr, on en revient toujours à ce maudit traité.




  — Et à notre « glorieuse époque fondatrice » : mondialisation, unanimisme, consensus – en réalité l’une des pires liquidations de l’histoire…




  — Nous sommes peu à mesurer ce qui a été perdu à ce moment-là…




  — Ceux qui ont intérêt à la perte le mesurent très bien.




  Il jeta un coup d’œil alentour : leur dialogue attirait l’attention. « Excusez-moi, je vous retiens – non, en vérité, pour le dire franchement : j’ai trop envie d’aller travailler. Essaierez-vous de venir, au moins ? »




  Elle hocha la tête et sourit. « Oh oui, je viendrai. »




  Il lui remit un carton. « Alors nous en reparlerons. Voici une invite. »




  Elle regarda l’intitulé de l’invite tandis qu’il s’éloignait et ses yeux s’agrandirent d’étonnement en découvrant l’identité de son interlocuteur. « 27 février 2092 – sous réserves : “Le quatrième Miroir de l’humanité : du milieu humain comme cinquième élément”, thèse d’archéohistoire de Mahmoud Bush-Gorbatchov », transmit-elle à Bakou. D’où sortait ce type ? Bakou leva sur elle des yeux ronds, ahuri et au bord du fou rire. « Les bras m’en tombent, signa-t-il, il faudra absolument y aller. »




  La réception s’éternisait dans le brouhaha. Krop paraissait épuisée mais il lui fallait attendre l’annonce officielle de sa nomination au grade et de l’affectation. Elle ne pourrait partir qu’après tous les invités. Ils faisaient durer le plaisir – et monter le coût de la fête, commandant et consommant sans vergogne vins, gâteaux et caresses dans un gaspillage ostentatoire, la félicitant pour la qualité des plaisirs offerts et la complimentant sur la rareté de ses trois putes, lui faisant sans doute ainsi clairement sentir combien il était mesquin d’en offrir aussi peu. Le turn over des jolibis s’était d’ailleurs nettement accéléré : il devenait évident qu’il n’était pas question, là non plus, de consommation – seulement de simulation. De même que chaque petit four touché et écarté, chaque verre reniflé était considéré comme consommé, chaque aparté lui serait facturé comme une passe complète. Elle voyait s’accumuler les jours décomptés sur un futur salaire dont elle ignorait le montant – en précieux vivs et non plus en vulgaires euros.




  « Nous pardonnerez-vous jamais de vous avoir ainsi torturée ? »




  Chachlik reposa son verre plein sur le chariot-poubelle. Krop suivit son geste des yeux et ouvrit la bouche mais il poursuivit sans attendre.




  — Aussi pourquoi faire une telle erreur ?




  — Erreur ? Elle n’avait pu empêcher sa voix de coasser.




  — La capitalistique. Votre recherche n’a rien à voir – certes vous en utilisez très bien, sinon les concepts, du moins la syntaxe, oui, mais la capitalistique n’est pas un langage : vos travaux relèvent de l’anthropologie politique.




  Le placard n’attendrait pas : déconsidérée, l’anthropoli était tombée en désuétude depuis 2057, disait l’autologic.




  On ne pouvait pas mieux l’avertir que son travail serait classé hors champ, c’est-à-dire introuvable dans le répertoire officiel : Krop devrait le publier au plus tôt sur les réseaux cybers pour empêcher autant que possible les plagiats. Cette diffusion « autonome » entraînerait l’interdiction d’édition officielle et le fichage pour subversion du langage. Elle tâcha malgré tout de résister, une fois encore, à ce cerveau réputé aussi génial que vicieux : « L’asymptote… »




  « Oh, l’asymptote… » Il eut un gracieux mouvement de poignet. « Suffit-il d’agiter un outil biomathématique pour justifier, comment dire… l’objectivité de la démarche ? L’objectivité, chère madame, est sous nos yeux : le statu quo consenti par tous. L’infraconscience. Qui serait encore assez téméraire pour prétendre seul à l’objectalité puisqu’elle est. Et, par conséquent, ne peut être autre, du point de vue théorique, que n’étant pas. Ce n’est pas à vous que je rappellerai cette vérité élémentaire : objectalité et objectivité se confondent dans le Consensus. Les prétentions objectivistes ne sont plus le fait que de quelques caractériels. Par ailleurs, la thèse de l’asymptote, si séduisante soit-elle, n’est plus, loin s’en faut, la référence en matière de sociétés animales : qu’est donc aujourd’hui le critère de l’animalité stricto sensu ? Que nous en dit la socionomie du cyberbios ? Le zooculturalisme ? C’était bien tenté, certes, habile, mais hélas vos recherches sont inapplicables… sauf à quelque révoltution, peut-être ? Pensez-vous vraiment que la protection des Libertés scientifiques démocratiques peut aller jusqu’à justifier cela ? »




  Krop blêmit. S’obligeant au silence, elle agrippa le bord métallique du chariot-poubelle, ce qui en fit aussitôt cesser le niais jingle d’éloge au recyclage.




  Le président continua, d’une voix douce. « Vous voyez que, malgré ma réputation d’assassin, je ne vous ai pas pulvérisée comme j’aurais pu le faire. Car, cela étant, vous nous avez magistralement dévoilé – pardonnez-moi cette expression que vous haïssez sans doute – l’étendue de votre capital intellectuel. Nous ne sommes tous là que pour cela. Néanmoins, je persiste à penser que, si vous aviez traité la problématique dans le cadre de l’anthropologie politique, ce côté si… esthétique de votre subjectivité aurait pu s’épanouir en quelque fleur vraiment originale… N’en serez-vous pas enfin d’accord avec moi ? »




  Elle était sûrement consciente de ce fait : Chachlik lui consacrait un long aparté ; cela aurait dû l’engager à entendre chaque mot à double sens et à répondre aussi dans l’ambiguïté. Mais, après cinq heures de ce petit jeu, elle n’en pouvait plus. Une vague de colère la submergea – ils dérobent le temps comme s’il n’existait pas : pour eux il n’y a jamais urgence. Elle soutint son regard, le gratifiant de son titre avec une légère gouaille. « Monsieur le président, mon souci n’est pas de vous obliger à renoncer à vos valeurs. Ma thèse de l’asymptote comme critère commun au capitalisme et à la bestialité n’a pas pour objet une technovérité aux applications juteuses, mais la réalité d’un imaginaire collectif réifié. En l’occurrence, cette réalité-là. (Elle désigna le verre présidentiel plein sur le chariot-poubelle et le saisit.) La voilà, l’asymptote. Voilà ce qui bloque l’évolution dont vous ne voulez pas entendre parler, autrement dit ce qui bloque le temps des hommes. Ce qui détourne le cours de nos vies, comme on capte l’eau des fleuves en condamnant les gens à mourir de soif. Mon but n’est que de tâcher de les abreuver à ma mesure. »




  Elle porta un toast muet et but lentement le contenu du verre présidentiel, le leva encore puis le brisa contre le torse métallique du chariot.




  Les conversations s’arrêtèrent et les têtes se tournèrent vers eux. Un éclat d’admiration mêlée de peur passa dans les yeux de Chachlik, qu’un sourire ironique effaça aussitôt tandis qu’il saisissait délicatement un débris pour le laisser retomber. « La bestialité, hm… », murmura le président dont le rire s’enfla en un éclat d’autant plus sonore que le silence plombait la salle.




  Krop serra les dents. « Le pouvoir semble toujours rendre plus intelligent, mais cette intelligence-là est stérile, et vous le savez : son artillerie tactique est toujours primaire ; elle ne nous appartient pas, elle nous possède.




  — Eh bien, vous voilà une femme libre.




  — Si cette situation est le produit de lois inéluctables, abstraites et automates – vous ne rendrez jamais assez grâce à Marx de vous avoir fait ce cadeau –, devant lesquelles il nous faudrait baisser nos têtes intelligemment vides, alors cela signifie, monsieur, que la démocratie ne peut avoir aucune espèce de sens.




  — Chut…, fit seulement Chachlik en se détournant.




  La scène centrale s’aveugla de lumière blanche puis vira au noir. L’hymne scientifique retentit et, en lettres-relief, s’inscrivirent la date du jour (22 juin 2091) puis les prénom, matronyme et patronyme de Krop (Alice N’Diolo-Dupleyssis), tandis que son hologramme s’animait sur scène, auréolé de ses matricules sociaux, dont désormais sa qualité de Subnationale libérable, information en lettres d’or qui sonna comme une gifle : elle dépendrait encore de sa hiérarchie pour le moindre voyage à l’étranger. Puis parurent la mention, la qualification et l’affectation : travaux très honorables à l’unanimité (tout ça pour un placard), Maître de Recherche premier degré (le placard consistait à diriger des études élémentaires), Anthropologie primaire des systèmes. Quant à son budget de poste, elle n’eut pas le temps de se réjouir du nombre de précieux viventis, inscrit pompeusement en kv annuels : il lui flanqua une sueur froide. Plusieurs mois de salaire étaient déjà grevés du seul coût de la réception.
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