

        

            

                

            

        




	Thierry Declercq


	Mémoires d’un tas de charbon


	amanite




1


	Les larmes et le sang




Dieu est-il le rêve de l’humanité ? Ce serait trop beau. L’humanité est-elle le rêve de Dieu ? Ce serait abominable.


	Arthur Schnitzler


	L’humanité, ce n’est pas que ce qui est beau. Ce qui est beau, c’est la nature et je ne suis pas beau. Je suis venu au monde dans la douleur, la sueur et le sang comme chacun d’entre vous et pourtant, je ne suis pas né. Je suis le fruit de vos mains et de vos machines. Je suis fait de votre courage et de vos peines. Approchez et écoutez ! N’entendez-vous pas ? Ça bouge en moi, ça brûle, ça hurle, ça vit. Je porte en moi l’histoire de chacun d’entre vous. Je connais tout de vous, de vos vies, de vos secrets, de vos rêves. Je sais tout de votre humanité et votre humanité n’est pas belle. Ce qui est beau c’est la nature et moi, moi je ne suis pas beau.


	Willy Deschamps en haut du vieux Numéro 16


	 


	 




Sainte-Camarde, février 2012


	Victor Jakubiak est mort cette nuit. C’est sa femme, Jeanne, qui l’a découvert. Il se balançait doucement sous l’abri à bûches, pendu à quelques centimètres de fil électrique. La pointe de ses pantoufles raclait le sol en béton en faisant un bruit horrible, a dit Jeanne. Un bruit de papier de verre. Elle ne l’a pas supporté. Elle est allée chercher les ciseaux qu’elle utilise habituellement au jardin et, couic, en moins de temps qu’il en faut pour l’écrire, Jaku a rejoint ce bon vieux plancher des vaches. Il s’est affalé de tout son long et son nez s’est cassé en heurtant la dalle en ciment. Jeanne ne se le pardonne pas. Ça l’a mise dans un état pas possible.


	— Ça fait si mal, rabâche-t-elle à tout bout de champ en se massant le dos du nez. C’est si sensible...


	Elle est certaine qu’il a crié. On a beau lui dire que c’est impossible, que Jaku était déjà mort lorsqu’elle l’a décroché, elle ne veut rien entendre.


	— Il a fait « ouche ! » quand il est tombé, répète-t-elle sans cesse. Ça lui a fait tellement mal...


	Et c’est comme ça depuis ce matin...


	 


	Tout à l’heure, elle m’a demandé de nettoyer les traces de morve et les caillots. Ce sont ses mots. Elle craignait que ça n’attire les mouches. Les mouches ! On est en février ! Il gèle ! Où a-t-elle aperçu des mouches par un froid pareil ? Si vous voulez mon avis, je crois qu’elle devient folle. Complètement siphonnée du ciboulot, comme aurait dit Deschamps. N’empêche que ça m’a fichu un drôle de coup de la voir comme ça. Alors, avec Lucien, on n’a pas eu le cœur de la contrarier et on a tout nettoyé. Lucien a balancé deux grands seaux d’eau et j’ai frotté avec un balai. Il n’y avait pas grand-chose. En réalité, il n’y avait même rien du tout. Mais on ne s’est pas posé de questions. On l’aime bien, Jeanne. Elle nous a demandé de faire et on a fait. Voilà tout.


	 


	— Tout est ma faute, se lamentait-elle quand on est rentrés. Sa maladie, son décès, sa... sa défiguration. Tout !


	On dirait qu’elle cherche à se punir. Elle s’est griffé le visage jusqu’au sang et s’est arraché des cheveux par poignées. C’est incroyable ce qu’elle s’inflige à cause de ce nez cassé. Elle n’arrête pas d’en parler. Pour un peu, on croirait que c’est ça qui a tué Jaku. J’espère que le thanatopracteur saura arranger les choses. Ça serait tellement mieux pour lui et pour Jeanne. Pauvre Jaku, il n’était pourtant plus bien lourd...


	 


	Sa maladie a commencé à le consumer en mai ou juin dernier. En vérité, je ne me souviens plus avec précision. Je n’ai jamais eu la mémoire des dates, sauf pour les fêtes et les jours fériés. C’est idiot, mais c’est comme ça. Je sais juste qu’il en a bavé et qu’il ne s’est jamais plaint, qu’il attendait la mort avec une sorte d’avidité morbide.


	— La mort, philosophait-il, quelle aventure cela doit être, n'est-ce pas ?


	Et exprimant cela, il essayait de sourire. Une parodie de sourire qui semblait dire : « Laisse-moi me confesser, Manu. S’il te plaît. Laisse-moi sauver mon âme. » C’est quand même dingue, ce besoin des mourants de vouloir se mettre à la bonne avec le Bon Dieu au moment où, justement, il vous reprend tout ce qu’il vous a donné...


	 


	Chaque soir, je passais le voir. Jeanne nous servait une boisson chaude et nous laissait entre vieux copains, comme elle disait. Puis elle s’échappait. Il fallait qu’elle s’échappe. Rien qu’un peu, juste un peu. En attendant le jour où mon ami ne serait plus en mesure de la rejoindre dans la chambre et s’allonger près d’elle.


	Il y a quelques semaines, elle a craqué et a commandé un lit médicalisé. Quand Jaku a vu l’objet arriver, il s’est mis en rogne. Il a dit qu’il ne dormirait jamais là-dedans, qu’il n’était pas infirme, qu’il pouvait encore grimper les marches d’un escalier. Elle a insisté. Elle l’a installé dans le salon et s’est bagarrée avec lui chaque jour pour qu’il l’utilise. Elle a fini par gagner.


	— Maintenant, elle n’a plus à coucher avec la mort, la défendait-il. Tu comprends ?


	Bien sûr que je comprenais. Mais lui, comprenait-il ? Jeanne était terrorisée par sa maladie. Elle ne voyait plus en lui que la mort qui traînait à l’emporter, rien que la mort, toujours la mort. Peut-être même que, dans le secret de son âme, elle l’avait implorée de tous ses vœux d’en finir vite. Peut-être est-ce cela qu’elle se reproche aujourd’hui. Peut-être est-ce cela qui la rend folle.


	 


	— Bientôt, tu seras le dernier, me disait Jaku après qu’il eut compris que sa maladie ne lui ferait pas de cadeau. Alors, tu seras libre de disposer comme tu l’entends de nos petits et de nos grands secrets. Mais tu ne pourras jamais les oublier, Manu. Jamais tu ne les oublieras. Les secrets sont des fantômes qui ne permettent pas qu’on les oublie.


	Façon à lui de me rappeler qu’il voulait se confesser à un prêtre... Façon à lui pour que je le délie de sa promesse de ne jamais parler ! Mais qui sait ce que pense un curé ? À qui parle-t-il ? Un prêtre lui aurait donné l’absolution par charité chrétienne, mais après ? 


	 


	Dieu merci, tout cela est terminé maintenant. Jaku est mort et je me sens libre. Plus libre que je ne l’ai jamais été depuis mes treize ans. Jaku aussi est libre. Et à présent, il peut se présenter sans crainte devant Dieu : tout lui sera pardonné. Après tout, qu’a-t-il fait ? Qu’a-t-il à se reprocher ? À part, je veux dire, s’être dérobé à la justice des hommes...


	Mais être libre ne signifie pas être libéré. Les secrets sont des fantômes qui ne permettent pas qu’on les oublie, radotait Jaku, les derniers temps. Et il avait raison. Les miens sont bien vivants. Vivaces, même. Ils sont à l’affût de mes rêves et de chacune de mes pensées. Ils m’ont contaminé. Je trouve d’ailleurs incroyable la somme de détails que la mémoire est en mesure de garder alors qu’on fait tout pour oublier. Je me souviens de ce jour de juillet. Il pleuvait. Le monde crépitait paisiblement autour de nous. La terre détrempée distillait dans l’air des parfums puissants d’humus et de champignons. Nous marchions derrière la ligne des grands arbres qui bordent l’ancienne route nationale. J’entends encore le bruit que faisaient nos pas dans la boue. Il arrive même, au cœur de mes insomnies, que retentisse soudain le cri silencieux qu’a poussé Rose en tombant. C’était il y a dix-huit ans, l’année où Tiphaine Vincent a disparu. Nous étions jeunes et insouciants. Nous étions immortels. À treize ans, on est toujours immortel.


	Immortel et innocent.
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	Tout Sainte-Camarde était en émoi. Le temps d’acheter une barbe à papa à sa fille et celle-ci s’était évaporée. Elle l’avait cherchée, elle l’avait appelée, elle n’avait eu de cesse qu’elle remuât ciel et terre pour la retrouver mais le fait était que Tiphaine Vincent s’était bel et bien volatilisée. Au fond d’elle-même, sa mère avait toujours su qu’elle ne la reverrait jamais.


	— Quand Tiphaine a disparu, s’était-elle un jour confiée aux journalistes qui couvraient l’évènement, j’ai tout de suite deviné que c’était pour de bon. Ce genre de chose, une maman le sent. C’est sans doute cela qu’on appelle l’instinct maternel. Je ne voulais juste pas l’admettre, vous comprenez ? C’est si horrible ce qu’on lui a fait...


	Quelques heures plus tard, elle prenait la décision sans appel de ne pas assister aux funérailles de sa fille. Sa meilleure amie, Élodie Fleury – celle qui passerait trois heures chez le coiffeur avant d’accorder une première interview à la télévision –, lui avait rendu visite dans la soirée.


	— Je n’ai rien pu faire, l’avait-on entendue dire aux journalistes qui l’interrogeaient.


	Elle avait fait joliment bouger ses boucles rousses avant de continuer :


	— Caroline était déjà morte quand je suis arrivée. Elle s’est pendue avec une ceinture à la poignée de la fenêtre. Quelle horreur ! Celle qui donne sur la rue. Et dire que personne n’a rien vu... 


	Caroline Vincent, la trentaine, n’avait ni mari, ni amant, ni parentèle, juste Tiphaine, six ans, qu’elle avait conçue, aux dires d’Élodie Fleury, avec un père de famille de Sainte-Camarde.


	— Bien sûr que je sais qui c’est, s’était-elle hâtée de répondre au reporter dont cette révélation émoustillait des instincts d’hyène. Je peux même vous dire qu’il vit toujours ici, dans cette ville. Mais ne comptez pas sur moi pour vous apprendre de qui il s’agit. Caroline ne le voulait pas et elle m’a fait jurer de garder le secret avant même la naissance de Tiphaine. Je ne la trahirai pas !


	Quelques jours plus tard, cependant, elle avait accordé une seconde interview à une autre chaîne de télévision. Lorsque le journaliste lui avait demandé le nom du père de Tiphaine, elle avait éclaté d’un beau rire de gorge et répété qu’elle ne lâcherait rien du tout. Une parole donnée à une amie était quelque chose de sacré. Plus encore quand cette amie et sa fille étaient décédées dans les conditions tragiques que l’on savait. Puis le type lui avait fait un peu de gringue et Élodie avait craqué.


	— Je suppose que ce n’est pas trahir Caroline si je ne dévoile que son prénom, l’avait entendue dire la famille Delacroix au journal de vingt heures.


	Elle avait passé une main dans son arrogante chevelure rousse et planté son regard vert dans l’œil iridescent de la caméra.


	— Alexandre, avait-elle articulé en souriant. Il s’appelle Alexandre.


	— Alexandre comment ? avait rebondi le journaliste.


	— Ça, je ne vous le révélerai pas, avait-elle répliqué en gloussant comme une dinde.


	Il y avait eu une vue panoramique du jardin public où Tiphaine Vincent avait été vue pour la dernière fois, le reportage avait pris fin, et la moitié de Sainte-Camarde s’était jetée avec avidité sur l’annuaire téléphonique.


	Trois Alexandre avaient été identifiés. Un seul était père de famille. Quand Emma Delacroix, mariée depuis treize merveilleuses années à Alexandre Delacroix, eut acquis la certitude que le géniteur de Tiphaine ne pouvait être que sa moitié, elle avait décidé de faire connaître sans délai à cette sale pute d’Élodie Fleury, qui avait anéanti son mariage, tout le bien qu’elle pensait d’elle. Ce détail réglé, elle avait quitté le domicile conjugal avec ses deux enfants sous le bras et la ferme intention de demander le divorce.


	Emma partie, Alexandre Delacroix s’était retrouvé alors seul face aux journalistes. Il avait résisté un temps, mais lorsque tout un essaim de pisseurs d’encre s’était abattu dans son jardin, il avait résolu d’évacuer la ville à son tour – non sans avoir mis la tête au carré à l’un d’eux qu’il avait pris en train d’essuyer ses pieds dans un parterre de pétunias. Leur maison, la plus belle du coin comme d’aucuns le soutiennent encore, avait été vendue pour une bouchée de pain à un Payen de Saint-Néant et nul à Sainte-Camarde n’avait plus jamais entendu parler des Delacroix. Comble de l’ironie, c’est Élodie Fleury qui vit là-bas aujourd’hui. En 95, elle a épousé Payen, mais leur mariage n’a pas tenu six mois. Dieu seul sait comment elle s’y est prise, mais elle a réussi à garder la maison. Convoitise, qu’elle l’a appelée. Drôle de nom pour une habitation. Sans doute un pied de nez à tous ceux qu’elle imaginait se réjouissant de ses malheurs et attendant la curée...


	 


	 Tiphaine a disparu un 14 Juillet. La nouvelle s’est propagée comme une traînée de poudre, mais les festivités n’avaient pas été interrompues pour autant et, à vingt-trois heures pétantes, le feu d’artifice avait été tiré, déclenchant la réprobation des Camardais. Daniel Andrzejewski, notre maire avait fait, plus tard, un communiqué de presse pour, je cite : « blâmer avec véhémence [...] cette odieuse attitude des organisateurs ». Personne n’avait été dupe, bien sûr, mais cela n’a pas empêché, l’année suivante, sa réélection avec près de 70 % des voix.


	Cela n’empêchera pas non plus les tombes de Caroline et de Tiphaine d’être ouvertes à l’automne prochain. Cela fait trop longtemps que la concession est à l’abandon et Andrzejewski a demandé, il y a déjà quelques années, à ce que les terrains qui lui sont affectés soient repris par la municipalité. Personne ne s’y est opposé, ce qui signifie que bientôt les restes de la mère et de la fille vont être incinérés et qu’il ne subsistera plus rien d’elles. La vérité, c’est que tout le monde s’en fout. Moi aussi, du reste. Mais ainsi va la vie.


	 


	À Jaku et à moi, la nouvelle de la disparition de Tiphaine n’est parvenue que le lendemain. Nous avions passé la soirée ensemble, à l’écart des festivités et, bon sang ! qu’est-ce qu’on s’était marrés. Au matin, il était venu me chercher, comme il avait pris l’habitude de le faire depuis le début des vacances, et nous avions remonté le chemin des Longues Herbes en nous envoyant des vannes à deux balles du genre : « Tu sais ce que dit une femme quand elle en voit une grosse ? Non ? Eh bien moi je sais ! » – ce qui, bien entendu, nous faisait rire comme des baleines.


	Chemin des Longues Herbes, nous y avions notre QG. Il ne s’agissait que de la carcasse rouge et blanche d’un vieux Combi Volkswagen, mais nous nous y sentions chez nous. Si un jour vous vous perdez à Sainte-Camarde, peut-être l’apercevrez-vous près de la casse du vieux Nesle. Avec le temps, la rouille et les ronces ont presque fini de le dévorer, mais il est toujours bel et bien là. On dirait qu’il attend. Quoi ? Qui ? Je ne saurais vous dire. Tout ce que je sais, c’est qu’il était pour chacun d’entre nous comme une seconde maison. Nous y passions l’essentiel de nos journées à discuter, à rire et à boire du coca, ou de la bière quand l’occasion se présentait. C’est là-bas que Jaku et moi avons appris la nouvelle. Belette nous attendait. Il nous en a parlé. On l’a écouté. Mais il me semble que nous aurions très vite oublié si Deschamps n’était pas arrivé. Je crois même que c’est très exactement à ce moment-là que tout a commencé.
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	Nous avions onze ans quand, par le plus grand des hasards, nous avons découvert le Combi. C’était l’année où Nesle s’est fait livrer un tout nouveau broyeur et, durant toute une semaine, depuis la route, nous avons assisté avec fièvre au ballet silencieux des grues venues l’installer. Nous crevions d’envie d’en voir davantage, mais la casse était ceinte d’une friche impénétrable, une sorte de no man’s land végétal que le vieux Nesle se gardait bien d’entretenir. Il disait que c’était pour dissuader les curieux et les voleurs.


	— Même que ce sont souvent les mêmes, maugréait-il quand il abordait le sujet. Mais, Dieu merci, cette canaille-là se décourage vite, pour peu qu’elle trouve sur son chemin des ronces et quelques pièges à loups.


	Et là-dessus, il vous adressait un sourire de vieux fauve édenté qui semblait dire : « Et si tu ne me crois pas sur parole, viens donc voir un peu chez moi ce qui sèche dans mon grenier... »


	Puis, un matin, des ferraillements avaient retenti à un kilomètre à la ronde et nous nous étions précipités tous les quatre, fermement décidés à voir le monstre boulotter ses premières épaves.


	Nous étions arrivés en nage et couverts de poussière. De derrière l’enchevêtrement inaccessible d’aubépines et de noisetiers qui se dressait devant nous, nous parvenaient les clameurs métalliques de la machine et les éclats de voix des hommes qui la faisaient fonctionner. Nous nous étions mis à la recherche d’un passage et, tout à coup, l’air tiède de la matinée avait pris un délicieux parfum d’aventure.


	 


	C’est Jaku qui nous avait indiqué l’endroit. Entre un sureau sénile et les rameaux acérés d’un prunellier, il nous avait montré une étroite brèche, une sorte d’alcôve qui s’enfonçait dans le rempart buissonnant. Nous nous y étions glissés pour nous retrouver de l’autre côté à l’orée de cette houle végétale sur laquelle Nesle comptait pour éloigner les importuns. Les herbes hirsutes nous montaient jusqu’à la taille. Des geysers d’insectes vrombissants jaillissaient sous chacun de nos pas et des oiseaux au plumage chamarré nous piaillaient leur réprobation. Des coquelicots, des bleuets, des campanules, des marguerites émaillaient les lieux de rouge, de bleu, d’or et de blanc, tandis que, çà et là, émergeaient des arbustes de symphorine et des chardons. Et que de ronces, Bon Dieu ! Sur ce point, Nesle avait raison. Si, de toute évidence, la friche était un sanctuaire pour tout ce qui possédait ailes, pour nous autres, pauvres mammifères à deux pattes, l’endroit n’était qu’une âpre préfiguration de ce que doit être l’enfer.


	Nous avions malgré tout tenté de rejoindre la casse. Lentement. Douloureusement. Les bras dressés vers le ciel pour les soustraire aux épines impitoyables. Des doigts ligneux nous happaient les chevilles et nous faisaient tomber. Nous tournions en rond. Nous reculions. Les lieux nous rejetaient exactement comme un organisme se débarrasse d’un corps étranger. Mais qu’à cela ne tienne, nous y retournions vaillamment. Nous repartions à l’assaut furieux des ronces et des chardons et peu importe que nous suions sang et eau. Rien ne nous découragerait. Rien ne nous empêcherait d’atteindre la casse et d’y pénétrer. Rien n’entamerait notre détermination à gagner cette guerre que nous venions de déclarer à la nature. Rien, sauf le Combi.


	— Hé ! Les gars ! s’était exclamé tout à coup Deschamps de sa voix nasillarde. Visez un peu sur quoi je viens de tomber !


	Nous l’avions rejoint cahin-caha. À l’aide d’une gaule arrachée à un noisetier, il écartait la végétation, dégageant la tôle d’un authentique Type 2 Volkswagen. Un modèle de 1950, par surcroît. Certes, il accusait mal les années passées à la dure dans la friche, mais il n’en demeurait pas moins une rareté pour les collectionneurs. Un petit bijou. Deschamps, qui n’était pas peu fier de sa découverte, s’était mis à raconter – Deschamps avait toujours quelque chose à raconter – que le Combi était peut-être hanté par le fantôme d’un garçon de notre âge. Un ouvrier de la casse disait l’avoir vu, un jour. Il était en train de percer des réservoirs d’essence quand, tout à coup, il avait entendu les mugissements d’un moteur.


	— C’était un Combi, avait raconté Deschamps en tournant autour de l’épave. Tout pareil à celui-ci. D’après le type de la casse, on aurait dit qu’il voulait se tirer, mais il a sifflé le peu de jus qu’il avait encore dans ses durites et il est resté coincé quelque part par ici. Les mecs, m’est avis qu’on vient de le retrouver. Ouais, ça se pourrait que ce soit vraiment lui...


	 


	À cette époque, bien que Willy Deschamps eût rejoint notre bande depuis plusieurs mois, nous nous interrogions non moins souvent sur ce qu’il était réellement. Notre opinion à son sujet balançait entre l’extraterrestre et ce que Jaku appelait le neuneu de compétition.


	— Un neuneu de compétition extraterrestre, avais-je tranché un soir après quelques bières tièdes prises au jardin public.


	Jaku s’était bidonné, mais de lui avoir trouvé un qualificatif qui lui seyait plutôt bien ne le rendait pas moins bizarre et, pour l’heure, il se dandinait devant l’épave du Combi, l’air contrarié, l’air d’un type qui inspecte sa bagnole pour vérifier que sa bonne femme ne lui a pas beugnée. Il repoussait les hautes herbes du pied et, branche de noisetier à la main, faisait deux pas en arrière, repartait en avant, mettait ses mains en œillères contre la vitre, reculait à nouveau, dodelinait de la tête d’une manière qui laissait à penser qu’il ne comprenait rien au problème qui le préoccupait, puis recommençait toute l’opération sans se départir de sa mine songeuse et soupçonneuse.


	— C’est lui ! s’était-il soudain exclamé comme s’il venait de mettre – enfin – le nez sur le gnon que Bobonne avait fait à sa bagnole. Je suis sûr que c’est lui !


	Il avait bondi vers nous, le visage fendu d’un large sourire, sa bedaine tressautant par-dessus la ceinture de son jean.


	— Sale connard trisomique !


	L’insulte avait fait mouche et Deschamps s’était figé. Depuis qu’il ne nous lâchait plus, Belette – de son vrai nom Danny Peulmeule, que l’on appelait encore la Belette ou quelquefois Corned-beef, allez savoir pourquoi – n’avait eu de cesse de lui assener tous les noms d’oiseau qui lui passaient par la tête. Dans le genre, Belette était champion et sale connard trisomique passait pour inédit et délicieux. Jaku et moi avions éclaté de rire.


	— Où c’est qu’t’as vu un fantôme ? s’était-il mis à aboyer en avalant la moitié de ses mots. Y a pas plus d’fantômes dans c’Combi que t’as d’poils à ton cul !


	Deschamps avait alors eu un geste vif et péremptoire pour intimer le silence et, chose qui aujourd’hui encore me sidère, Belette l’a bouclée.


	— Quand l’ouvrier de la casse a vu le Combi tenter de se faire la malle, avait repris Deschamps de sa voix haut perchée, il s’est mis à gueuler si fort que le vieux Nesle a fini par se pointer. C’est là qu’ils ont aperçu le gamin et Nesle a bien failli faire dans son froc, parce que tu vois, le gamin, c’était son gamin, et que son gamin, il était clamsé depuis plus d’un an...


	Et nous l’écoutions sans broncher – plus par curiosité que par intérêt – lorsque la sirène de la casse s’est mise à miauler la pause de midi. Il n’en fallait guère plus pour foutre la pétoche à la bande de mioches que nous formions. Deschamps, apparemment très satisfait du petit effet que venait inopinément d’apporter la sirène à son récit, avait ouvert la portière et grimpé dans le Combi.


	— Je n’ai pas peur, moi ! avait-il fanfaronné en s’installant derrière le volant.


	Il avait fait mine de conduire en faisant avec la bouche des bruits de moteur et de pneus crissant. Nous étions fascinés. Deschamps était fascinant !


	— Hé ! Big Mac ! Où c’est qu’t’as vu qu’on a les foies ? s’était brusquement insurgé Belette.


	— T’as eu les foies Peulmeule ! avait répondu Deschamps en se fendant derechef d’un large sourire. Vous avez tous eu les foies !


	Il s’était vautré sur le volant du Combi et avait vainement tenté de le manœuvrer en pesant dessus de tout son poids.


	— J’ai même entendu vos p’tites turbines à chocolat tourner à plein régime, avait-il ajouté en remontant d’un majeur insolent les culs-de-bouteille qu’il avait sur le nez. Il nous avait sorti sa phrase fétiche.


	— Bonjour les p’tites culottes !


	— Bonjour les p’tites culottes ! avions-nous repris d’une seule voix avant d’éclater de rire.


	Deschamps nous avait regardés, plein de mépris.


	— Mais je vous emmerde, moi !


	Et jusqu’au jour où Tiphaine Vincent a disparu et que nous avons décidé de la retrouver, Willy Deschamps a effectivement tenu parole et n’a jamais vraiment cessé de nous emmerder.
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	Comme je l’écrivais plus haut, c’est Belette qui nous a appris pour la fillette. Il avait la tête des mauvais jours, la tête que nous lui connaissions quand son père avait remis le couvert, comme il disait. La tête qu’il faisait lorsque son paternel venait de lui mettre une danse et qu’il rêvait de le tuer.


	Il s’était installé à l’avant du Combi et dégommait des rats à l’aide d’une vieille carabine à plomb. C’est Deschamps qui l’avait rapportée, mais Belette était le seul à l’utiliser vraiment. Il pouvait rester des heures durant sans dire un mot avec l’arme en travers des genoux jusqu’au moment où, tchac, elle parlait, comme pour nous rappeler qu’il était parmi nous.


	— Mon frangin va me tuer quand il saura que je la lui ai chourée, avait geint Deschamps, tout de suite après l’avoir ramenée de chez lui.


	Mais le frangin en question était en réalité en train de croupir derrière les barreaux pour avoir volé deux Mazda 626 dans la même soirée. Quand le magistrat lui avait demandé pourquoi deux voitures, le garçon avait répondu :


	— C’est parce que j’avais égaré la première, M’sieur le juge.


	La salle avait éclaté de rire et Thibault Deschamps, qui n’en était pas à sa première rencontre avec le président du tribunal, en avait pris pour un an ferme. Depuis, Willy accompagnait sa mère chaque premier mercredi du mois pour rendre visite à son frère à la maison d’arrêt de Béthune. Bien que nous sussions tous les trois qu’il était sous les verrous    – et qu’il savait que nous savions –, jamais Deschamps ne nous a directement fait part des vicissitudes que connaissait son aîné. Lorsqu’il arrivait qu’il nous parle de lui quand même, c’était du reste toujours d’une voix étrange où se mêlaient crainte et admiration. On eût presque cru qu’ils s’étaient quittés quelques minutes plus tôt. Aussi, lorsque nous lui avons demandé de ramener la carabine à air comprimé au Combi, cela lui a nécessité toute une semaine de réflexion avant de finalement accepter, puis aussitôt regretter.


	 


	La carabine, c’était pour les rats. Le coin en grouillait. Ils nichaient dans le rembourrage des sièges de voiture qui s’amoncelaient aux quatre coins de la casse et, s’ils se montraient d’une très relative discrétion lorsque celle-ci fonctionnait, ils n’hésitaient pas à pointer leurs museaux en plein jour quand elle était à l’arrêt pour se faire dorer la pilule sur des morceaux de ferraille que le soleil chauffait.


	— Dans le fond, les rats, c’est vachement malin, avait observé un jour Deschamps. Ils connaissent les jours de la semaine et même les jours fériés.


	— Un jour, avait répliqué Belette avec de grands hochements de tête affirmatifs, j’en ai vu un qui lisait l’journal. J’crois bien qu’c’était un rat… Deschamps !


	— Fous-moi la paix, Peulmeule ! s’était-il aussitôt rebiffé en le frappant à l’épaule.


	Mais c’était plus fort que lui et Belette ne la lui fichait jamais. Sauf, peut-être, les jours où son père le cognait. Ces jours-là, il sortait la carabine et se mettait à tirer sur à peu près tout ce qui bougeait. Tout y passait : rats, oiseaux, lapins et même des chats. Souvent, je me disais qu’il finirait par blesser quelqu’un, mais, Dieu merci, ça n’est jamais arrivé.


	— Tiphaine Vincent a disparu, a-t-il lâché en nous voyant nous pointer ce matin-là.


	Le ton était hargneux, péremptoire, le ton d’un type qui fait remarquer à sa femme qu’il n’y a plus de bière – sous-entendu qu’elle n’a pourtant rien d’autre à foutre que d’aller vous en acheter.


	— Que s’est-il passé ? a demandé Jaku.


	Belette s’est contenté de hausser les épaules, manière de dire qu’il n’en savait fichtrement rien et que ça ne l’intéressait pas de le savoir. Il a rechargé sa carabine et a tiré en direction de la casse.


	Tchac !


	 


	Je savais qui était la fillette et je me suis senti triste et désolé. À treize ans, on ne pense pas que ce genre de choses puisse vous arriver ; alors, quand elles touchent quelqu’un que vous connaissez, même qu’un peu, quelqu’un de plus jeune et fragile, vous vous sentez triste et désolé. Vraiment.


	Jaku avait, quant à lui, la chance d’appartenir à cette catégorie de gamins dont les parents ont parfois recours à quelqu’un pour prendre soin de leurs rejetons le temps d’une escapade. Il s’est souvenu que Caroline Vincent l’avait gardé autrefois. Un joli brin de fille selon lui. Rien d’étonnant par conséquent à ce qu’Alexandre Delacroix ne résistât pas à une partie de jambes en l’air avec elle. Je me souviens m’être demandé si cela relevait des prestations habituelles des jeunes filles au pair.


	Belette a rechargé son arme et tiré en direction de la casse. Nous avons entendu un chat feuler de douleur. Un jour que nous avions mis en doute la possibilité d’abattre un animal aussi gros avec une simple carabine à plomb, Belette nous avait répondu :


	— Le truc, c’est d’tirer dans l’bide. Si tu lui perces les boyaux, c’est la septicémie assurée. Et là, t’es sûr qu’il va crever.


	Personne n’avait contesté.


	Nous avons entendu sans le voir le chat décaniller en quatrième vitesse et, bien qu’il courût également, nous avons aperçu au même moment Deschamps arriver beaucoup plus lentement. 


	— C’est plein de flics et de chiens policiers au jardin public, s’est-il écrié comme si tout ce petit monde était à ses trousses.


	Il s’est plié en deux, les mains en appui sur ses genoux, soufflant comme un cachalot. La transpiration perlait à son front et à ses tempes. Un sourire a ourlé soudain ses lèvres.


	— Je sais qui a fait le coup !


	Il a lâché cela comme ça, sans même imaginer un seul instant que nous puissions ne pas être au courant de la disparition de Tiphaine. Nous nous sommes regardés, abasourdis, les yeux ronds. Belette en a même laissé tomber la carabine sur le plancher du Combi.
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	Nous avons eu beau prier Deschamps, le secouer, le presser, le travailler au corps pour qu’il nous donne l’identité du coupable, il n’a rien voulu lâcher tant que nous ne le laisserions pas raconter son histoire depuis le début, c’est-à-dire depuis l’instant où il avait quitté le Combi avec Belette la veille au soir. Je me souvenais qu’ils avaient tous les deux insisté lourdement afin que nous les accompagnions au feu d’artifice. Jaku et moi avions décliné leur invitation en prétextant que nous préférions l’intimité avec un pack de bière à un spectacle de pétards ridicule et puéril. Nous avions menti. La vérité était que nous en avions assez de leurs perpétuelles chamailleries. Elles nous fatiguaient. Elles éclataient à propos de tout et de n’importe quoi. Surtout de n’importe quoi. Aussi, dès qu’une opportunité de leur fausser compagnie pointait son nez, on s’ingéniait, Jaku et moi, à tout mettre en œuvre pour ne pas la laisser s’échapper.


	— À tchao les zomos, avait ricané Deschamps en nous quittant.


	— À tchao mon gros, lui avais-je répondu en lui admonestant une tape dans le dos.


	Ils étaient partis en papotant. Belette avait fait mine de faire un croche-pied à Deschamps qui a réagi avec véhémence.


	— Tu m’as fait mal, pauvre débile !


	Il lui avait assené un coup sur l’épaule et Belette s’était esclaffé. Enfin, ils avaient disparu tous les deux par le chemin des Longues Herbes. De loin en loin, leurs voix avaient baissé jusqu’à s’éteindre complètement.


	— Tu entends ? m’a demandé Jaku.


	J’ai souri.


	— Le silence, ai-je répondu.


	Écrirais-je ces lignes si nous les avions accompagnés ? N’aurais-je pas plutôt oublié cette soirée ? Nul n’a la main sur sa destinée. Ainsi va le monde. Et Deschamps était à l’image de ce monde : fait de choses insignifiantes capables d’entraîner des désastres.


	 


	Il nous a raconté, après avoir recouvré son souffle – et que nous eûmes capitulé devant son entêtement farouche à nous raconter sa soirée –, que Belette et lui s’étaient pris la tête au sujet d’une histoire (absurde) concernant les feux d’artifice.


	— Si ce ne sont que des pétards pour gamins, comme le prétendent Jaku et Manu, avait-il fait remarquer, comment se fait-il qu’il y en ait des rouges, des bleus, des blancs ?


	— On y ajoute des poudres, avait essayé de lui expliquer l’autre. Avec du sodium, tu fais du jaune, avec du cuivre, du bleu, du magnésium, du...


	Mais Deschamps l’avait interrompu tout net dans ses explications.


	— Taratata, qu’y s’est mis à gueuler, est alors intervenu Belette.


	Il a pris une voix de fausset pour mieux l’imiter.


	— T’en sais rien du tout, Monsieur Belette-je-sais-tout, qu’y m’a dit. Et même que si ça s’trouve, tout ça, c’est qu’un secret jalousement gardé par l’Ordre mondial des artificiers...


	Il nous a regardés avec des yeux ronds d’incrédulité.


	— L’Ordre mondial des artificiers ! a-t-il répété avec affectation. Vous imaginez ?


	J’ai imaginé sans peine et tout à coup, je ne me suis plus du tout senti triste et désolé pour Tiphaine Vincent, mais plutôt au bord d’une crise d’hilarité. Mais Deschamps a enjoint Belette à la boucler et a repris, comme si de rien n’était, le cours de son récit, nous expliquant que l’autre l’avait dévisagé avec le même air bête qu’en ce moment et qu’il lui avait demandé d’aller se faire hmmhmm chez les Grecs.


	— Finalement, il m’a planté sur le bord de la route comme une pauvre quiche et, avant même que nous soyons du bon côté du jardin public, il a disparu.


	Deschamps en avait profité pour faire un tour du côté des manèges et des marchands ambulants. Il disait en avoir le temps, mais nous soupçonnions que les feux d’artifice l’impressionnaient. Ainsi, que ce fût celui de juillet ou de la Saint-Sylvestre, il s’arrangeait toujours pour y assister d’un poste éloigné, si bien qu’un jour Belette le lui avait fait remarquer avec tout le tact qu’on lui connaissait.


	— Arrête de me charrier ! s’était enflammé Deschamps. Il n’y a pas de bonnes ou de mauvaises places à un feu d’artifice. Il suffit de lever le nez !


	Ce qui, en un sens, était vrai. Mais il n’empêche qu’il avait constamment le bon prétexte pour nous fausser compagnie, ce qui avait fini par piquer notre curiosité et déclencher nos quolibets.


	Au jardin public, il avait vu Tiphaine, nous a-t-il raconté. La fillette était sur le manège des chevaux de bois et, à chaque tour, elle faisait de grands signes à sa mère qui lui répondait par de petits gestes discrets et d’immenses sourires. Il l’avait observée acheter une barbe à papa. Il aurait bien aimé s’en payer une, mais...


	— Je n’avais plus une thune ! Et puis, on m’aurait sans doute pris pour un débile. C’est comme le manège : que je grimpe sur un bidet et, à coup sûr, on me vire à coups de pompe dans le derche !


	Et il ruminait ces idées-là lorsque le drame s’était joué devant lui.


	— La foule vidait les lieux quand c’est arrivé. Tout le monde se rendait au feu. J’allais me bouger aussi, mais la mère de la gamine s’est mise à l’appeler. « Tif ? Tif ! Tiiiif ! », qu’elle gueulait. Bref, ça sentait la grosse panique.


	Lorsqu’elle avait réalisé que sa fille n’était plus sur son cheval de bois, Caroline Vincent s’était délestée de tout ce qui encombrait ses mains : barbe à papa, sacs à main (le sien et celui de Tiphaine), Poupette, la poupée de chiffon et même son porte-monnaie dont le contenu s’était répandu par terre.


	Deschamps affirmait s’être servi et, pour en témoigner, il a fait dépasser un billet de cinquante francs de la poche de son jean. 


	— On pourra boire un coup ! a-t-il observé en nous adressant un clin d’œil complice.


	Mais il n’a obtenu aucune réaction de notre part. Nous étions suspendus à ses lèvres, nous voulions entendre la suite alors que lui, manifestement, prenait tout son plaisir à entretenir le suspense. Il s’est sans cesse interrompu pour insister sur des détails souvent confus qui, pour la plupart, n’avaient aucun rapport avec la disparition de Tiphaine. Il a parlé du comportement de la foule, comment elle s’était mise à l’appeler par son prénom et dans quelle cacophonie cela s’était fait, comment chacun s’était précipité sur chacun pour l’interroger, comment chacun paraissait rebondir sur chacun comme les billes d’un vaste jeu de billard, si vite que la nouvelle avait rapidement franchi les limites du jardin public.


	— Mais personne ne m’a demandé à moi, s’est plaint Deschamps. Alors, tu vois, ça ne m’étonne pas que personne n’ait fait attention à lui. Les types comme lui sont à leurs yeux... un peu comme les types comme moi. Transparents ! À force de les ignorer, on ne les remarque même plus. Mais moi, j’ai vu. Oh oui, j’ai vu. Je l’ai vu. Pas longtemps, c’est vrai. Disons juste que l’instant d’avant il était là, et que l’instant d’après, pfft, il n’y était plus...


	Et il a joint le geste à la parole en faisant mine que quelque chose dans l’air se volatilisait.


	— Mais de qui parles-tu ? l’avons-nous enjoint de nous répondre.


	Il s’est assis sur un fauteuil du Combi en prenant tout son temps. Il nous a dévisagés tour à tour, a ôté les lunettes qu’il avait sur le nez, s’est mis à les astiquer avec le bas crasseux de son t-shirt, a vérifié la qualité de son travail dans un rayon de lumière, a embué les verres en soufflant dessus, les a frottés de nouveau tout en nous observant du coin de l’œil, a évalué encore une fois la propreté de ses culs-de-bouteille qu’il a enfin consenti à reposer sur son nez.


	— Rose, a-t-il dit, en mettant enfin un terme au mystère. Adam Rose.
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	Dans la liste des personnes peu recommandables que devait garder quelque part la belle société de Sainte-Camarde, j’ai souvent pensé que notre petite tribu tenait la pole position. C’était compter sans Adam Rose. Mais que savais-je de lui, au juste ? Je l’avais croisé des dizaines de fois – sans doute même des centaines – et pourtant, j’étais totalement incapable de mettre un visage sur son nom. Tout ce que je voyais en imagination, c’était une grande silhouette maigre et dégingandée qui poussait sur le bord de la route un caddie de supermarché rempli de je-ne-sais-quoi. Pour ma mère, longtemps il avait été l’arme ultime pour obtenir ce qu’elle voulait de moi. Souvent, elle disait : « Si tu n’es pas sage, Adam Rose le saura ! » Ou pire : « Si tu ne fais pas ce que je te demande, je te donne à Adam Rose ! » Et c’était suffisant, à mes yeux d’enfant, pour faire de lui un sale type. Il était la personnification du châtiment, une sorte de croquemitaine à la solde de ma génitrice. Une créature qui, aujourd’hui encore, mérite toute sa place dans le musée des monstres peuplant l’imaginaire de mon enfance.


	Mais je me souviens d’autre chose aussi.


	À part boire, nul n’avait jamais vu Rose faire quoi que ce soit de ses dix doigts – encore que, comme disait Jaku, autant de doigts pour cette unique activité n’étaient pas non plus indispensables – et le plus souvent, on le croisait déambulant dans Sainte-Camarde avec son chariot devant lui. Des mères de famille lui trouvaient l’œil croche et le sourire sournois ; et lorsque ses errances l’entraînaient du côté des écoles, elles le dévisageaient, le regard mauvais. Rose était devenu la créature vile et dangereuse par excellence, un réprouvé dont le seul délit qu’on lui connaissait n’était pourtant que sa sale gueule et son aspect. Et un jour, ce qui devait arriver s’est produit. De jeunes femmes craignant pour leur progéniture, excédées, le prirent à partie, l’injuriant, le menaçant, le giflant même pour deux d’entre elles.


	La police avait été contrainte d’intervenir en rappelant à la population ce principe désuet qu’est la présomption d’innocence. Dans un souci d’apaisement, le chef de poste avait néanmoins consenti à parler à Rose, lui recommandant d’éviter désormais le secteur sensible des écoles. Le marginal n’avait rien voulu entendre. Au contraire, il avait même accru la fréquence de ses passages devant la maternelle. Sainte-Camarde avait vu là la preuve ultime de sa dangerosité. La riposte ne s’était pas fait attendre.


	Arguant que son instinct ne trompe jamais une mère, celles de Sainte-Camarde avaient constitué, avec la bénédiction d’Andrzejewski, un comité citoyen de surveillance. Des types baraqués avec des brassards jaune fluorescent étaient descendus dans la rue des Écoles. Officiellement, il n’y avait eu aucune violence, mais Rose avait néanmoins cessé de rôder dans le coin. Pour la police, les choses étaient rentrées dans l’ordre. Dans les faits, Rose était demeuré le paria, l’homme à éliminer que l’on haïssait d’autant plus fort qu’on n’avait rien de tangible à lui reprocher.


	 


	Deschamps était radieux.


	— Et tu penses qu’il y est pour quelque chose ? a demandé Jaku, dubitatif.


	— Je ne le pense pas, a-t-il sèchement protesté. J’en suis certain !


	— Qu’est-ce qui t’en rend aussi sûr ? l’ai-je interrogé à mon tour.


	Il a repris ses lunettes et s’est remis à en fourbir les verres avec l’ourlet de son maillot crasseux. Pas peu fier du petit effet qu’il produisait – et surtout de l’intérêt général qu’il suscitait –, il a lâché du bout des lèvres :


	— T’as déjà vu Rose sans son chariot ? Eh bien moi, hier soir, j’ai vu le chariot de Rose, sans Rose.


	Puis, après avoir reposé ses longues-vues sur le bout de son nez, il a ajouté, la face fendue d’un immense sourire :


	— T’as besoin d’un dessin ?


	Je n’en avais pas besoin. Personne n’en avait besoin. Ce que relatait Deschamps était au contraire limpide : Tiphaine Vincent et Adam Rose avaient disparu du même endroit au même moment, Rose abandonnant d’autre part son caddie derrière lui.


	— Mais ce n’est pas tout, a continué Deschamps. Il fallait que je m’esquive avant que les flics n’arrivent...


	Il a marqué une courte pause et, d’un air de conspirateur, a exhibé le billet de cinquante francs qu’il nous avait montré un instant plus tôt.


	— Je ne tenais pas à ce qu’on me pince avec ça sur moi, a-t-il repris en fourrant l’argent dans la poche de son jean. Mais avant de partir, j’ai jeté un œil en direction du chariot de Rose et devinez quoi ?


	— Il n’était plus là ! ai-je claironné sans prendre de grands risques.


	— Exactement ! s’exclama Deschamps, visiblement un peu déçu que j’eusse trouvé aussi facilement. Envolé !


	— Tu aurais quand même dû attendre les flics et leur parler, lui ai-je dit avec un accent de reproche dans l’intonation. La gamine est forcément en danger... Si tu le faisais maintenant ?


	Une ombre est passée sur son front.


	— Je suis un Deschamps, Manu. Un Deschamps. Ça ne te dit rien ? Pour les flics, ça veut dire un pas grand-chose. Un moins que rien.


	Sa voix s’est cassée sur les derniers mots. Il a détourné le visage et s’est mis à étudier l’extrémité de ses vieilles Adidas.


	— Mon frangin est en taule, tu te souviens ?


	C’était la première fois qu’il évoquait avec nous l’incarcération de son frère et j’ai senti que cela lui coûtait affreusement. Je le voyais lutter pour contenir ses larmes et il nous a adressé un regard sans joie.


	— Je ne parlerai pas aux flics, a-t-il poursuivi. Non seulement ils me botteraient le cul, mais Rose finirait par apprendre que c’est moi qui ai cafté. Je n’ai pas envie que lui prenne un jour l’idée de venir me bouffer le foie avec des fèves au beurre et un excellent chianti.


	Il s’est pourléché les babines dans une grotesque imitation d’Anthony Hopkins dans Le silence des agneaux, puis, comprenant qu’il ne parviendrait pas à nous tirer le moindre sourire, accablé par le poids de nos regards, il a craqué soudain. Sa face s’est froncée affreusement comme si des mains invisibles en poussaient la peau vers le centre et ses larmes se sont mises irrépressiblement à couler. 


	— Je ne veux pas aller voir les flics, a-t-il bredouillé.


	Des spasmes bruyants le secouaient tout entier. Les pleurs inondaient son visage épais, se réunissaient en cascade sous son menton, dégoulinaient sur ce maillot qui se languissait d’encore plus d’eau – et surtout de lessive et de machine à laver. Ce désarroi soudain, cette authentique tristesse nous ont moins troublés qu’ils ne nous ont embarrassés. C’était comme commettre une indécence, comme si, tout à coup, nous étions confrontés à nos propres limites, à notre propre condition. J’ai alors eu le sentiment fugace – et tellement douloureux –, que pour moi, le temps de l’insouciance s’achevait, que plus rien désormais ne serait comme avant, que toute une partie de mon être venait de disparaître, que le souvenir même m’en avait été ôté.


	— Pourquoi n’y vas-tu pas, toi ? a fait Deschamps en reniflant.


	On aurait dit un gargouillis ou un clapotement.


	— Personne n’ira voir les flics, a brusquement tranché Jaku.


	Il a posé son regard sur chacun d’entre nous.


	— Mais je vous fiche mon billet que Rose va recevoir bientôt de la visite, a-t-il ajouté en sautant de l’épave du Combi.
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	Nous avons pudiquement abandonné Deschamps à son chagrin. Nous ne comprenions pas ce qui le bouleversait à ce point. Était-ce parce qu’il nous avait parlé sans fard de l’incarcération de son frère en prison et du peu de considération dont jouissait sa famille ? S’était-il lui aussi senti tout à coup éperdument triste et désolé de la disparition de Tiphaine ? Ou n’était-ce pas plutôt le sentiment de culpabilité de n’avoir rien fait pour la fillette qui l’étreignait subitement ? Je l’ignore et je ne le saurai incontestablement jamais. Mais il y a une chose dont je suis certain aujourd'hui : c’est que Willy Deschamps avait eu terriblement peur.


	 


	Le ciel menaçait. Des nuées ecchymose se massaient au-dessus de nos têtes et l’air sentait l’ozone. Un orage allait éclater. Belette nous a offert une cigarette et nous étions en train de fumer quand, ses larmes enfin taries, Deschamps est sorti de l’épave du Combi.


	— Ça te dirait de faire un tour sur le Numéro 16 ? lui a demandé Jaku de but en blanc.


	Deschamps l’a regardé. Il a même tenté de lui sourire, mais le cœur n’y était vraiment pas. Ses joues ont tremblé comme deux tartines de gélatine et j’ai cru qu’il allait de nouveau fondre en pleurs.


	— Pour quoi faire ? s’est-il simplement enquis, un mélange de curiosité et d’inquiétude dans la voix.


	Ce que nous appelions le Numéro 16 n’était autre que le vieux terril, au nord de la ville. Pour la plupart des gens, ce n’était qu’un tas de charbon, mais pour des générations de filles et de garçons, il était le souvenir sans âge de leurs fous rires et de leurs bosses. Ses pentes boisées se fondaient si naturellement dans le paysage de collines que l’on aurait pu croire qu’il avait existé de tout temps – sauf au nord-ouest, où tout un versant couturait la perspective d’une longue balafre de schiste noir. C’était de ce côté que des casse-cous à vélo le dévalaient à toute berzingue. Mais à une époque pas si lointaine, le fin du fin était de descendre assis ou à plat ventre sur un grand morceau de carton. On en maintenait les bords relevés et on se laissait glisser jusqu’en bas en hurlant autant de plaisir que de frayeur. Deschamps appelait ça le plaisieur. Et il prenait pour le dire un curieux accent anglais qui me déplaisait.


	Et puis un jour, un gosse s’est cassé le poignet. Il était à peine plus âgé que nous. Sa course avait pris fin dans les éboulis qui encombraient le pied du terril et son hurlement de plaisieur s’était transformé en hurlement tout court. Nous avions éclaté de rire. Mais lorsque l’angle contre-nature que faisait sa main avec son bras eut enfin fixé notre attention, la peur et l’horreur nous avaient pétrifiés sur place et le gamin en avait été quitte pour retourner chez lui seul et à pied. Sa pogne pendouillait comme la dépouille d’un petit animal mort et son visage avait la pâleur morne d’un soleil d’automne. On eût dit que tout le sang de son corps s’était épanché dans ce poignet brisé et que les horribles bouffissures qui le déformaient n’en finiraient jamais de gonfler. L’accident avait refroidi les gosses les moins téméraires et il est arrivé souvent par la suite que le Numéro 16 nous appartînt entièrement. Le malheur des uns fait le bonheur des autres, dit-on. Pourtant, en ce qui concerne Deschamps, les choses avaient été beaucoup plus compliquées.


	À la nouvelle de ce poignet cassé, sa mère lui avait défendu de se rendre sur le terril. Présumant avec justesse qu’il transgresserait l’interdiction, elle avait chargé Thibault, son frère, de garder un œil sur lui. Deschamps avait alors commencé à voir des espions de sa génitrice partout. Il sursautait pour tout et pour rien et, durant des mois, nous nous en étions donné à cœur joie.


	Un jour, pourtant, il avait bien failli se faire pincer pour de vrai. Nous venions de passer tout un après-midi à essayer de mettre au point un prototype de luge qui devait nous permettre de descendre le Numéro 16 tous les quatre ensemble. Rien ne fonctionnait et nous étions sur le point de tout laisser tomber. Comme il s’agissait de son idée, Deschamps avait insisté pour que nous persévérions encore un peu et nous nous étions installés pour en discuter sur un énorme bloc de schistes conglomérés qui saillait du flanc du terril. 
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