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			4ème de couverture

			Jacques-Alain Miller, né en 1944, est psychanalyste. À l’âge de vingt ans, à l’École normale supérieure, il rencontre Jacques Lacan qui réinvente la psychanalyse. Depuis, il le commente, établit son Séminaire et en tire des conséquences comme aucun autre de ses contemporains n’y parvient. Homme d’action, J.-A. Miller a créé l’Association Mondiale de Psychanalyse pour promouvoir la psychanalyse ; il mène le combat pour la défendre. Son Cours à l’Université Paris VIII, L’orientation lacanienne, fait autorité mais le grand public le connaît mal.

			Ce livre, clair et argumenté, y remédie et démontre en quoi la psychanalyse au XXIe siècle implique trois noms : Freud/Lacan/Miller, désormais inséparablement noués. 

			 

			Hervé Castanet, professeur des universités, est membre de l’École de la Cause freudienne et psychanalyste à Marseille. Il a publié plus de vingt livres, dont Comprendre Freud (2011) et Comprendre Lacan (2013) chez Max Milo.

			 

			Susanne Strassmann, artiste et photographe, a illustré de nombreux livres en Allemagne et en France.

			 

			 

		

	
		
			 

			Dédicace

			 À Jacques-Alain Miller

			qui a accueilli le projet de ce livre avec générosité.

			 

			 

			 

		

	
		
			 

			Introduction : Pourquoi JAM ?

			En 2002, Jacques-Alain Miller — JAM, comme il se désigne lui-même — publie au Promeneur (Gallimard) un livre rassemblant des écrits de jeunesse : Un début dans la vie. En guise de présentation d’auteur, il donne son aval à ce résumé : « Né à Châteauroux en 1944, le jour de la Saint-Valentin, Jacques-Alain Miller prépare au lycée Louis-le-Grand l’École normale supérieure, qu’il intègre en 1962. Il est l’élève de Louis Althusser, Roland Barthes, Georges Canguilhem, Jacques Derrida, Michel Foucault et Jacques Lacan. En 1966, il crée les Cahiers pour l’analyse, passe l’agrégation de philosophie, se marie. En 1968, la revue disparaît, il entre à la Gauche prolétarienne. Il la quitte en 1971, devient l’éditeur du Séminaire de Lacan, le directeur du Département de Psychanalyse de l’Université Paris VIII et celui de la revue Ornicar ? ; il entre en analyse. À la mort de Lacan en septembre 1981, il commence à pratiquer la psychanalyse, se voue à la clinique, à l’enseignement, au “champ freudien”. Il fonde en 1992 l’Association Mondiale de Psychanalyse. » Ces repères biographiques sont brefs mais suffisants – ils pourront être brièvement complétés pour préciser un contexte. 

			Comprendre Jacques-Alain Miller – soit déterminer son apport à la psychanalyse – est la visée unique de ce livre. Il fait suite à Comprendre Freud (2011) et à Comprendre Lacan (2013) ; il clôt cette série pour les psychanalystes. Écrire ainsi ces trois noms propres, Freud/Lacan/Miller, oblige à une démonstration : en quoi est-il justifié de faire de JAM le troisième terme d’une telle série ? Accoler les deux noms Freud/Lacan n’étonne plus personne – sauf quelques attardés qui veulent ignorer l’histoire de la psychanalyse au xxe siècle. Y ajouter le nom de Miller peut surprendre. Les chapitres qui suivent, voulus clairs et toujours appuyés sur des citations directement vérifiables, argumenteront la pleine légitimité de ce choix. La psychanalyse au xxie siècle, orientée par Lacan, implique désormais ce comptage : non pas 1, non pas 2, mais… 3 !

			La rencontre avec Lacan

			Le nom de Jacques-Alain Miller est connu dans le milieu psychanalytique depuis janvier 1964, date à laquelle il rencontre Jacques Lacan venu tenir son Séminaire à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, où il étudie. Cette rencontre inouïe avec le psychanalyste, alors âgé de soixante-trois ans, marque à jamais le jeune homme de vingt ans. À la question qui lui est posée lors d’un entretien (« Le démon de Lacan ») en 2011 : « Pourquoi avez-vous choisi Lacan ? », il répond : « Je l’ai choisi sur le coup. Ça a été la surprise. Le point de vue de Lacan sur toutes choses suscitait chez moi une extrême satisfaction… J’ai adoré chez lui le mélange d’éléments raffinés, sophistiqués, complexes, et d’expressions familières. Et puis son usage des références, dans le premier texte que j’ai lu de lui, “Fonction et champ de la parole et du langage” : on y trouve des échos de Sartre, de Lévi-Strauss, de Braudel, de toute la culture du temps, et même du marxisme, des mathématiques, de la linguistique bien entendu, et tout cela pris dans une disposition tout à fait inédite. […] Tout le monde disait : “On ne comprend rien”, et moi, au contraire, j’avais le sentiment de comprendre. Et, enfin, je comprenais Freud, dont j’adorais la clinique, mais ses écrits théoriques m’étaient restés opaques dans les traductions du temps. » 
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			Une telle description résonne avec ces rencontres amoureuses radicales qui peuplent les grands textes de la littérature. L’amour, ici, est adressé au savoir – mais pas seulement. Le savoir : « il faut reconnaître que je suis allé vers Lacan avec un certain élan. Pas irrespectueux, mais pas impressionné non plus, alors que Lacan suscitait une sorte de paralysie. J’avais pris cette rencontre sur le mode : “Raisonnons ensemble. Pour certains vous êtes un mage, pour nous, vous êtes un théoricien qu’on peut interroger…” […] C’est quelque chose d’être accueilli par un aîné qu’on admire. Mon attitude n’a pas varié, j’ai toujours eu avec lui une certaine forme d’intimité, tout en restant respectueux. Il était habité par un génie spécial… ». Sur un ton plus personnel, Miller ajoute : « Quand j’ai connu Lacan, j’ai tout de suite voulu le protéger. Il est arrivé comme un proscrit [excommunié de l’Association Psychanalytique Internationale (IPA)] et, au fond, il avait besoin de forces vives pour le défendre. […] Je me suis toujours vu en protecteur de cet homme pourtant âgé, qui arrivait à vous donner le sentiment de souffrir d’un manque. » Miller, à l’occasion, se comparera à Aymerillot, ce tout jeune chevalier à la voix de fille, qui propose à Charlemagne, lâché par ses chevaliers aguerris, de l’aider à conquérir Narbonne – « pour qu’il y ait Aymerillot, il faut déjà qu’il y ait Charlemagne » ! Miller entrera dans la famille de Lacan puisqu’il épousera sa fille Judith en 1966.

			Depuis cinquante ans, fidèle à cette rencontre mais nullement paralysé par elle, il ne cesse d’agir et d’intervenir dans la psychanalyse, inséparable, pour lui, de l’œuvre de Freud et de l’enseignement de Lacan. Il voue une grande partie de sa vie à établir les vingt-cinq livres du Séminaire de Lacan, dont les versions sténographiées ou enregistrées ne peuvent constituer l’original. Seize Séminaires sont publiés, neuf sont établis et doivent paraître. C’est d’abord et ainsi que Miller est connu : celui qui établit le Séminaire et dont Lacan voulait qu’il soit considéré comme le co-auteur. On peut alors l’imaginer tel un homme reclus dans son cabinet, passant ses journées à recevoir ses patients, parlant dans différentes langues et, à la tombée de la nuit, assurant la mise en forme de l’enseignement oral du maître afin d’en donner une version publiable. L’image n’est pas fausse, bien que réductrice. 

			Lacan contre Lacan

			À l’université, Jacques-Alain Miller a donné un enseignement sur Jacques Lacan et la psychanalyse sans discontinuer entre 1972 et 2011. Un fil conducteur s’en dégage : « j’ai tâché, dit-il, d’empêcher qu’on salope trop la transmission de son enseignement ». Ce que le grand public sait moins, c’est l’importance de ce Cours : il y propose une lecture, radicalement neuve et originale, assortie d’une véritable boîte à outils conceptuels pour lire Lacan et en extraire des conséquences pour la psychanalyse – sa doctrine et sa pratique. Chacun sait que Lacan est un auteur difficile voire, pour certains, incompréhensible. Quelques-uns croient qu’il suffit alors de prendre le temps de lire les Écrits (publiés en 1966) et les Séminaires pour, malgré tout, s’y retrouver. Les commentateurs se multiplient, rappelant à tout bout de champ que « Lacan a dit ». Disons-le tout net : ces lectures « de » Lacan sont des soupes qui veulent croire que cet enseignement forme une unité sans contradictions – lisse et linéaire. Les reprises et les avancées de Lacan seraient progressives. Il construirait l’édifice de sa théorie sur des bases intangibles. Bref, Lacan dirait une chose et jamais son contraire. Le Cours de Miller a déconstruit cette pastorale qui arase les tranchants des découvertes. Il n’y a pas un texte dans lequel il n’insiste sur ce point : Lacan pense contre Lacan. Dans son Cours La clinique lacanienne (1981-1982), tenu juste après la mort de Lacan, il le dit explicitement : « Le rapport que beaucoup ont eu avec l’enseignement de Lacan ces dernières années, est un rapport de pillage. Il a nourri, dans tous les sens du terme, une population tout à fait considérable, et ce pillage s’est accompagné de la méconnaissance de la consistance de cet enseignement. J’ai quand même réussi à répandre qu’il y avait une évolution de cet enseignement, ceci afin de détromper sur le fait que Lacan aurait déjà su depuis toujours ce qu’il formulait. Un des effets obtenus, c’est que l’on s’applique maintenant plus qu’avant à resituer les énoncés de Lacan dans le mouvement de son énonciation. » Piller Lacan, c’est refuser de s’interroger sur l’architecture de ce qu’il dit ou écrit au profit de fragments autonomisés. Le résultat : ce qui fait le mouvement de cet enseignement est oublié parce que effacé. Dans son dernier Cours, L’Être et l’Un (2011), Miller revient sur ce point en faisant, comme dans chacune de ses interventions, jouer la dialectique entre textes écrits et Séminaires : « la rédaction des écrits de Lacan est […] marquée de contingences, alors que la poursuite du Séminaire obéit à une nécessité, disons, interne. C’est par rapport à cette extraordinaire continuité d’un Séminaire poursuivi pendant trente ans, que les écrits de Lacan sont à situer : ils en scandent un moment, ils en cristallisent une articulation, ils précisent ce qui auparavant figurait comme approximation ». 

			Miller est celui qui n’a pas cessé de faire jouer entre elles et contre elles les formulations de Lacan : « Je rassure tout de suite ceux qui pourraient s’effrayer de l’horrible critique que je fais de la pensée de Lacan. D’abord, il faut bien le dire, j’ai toujours eu envie de le critiquer, mais je critique là un Lacan au nom d’un autre Lacan. Je fais se battre Lacan contre Lacan, je montre comment il progresse. » Même s’il se trouve des commentateurs sérieux, force est de constater qu’aucun ne fait ce travail d’opposer Lacan à Lacan en le lisant « à la loupe ». Les lecteurs habituels ont tendance à faire de son enseignement une « œuvre » ou une « théorie ». Or Lacan lui-même réfute ces termes. Miller précisera que l’argumentation dans le Séminaire n’est pas l’argumentation logique mais celle du rhéteur : « Il fixe une direction et accumule les preuves à l’appui, en essayant de sidérer les objections. C’est ce qui fait que parfois, en d’autres années de son Séminaire et voulant démontrer autre chose, il remballe aussitôt les preuves à l’appui, pour en avancer de nouvelles allant dans le sens contraire. D’où, quand on croit que le discours de Lacan est simultané, l’effet de désorientation où l’on se trouve. » L’établissement opéré par Miller est un « débroussaillage » pour faire émerger « une Atlantide engloutie » : « Il y a une excavation où l’on prend dans les mains quelque chose de poussiéreux, puis on le nettoie avec une petite balayette et l’on voit le relief apparaître. Ça se produit pour moi dans le travail même que je fais, travail que j’accomplis donc avec la jubilation de l’archéologue qui voit remonter à la surface des inscriptions enfouies. » 

			Que le lecteur le sache : Jacques-Alain Miller est le seul à accomplir ce travail avec cette ampleur, aussi bien à partir des grands textes de Lacan que dans les recoins des phrases énigmatiques de ses derniers Séminaires assorties de complexes figures topologiques. Pour cela, il use de « signifiants-maîtres » : « Pour rendre lisibles les traces laissées par Lacan, bien entendu, il faut que j’y mette, à chacun de ces niveaux que j’ai énumérés, un point de capiton, qui est un signifiant-maître […]. C’est ce rôle que je joue, depuis bien des années maintenant, de celui qui use du signifiant-maître sur les traces laissées par Lacan […] j’use du signifiant-maître sur le texte de Lacan, avec son aveu, son consentement donné maintenant il y a bien longtemps, et pour le reste du temps », dira-t-il en 2006. Depuis 1964, il accomplit ce travail. Il est, avec cette systématicité et cette constance, l’unique : « Lacan est un bloc. Doit être pris comme tel », rappelle-t-il (« Acier l’Ouvert », 1990).

			Un homme de combat

			Le portrait de Miller est-il complet avec cette référence à sa lecture de Lacan, qui assure à l’enseignement de ce dernier d’être toujours vivant, dégagé de la routine – soit de l’oubli ? Nous sommes loin du compte ! Miller a aussi dégagé des effets politiques de sa lecture : comment préserver la psychanalyse en créant des dispositifs qui permettent sa survie ? Ce Miller-là est un homme d’action et de combats. Il est un créateur d’« Écoles pour la psychanalyse » et il oriente, depuis sa création, l’École de la Cause freudienne (ECF), qui a été la dernière initiative de Lacan après la dissolution en 1980 de l’École freudienne de Paris (EFP) fondée en 1964. Miller a voulu que l’ECF soit la contre-expérience de l’EFP. Il a créé dans le monde d’autres Écoles, rassemblées dans l’Association Mondiale de Psychanalyse (AMP*) dont il sera le premier délégué général de 1992 à 2002. Pour y parvenir, il a dû se faire souple et exercer une violence contre lui-même en tant que porté vers « le pouvoir pur du signifiant ». Il le décrit fort bien, toujours dans son entretien de 2011 : « Comment être quelqu’un de bien, dans le genre impeccable, impitoyable, sans finir vaincu ? J’ai acquis l’idée qu’il ne faut pas pousser les gens trop loin. » Si la figure du révolutionnaire Robespierre a pu le fasciner, il lui a fallu trouver comment ne pas finir la tête tranchée… au nom d’une cause perdue. La Cause de Freud doit sortir victorieuse. Comme celle de Lacan. Victorieuse contre les maîtres qui veulent que rien ne bouge ! Une pragmatique en découle : « Si je n’avais pas acquis cette souplesse, ç’aurait été invivable. D’abord pour moi, personnellement, mais surtout, je n’aurais pas pu faire ce que j’ai fait dans l’ordre institutionnel. Il faut laisser de l’espace, du jeu, faire des exceptions, et même, garder à l’esprit que tout le monde est une exception […] »

			Miller est très présent dans ces Écoles et dans les dispositifs institutionnels. Il est intervenu dans un nombre incalculable de réunions, de séminaires, de journées, de colloques et autres congrès. Aujourd’hui encore. Des Sections cliniques, des instituts, des Centres Psychanalytiques de Consultations et de Traitement (CPCT), des associations régionales, des revues, des publications, etc., ont été inventés par dizaines sur tous les continents. Lorsque, au début des années 2000, la psychanalyse a été attaquée par le biais des psychothérapies – ce qu’elle n’est pas –, menacée de liquidation au profit d’une reprise en main de la clinique par les Thérapies cognitivo-comportementales (TCC), il a donné de sa personne, pris contact avec les élus politiques, organisé des Forums, mobilisé les journalistes et l’opinion éclairée.

			Bref, il y a un Miller qui agit et intervient, hors de son cabinet et à côté de ses travaux de doctrine, très régulièrement en France et à l’étranger. Il précise sa manière d’agir : « Robespierre est l’Incorruptible. Celui qu’on ne peut pas avoir avec des bonbons, ni acheter avec des avantages. […] J’ai cette violence, oui. […] J’ai des principes et une orientation, mais je ne veux voir que des têtes qui dépassent ! »

			Une architecture

			Ce Comprendre Miller entend montrer toutes les facettes de JAM. Ce livre de poche n’est pas un résumé de ses textes, ni un copié-collé de ses articles polémiques, ni un recensement chronologique de ses combats, encore moins une description de sa vie – professionnelle ou privée. Une thèse l’oriente. Miller, dès 1980, alors qu’il n’est pas encore analyste, martèle, et devant Lacan lui-même : « Oui, Lacan a été tourné en un nouveau Jung, le Jung du signifiant. […] Eh bien, Lacan, ce n’est pas ça, pas ça du tout. » Réduire la psychanalyse selon Lacan à sa seule affirmation de l’inconscient structuré comme un langage est une dérive et une idéalisation de l’expérience clinique. Un « autre Lacan » est à dégager, à promouvoir. Nous montrerons que cet autre Lacan est celui du réel et non plus celui du symbolique… Sans cette thèse, l’enseignement de Lacan, à partir de son Séminaire VII, L’éthique de la psychanalyse (1959-1960), est incompréhensible et ses conséquences pratiques, ignorées. Miller a compris cet autre Lacan – le Lacan de la pulsion, du ça, du fantasme, etc., dégagés par Freud. « À partir du moment où j’ai commencé à lire Lacan, à l’exposer à mes camarades et à parler avec Lacan, j’ai eu l’idée délirante que je le comprenais mieux que personne. Et j’ai dû en convaincre Lacan lui-même, je ne sais pas très bien comment. » C’est ce que Lacan a repéré chez le jeune normalien qui commençait à le lire et à l’écouter : que JAM n’était pas fasciné par la logique signifiante et ses fulgurances, qu’il allait être celui qui tordrait « la barre dans l’autre sens » vers ce qui arrête et fixe le sujet.

			La masse d’informations concernant Miller est immense. Ses Cours à l’université (de 1981 à 2011) sont enregistrés et des versions dactylographiées, plus ou moins fiables, circulent. Chaque Cours, tenu hebdomadairement, dépasse allègrement les trois cents pages. Un quart en a été publié en espagnol. Ce n’est pas encore le cas en français. Des centaines de textes théoriques de Miller sont parus en revue, généralement tirés du Cours, dans de nombreuses langues. Ces publications se font avec son autorisation, mais, en général, on y lit la mention : « non relu par l’auteur ». Ses livres sont liés à l’actualité lorsque la psychanalyse est attaquée – livres de combat, livres-satires ou polémiques. À cela s’ajoutent des transcriptions de conférences, d’interventions dans des conversations cliniques, d’introductions à des colloques, journées, rencontres, etc. Sans oublier des articles dans la presse (souvent Le Point, La Règle du jeu) et des émissions, notamment à France Culture où, en mai et juin 2005, il a enregistré vingt longues émissions sous le titre Histoires de… psychanalyse. 

			Nous nous orienterons dans cette masse, hors toute exhaustivité, avec les outils que Jacques-Alain Miller lui-même nous donne : dégager une architecture, isoler un enjeu. Un corollaire : réduire les descriptions et les détails qui font vrai mais noient le poisson.

			 

			
				
					** L’AMP, créée le 3 janvier 1992, compte actuellement huit Écoles. Cinq sont en Europe : l’École de la Cause freudienne (ECF-1981) reconnue d’utilité publique, l’EuroFédération de Psychanalyse (EFP-2010), la Escuela Lacaniana de Psicoanalisis (ELP-2000), la Scuola Lacaniana de Psicoanalisi (SLP-2002) et la New Lacanian School (NLS-2003), première École de langue anglaise. Trois Écoles sont en Amérique latine : la Escuela de la Orientacion lacaniana (EOL-1992), la Escola Brasileira de Psicanalise (EBP-1995) et la Nueva Escuela lacaniana del Campo freudiano (NEL-2002).

				

			

		

	
		
			 

			Le logicien

			 

			En 1960, Miller a seize ans lorsqu’il publie, dans le premier numéro d’une revue de lycéens de Louis-Le-Grand, Cahiers libres de la jeunesse, un entretien avec Jean-Paul Sartre. Ce choix est doublement remarquable. D’abord, c’est la première fois qu’il signe un texte du prénom qu’il s’est donné : Jacques-Alain. Quarante ans plus tard, dans sa préface à Un Début dans la vie, il en précise le ressort privé : « L’effet inconscient que je suppose à mon nom (= “Éclair. Mais cela était dans mon nom ! Miller ! Mille ! Dans le mille ! ”) était-il redoublé de celui de mon prénom, dans une langue où “faire le Jacques” est lexicalisé ? Le fait est que je jugeai opportun, à l’heure de mes seize ans, de le rallonger de mon second prénom. […] J’avais pour cela les meilleures raisons du monde : différencier mes initiales de celles de mon père ; en finir avec le diminutif dont m’affublait la famille ; tenir tête au prénom double du philosophe. Ce faisant, sans y penser, je faisais entrer dans mon nom le chiffre qui répondait au mille : Jacques a l’Un. » Ensuite : pourquoi Sartre ? Un Début livre cette seconde détermination : « Je crois bien que je voulus connaître Sartre parce qu’il était cela même en 1960 : le numéro 1. […] Je ne serais pas entré quatre ans plus tard dans le discours de Lacan avec une aisance qui surprit mes contemporains si je n’avais pratiqué L’être et le néant avec application, avec délectation. La racine est la même : kojévienne. Le “manque d’être” dont Sartre définit le pour-soi présage le “manque-à-être” du sujet lacanien. La rétroaction, c’est-à-dire la priorité de l’avenir, dont Lacan éclaire l’après-coup freudien, est déjà dans le projet sartrien (Heidegger étant là derrière). Que j’ignore ce que j’exprime, que le sens me fuie, que seul Autrui me le retourne, toutes choses dites par Sartre, prépare à entendre Lacan. » Dans cet échange, l’Un (enfin, celui qui, tout jeune, se baptisait ainsi en devenir) rencontre le numéro 1, le plus grand intellectuel de son temps. 
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			Pour quelle raison Miller n’est-il pas devenu sartrien ? L’explication loge dans l’entretien même. À la question du lycéen : « Parlons donc de l’Action. Pour qui, pour quoi un acte devient-il un geste ? », Sartre réplique : « Un acte devient geste lorsqu’il est en lui-même frappé d’inefficacité. » Suit une référence à deux écrivains, Hugo puis Genet. « Hugo n’a jamais fait d’acte sauf de tuer. Mais il n’a pas tué pour des raisons politiques, ni parce que son parti l’en avait chargé. Il a tué réellement parce qu’il était jaloux, parce qu’il y a eu explosion. Ce n’était donc pas un acte […]. Genet raconte l’histoire du beau jeune homme qui s’habillait. Lorsqu’il s’aperçut qu’on le regardait, il continua et son acte devint geste. » Miller ne goûte pas les réponses du numéro 1 ; il s’en explique : « Lacan ne faisait pas semblant. Ce n’est pas à lui que l’on aurait fait reconnaître que son acte n’était que geste, comme j’en obtins l’aveu de Sartre. Lacan passait par les semblants, mais c’était pour en obtenir du réel. » Certes, Miller force la formule de Sartre – qui lui dit néanmoins : « le geste est une caricature de l’acte » – afin de mieux dénuder l’enjeu de Lacan : le réel avec lequel personne ne peut faire ami-ami. Il ne s’agit plus d’opposer acte et geste, efficacité et inefficacité, mais d’extraire un réel et d’en déduire des conclusions. Pour Miller, Sartre est « le Figaro blagueur qui professait en somme que tout le monde fait semblant ». Avec Lacan, c’est autre chose : « Lacan croyait au réel, au point de déclarer un jour que c’était là son symptôme. Il en souffrait sans doute, et lui sacrifia tout. Il en était venu à la fin de sa vie à s’en faire une idée si exigeante qu’elle impliquait qu’on ne pouvait en avoir une idée, et que ni l’imaginaire ni le symbolique n’y pouvaient rien. »

			 

			Après le lycéen, le normalien. Mai 1968 le voit engagé dans le mouvement maoïste de la Gauche prolétarienne ; de lui, à cette époque, il écrira : « Il n’en était pas quitte avec le marxisme, qui le rattraperait en Mai 68. Mais était-ce le marxisme ? C’était plutôt l’esprit de révolte, la cabriole de Figaro, l’appel au courage contre l’ordre du monde. » Pourtant, les traces de son « premier lacanisme » se trouvent dès avant dans plusieurs textes. Les principaux sont : « Action de la structure » (septembre 1964), « La suture » (février 1965), « U ou “Il n’y a pas de méta-langage” » (1967), « Matrice » (1968). Quelle orientation les agence ? Ces textes « n’admettaient dans la psychanalyse nul mystère. Ils voulaient de Lacan tirer une logique, “la logique du signifiant”, et une théorie, “la théorie du sujet”. Ici et là, ils annonçaient certains développements ultérieurs de Lacan. L’ensemble formait une sorte de savoir absolu à l’envers, marqué de manque, d’indécidable, d’inconsistant, ouvrant sur un infini sériel, “unique sans extérieur” ». Il faut saisir que cette lecture ordonne une « passion » développée dès l’enfance : « j’avais eu d’emblée le goût de l’analyse grammaticale, et […] je ne me donnais pas pour satisfait avant d’avoir atteint l’os des discours, le squelette des doctrines. […] J’avais été serf de cette passion. Elle me brûlait, me consumait. L’analyse me permit de m’en émanciper, de la domestiquer, et désormais d’en jouer comme d’un instrument. Ce qui m’a animé dans la pratique de la psychanalyse vient de là ». De fait, l’analyse grammaticale et la logique réunies font l’os et le squelette de ces textes. 

			Ces écrits des années 1960 sont aujourd’hui des classiques. De nombreux lecteurs de psychanalyse, perdus dans la difficulté et le style des articles, « y trouvèrent une voie vers Lacan ». Mais lorsqu’ils ont été prononcés, y compris au Séminaire du maître, puis publiés, ils créèrent un « traumatisme ». Ils n’étaient pas dans l’air du temps promu par certains élèves de Lacan qui optaient pour l’obscurité. Dans Le Neveu de Lacan (2003), Miller rappelle le contexte de l’époque : « Et, en effet, le texte de Lacan, et Lacan lui-même, m’ont inspiré un respect intellectuel, à la mesure de l’incompréhension totale de la plupart de ses élèves directs. Je les ai rencontrés à partir de 1964. Ils donnaient le sentiment de ne rien comprendre à rien, de Lacan. Soi-disant, l’analyste ne devait jamais parler, ou bien lâcher des phrases énigmatiques de temps en temps, non seulement dans la séance, mais aussi quand il était à la tribune d’un Congrès. […] Il était entendu qu’expliquer Lacan, commenter Lacan, comprendre Lacan, c’était antipsychanalytique. » Ces analystes-là se prenaient pour des analystes, faisaient consister leur fonction, oubliant ce que Lacan enseignait : « que l’Analyste n’existe pas, qu’il n’y a pas d’essence du psychanalyste, que l’existence d’un analyste, cela se considère au “un par un”, qu’il n’y a pas en psychanalyse de standard qui vaille. Cette thèse n’est pas faite pour être détachée du corps de la théorie où elle s’inscrit », comme le rappelle Miller.

			Cette orientation choisie par le normalien épris de logique a donc fait rupture et a évité de voir l’enseignement de Lacan réduit à des écrits occultes, enfouis dans des archives et d’autant mieux oubliés. La phrase de Hegel (dans son Esthétique de 1835) : « les mystères des Égyptiens étaient des mystères pour les Égyptiens eux-mêmes », indique l’impasse obscurantiste du choix silencieux chez les proches de Lacan. Ces derniers ne voulaient pas savoir et, non sans paradoxe, par leur silence systématique faisaient d’autant plus consister le sujet supposé savoir parmi leurs auditeurs – impasse redoublée. Heureusement, pas chez tous.

			Frege et la suture

			Car donner les repères pour lire Lacan permet de continuer à lire Lacan – c’est refuser le mystère et autres tours de passe-passe. « La suture – Éléments de la logique du signifiant », paru dans le numéro 1 des Cahiers pour l’analyse, démontre de façon privilégiée l’enjeu de la lecture millérienne. L’intervention de Miller a lieu le 24 février 1965, lors du Séminaire de Lacan intitulé Problèmes cruciaux pour la psychanalyse (livre XII). Pour l’introduire, Lacan annonce la couleur à son auditoire, plutôt constitué de psychanalystes : « Vous allez entendre parler de logique aujourd’hui. Je suppose que la chose ne surprendra pas ceux qui viennent – qui suivent – depuis assez longtemps, mon enseignement. Pour ces personnes, il doit, avec le temps, se dessiner d’une façon de plus en plus ferme, qu’il y a des rapports intimes, profonds, essentiels, entre la psychanalyse et la logique. […] La psychanalyse est une logique et inversement, on peut dire que la logique a beaucoup à s’éclairer de certaines questions radicales qui sont posées dans la psychanalyse. » Et Lacan d’ajouter : « On peut décrire, une partie tout au moins […] de ce que j’ai articulé comme la tentative de situer, d’établir, une logique du manque. » La psychanalyse, à s’intéresser à la logique, sort la clinique de la référence à la seule « réalité » qui est signe de « surdité mentale ». Ce choix n’est pas un simple plus ajouté à l’exercice de la psychanalyse, mais la marque d’une nouvelle clinique qui s’invente. Ainsi en va-t-il de la « question de l’UN », « essentielle, pivotale, pour cette logique qu’il s’agit de constituer dans son statut, et qui sera vers quoi j’entends diriger la suite de mon discours […] ». 

			Déplions la démonstration de Miller. 

			Si la logique du signifiant est générale car son fonctionnement « est formel par rapport à tous les champs du savoir », il faut déterminer en quoi elle est spécifique et se démarque de la logique classique dite « logicienne ». Ce qui la spécifie est la suture : « La suture nomme le rapport du sujet à la chaîne de son discours ; on verra qu’il y figure comme l’élément qui manque, sous l’espèce d’un tenant-lieu. » Pour expliquer en quoi et comment l’élément manquant n’est pas pour autant absent, le normalien fait appel au logicien Frege, déjà référence de Lacan, et notamment à ses Fondements de l’arithmétique (1884). La logique exclut le sujet pour pouvoir former un système autonome. La psychanalyse, selon Lacan, y objecte en affirmant que « la structure n’est pas un tout » (« Matrice »). Comment ? Frege distingue le zéro manque et le zéro nombre. Une définition préalable s’impose pour tirer parti de cette distinction : « La vérité est. Chaque chose est identique à soi. » Par exemple, ce constat tiré de l’astronomie : la planète Vénus n’a pas de lune (satellite). Comment l’écrire en logique ? Il faut distinguer : le concept = lune de Vénus (en tant qu’identique à soi), l’objet = le satellite présent ou absent, le nombre = le numérable qui compte les lunes de Vénus. Or, le concept de lune ne subsume aucun objet appliqué à Vénus, alors que, pour Jupiter, quatre objets (lunes découvertes par Galilée) sont subsumés. Un nombre doit être assigné à ce concept « identique au concept : lune de Vénus ». Ce nombre est zéro. C’est le zéro nombre qui se note : 0. Zéro est donc le nombre assigné au concept non identique à soi. 

			Ce raisonnement logique, ici très simplifié, est une construction : la chose située spatio-temporellement disparaît puisqu’on ne compte pas les choses mais les objets en tant que subsumés par un concept. De façon non forcée, on dira qu’en logique on compte les concepts et non les choses que l’on voit ou dont on joue avec les mains. Ce coup de force face à la réalité empirique « provoque l’émergence du numérable ». Le nombre zéro, pris dans l’arithmétique, trouve sa définition : « le concept de la non-identité-à-soi est assigné par le nombre zéro qui suture le discours logique ». Le zéro manque, c’est autre chose. Il est rejeté de la logique et de la dimension de la vérité. Avec lui, aucun calcul n’est possible : il fait manque, trou absolus. Il est l’exclu défini. « Le 0 qui s’inscrit à la place du nombre consomme l’exclusion de cet objet. » Le 0 est le tenant-lieu, la marque, l’écriture, dans le système de l’arithmétique, du manque. Miller le résume : « Du zéro manque au zéro nombre, se conceptualise le non-conceptualisable. » En cela, la vérité est sauvée puisque ce qui lui est externe (le non-conceptualisable) est formellement réintégré à son champ.
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