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À Frédéric Worms

			 

 

 

 

 

 

 

« Mais la vérité est que la philosophie n’a jamais franchement admis cette création continue d’imprévisible nouveauté ».

			Bergson

		


		
			
Avertissement

			Nous citons les œuvres de Bergson dans l’édition critique à laquelle nous avons pris part sous la direction de Frédéric Worms dans la collection « Quadrige Grands Textes » des Presses Universitaires de France. En s’y reportant, le lecteur trouvera non seulement les livres de Bergson dans la pagination de l’édition historique, anciennement Félix Alcan, dans laquelle ils ont été initialement publiés, mais également un important « dossier critique » comprenant pour chaque ouvrage un appareil de notes explicatives, une table analytique qui en restitue le mouvement argumentatif, une anthologie de textes qui en éclaire le contexte et les enjeux propres, enfin une bibliographie spécifique à chacun. Il existe par ailleurs d’autres éditions critiques qui peuvent être utilement consultées. D’une manière générale, si les livres de Bergson doivent être d’abord lus et découverts pour eux-mêmes, la consultation et la fréquentation d’un appareil explicatif précis paraissent, dans un second temps, indispensables à qui voudrait aller plus loin. Trop longtemps en effet l’œuvre de Bergson a été réputée se suffire à elle-même en raison de sa limpidité apparente. En réalité, si son fameux « style » explique le succès de Bergson, il est aussi ce qui risque de masquer la complexité des enjeux de sa pensée et sa radicalité philosophique. Il n’est pas dit cependant que ces deux niveaux de lecture s’opposent et s’excluent, et qu’à approfondir la connaissance de Bergson on doive se résigner à l’austérité. Car au plaisir de le lire s’ajoutera bientôt la joie de le comprendre.
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* Pour la référence, voir nos « Éléments de bibliographie » en fin d’ouvrage.
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Contexte

		


		
			Bergson sans bergsonisme

			Ce qui est vrai de Bergson l’est certainement de tous les philosophes : c’est dans leurs livres que nous les aimons vraiment, dans le silence des pages que nous lisons et relisons, admirons et questionnons, loin du « bruit qui entoure leur nom », selon l’expression qu’eut un jour Bergson justement, et que Merleau-Ponty cite en passant1 dans le magnifique texte-hommage qu’il lui consacre, en 1959, à l’occasion de la célébration du centenaire de sa naissance, sous le titre « Bergson se faisant ».

			Or, du bruit, autour de Bergson, il y en eut beaucoup de son vivant. Et très tôt, même si ce fut d’abord dans le cercle restreint des spécialistes. En effet dès la parution de son premier livre en 1889, l’Essai sur les données immédiates de la conscience, qui fut sa thèse, soutenue l’année précédente, les commentateurs furent nombreux et unanimes dans leurs recensions à saluer aussitôt un événement philosophique majeur, et à souligner l’incontestable talent de son auteur de tout juste trente ans. Ils ne devaient pas se tromper. À peine dix ans plus tard, Bergson est élu au Collège de France où il connaîtra ce qu’on a coutume d’appeler sa période de « gloire ». Des foules subjuguées d’étudiants, de curieux et de mondains se pressent à ses cours pour écouter le maître spéculer sur le temps, la liberté ou la mémoire. Ses articles et ses livres sont traduits dans le monde entier. La parution de L’Évolution créatrice, en 1907, marque encore un cran supplémentaire dans cette notoriété déjà considérable, et l’entrée de Bergson dans la « légende », selon le mot souvent cité d’Albert Thibaudet. Tous les plus grands penseurs du moment le mentionnent, que ce soit pour l’admirer (comme Charles Péguy ou William James) ou le critiquer (parfois durement, comme Bertrand Russel). Un peu partout Bergson délivre ses conférences, en Europe, et surtout en Grande-Bretagne et aux États-Unis, où un public toujours plus nombreux lui réserve à chaque fois un accueil retentissant, comme ce fameux jour de 1913 à Broadway qui, dit-on, connut un des premiers embouteillages de son histoire. Cette célébrité internationale et cette aura ne furent sans doute pas pour rien, un peu plus tard, dans la décision prise par le gouvernement français, en 1917, de confier à Bergson une mission diplomatique de toute première importance, auprès du président Wilson, afin de convaincre les États-Unis d’entrer dans le conflit aux côtés des Alliés, de même que dans la proposition qui lui fut faite, juste après la guerre, de prendre la lourde charge (qu’il acceptera) de présider la commission de coopération intellectuelle de la Société des Nations2.

			Il est vrai cependant que cet extraordinaire rayonnement ne se prolongera pas au-delà de 1918, date à partir de laquelle la présence de Bergson s’estompe peu à peu sur la scène publique et intellectuelle. Après celui du triomphe, c’est comme un « second Bergson3 » que connaîtra, dans sa jeunesse, la génération des Sartre, Levinas et Merleau-Ponty, un Bergson « déjà retiré de l’enseignement et presque silencieux pendant la longue préparation des Deux Sources4 ». Après celui de penseur « à la mode », c’est, dans cette nouvelle période, un autre statut que connaît Bergson, tout aussi préjudiciable à la réception rigoureuse et féconde de sa philosophie, celui du penseur respecté au « crédit immense5 » qu’on enseigne dans toutes les classes. Et Merleau-Ponty de s’étonner : « Comment celui qui avait bouleversé la philosophie et les lettres a-t-il pu devenir cet auteur presque canonique6 ? ». C’est qu’entretemps, les intuitions et les concepts à l’origine audacieux et conquérants ont fini par cristalliser en une doctrine achevée, rassurante et sans surprise, le « bergsonisme7 ». Par-là, il ne fallait pas voir le signe que les idées de Bergson s’étaient imposées, mais bien plutôt l’obstacle qu’il faudrait désormais vaincre pour retrouver leur feu initial. Merleau-Ponty, à nouveau, le dit en des formules fortes : « Le bergsonisme établi déforme Bergson. Bergson inquiétait, il rassure. Bergson c’était une conquête, le bergsonisme défend, justifie Bergson. Bergson c’était un contact avec les choses, le bergsonisme est un recueil d’opinions reçues8 ». Aimer Bergson, ce serait aller le chercher en deçà de toute doctrine officielle, en deçà d’un « bergsonisme » constitué, dans les livres, les pages et les lignes où le philosophe déploie pas à pas, intacte, la nouveauté de sa pensée.

			
Le temps de Bergson

			Il serait cependant tentant pour faire apparaître cette nouveauté, avant ou au lieu d’arpenter les pages de l’œuvre, d’inscrire Bergson dans son époque. Il est vrai que sa philosophie ne surgit pas de nulle part. Ce qui caractérise le paysage intellectuel en France au moment où Bergson entreprend sa formation à l’École Normale Supérieure, puis de rédiger sa thèse, c’est la coexistence (et parfois l’enchevêtrement) de trois tendances qui se disputent alors le renouvellement et l’avenir de la philosophie. La première, c’est celle d’un positivisme radical, sévère voire violent à l’égard de la métaphysique. Celui-ci est incarné principalement, dans le sillage d’Auguste Comte, par Ernest Renan et Hippolyte Taine, qui soutiennent que le domaine de la vérité n’appartient qu’à la science. La seconde, c’est celle d’une métaphysique spiritualiste, portée par Ravaisson, Lachelier et Boutroux, trois penseurs qui partagent non seulement une même attention à la « vie de l’esprit », que permet peut-être d’aborder, mieux qu’aucun autre, le phénomène de l’habitude, mais encore la même affirmation métaphysique de la contingence et de la liberté, sur le fond d’une conception des relations de l’esprit à la nature. La troisième tendance enfin, consiste en la reprise de la pensée et de l’œuvre de Kant, sous l’appellation de criticisme, et même d’un néocriticisme (avec Renouvier notamment). La référence à Kant, alors écrasante dans l’université, n’était toutefois pas incompatible avec le spiritualisme, qui pouvait au contraire l’intégrer parfaitement à son orientation, comme c’était le cas chez Lachelier et Boutroux. Face à Kant, cependant, c’est un autre nom qui se dressait alors, celui du philosophe anglais Herbert Spencer (1820-1903), déterminant pour le jeune Bergson, qui fut d’emblée séduit par cette doctrine originale fondée sur une théorie de l’évolution ouverte sur les sciences contemporaines.

			Au-delà de cette figure de Spencer, mais aussi à travers elle, il est vrai que l’on retrouve bien chez Bergson chacune de ces tendances majeures de son époque. Ainsi en ce qui concerne Kant tout d’abord. Même s’il est vrai que c’est une opposition radicale à ce dernier qui traverse toute son œuvre, il n’en demeure pas moins que l’auteur de la Critique de la raison pure est celui vers qui Bergson ne cesse de revenir, précisément pour rompre avec lui, ce qui donne lieu parfois à des déclarations en forme d’hommage paradoxal qui saluent en même temps sa profondeur et son échec (voir par exemple PM, p. 154-155). D’autre part, Bergson s’inscrit bien dans ce courant de renouveau de la métaphysique et de reconquête de ses droits, contre les attaques du positivisme scientiste. Mais toute son originalité consistera toutefois à renouveler la métaphysique en la transportant sur le terrain des sciences et en se nourrissant de ce contact avec elles : psychologie, physique, biologie, sociologie, etc. Cette orientation de la pensée de Bergson est capitale. Elle se traduit par la conviction, qui ne variera jamais et encore martelée dans les pages de son dernier recueil, La Pensée et le mouvant, en 1934, que les sciences sont nécessaires au travail du philosophe qui veut pénétrer la réalité. Elles lui fournissent une matière indispensable qu’il ne peut exploiter qu’à la faveur d’une familiarité (Bergson parle souvent d’une « camaraderie ») avec ses données.

			Mais la nouveauté de Bergson est ailleurs, et avant le style de sa démarche, dans une découverte qui, selon ses propres déclarations, transforma une fois pour toutes sa manière de penser, et jusqu’à son existence elle-même. À son ami William James qui dans une lettre lui demande, non sans malice, quelque anecdote ou « aventure romanesque ou héroïque » (M, p. 764) susceptible de faire son effet sur les auditeurs de son cours d’Oxford, Bergson répond, après avoir brièvement décrit son parcours académique : « Maintenant, pour ce qui est des événements remarquables, il n’y en pas eu au cours de ma carrière, du moins rien d’objectivement remarquable » (c’est Bergson qui souligne). Avant d’ajouter : « Mais, subjectivement, je ne puis m’empêcher d’attribuer une grande importance au changement survenu dans ma manière de penser pendant les deux années qui suivirent ma sortie de l’École normale, de 1881 à 1883 » (M, p. 765). Ce grand changement qui est à l’origine de toute l’œuvre de Bergson — nous y revenons en détail dans les deux chapitres qui suivent —, c’est la prise de conscience que le temps constitue du point de vue d’une conscience qui l’éprouve directement, une donnée ontologique primitive et singulière que la pensée ordinaire, la science et la philosophie semblent incapables d’appréhender pour des raisons profondes qui tiennent à la structure de notre entendement. Ce point de départ, qui est aussi le foyer de toute la pensée de Bergson, est justement ce qui échappe à l’époque, ce qui est absolument original, sans précédent ni précurseur. Si c’est bien dans « son temps », que réside la nouveauté philosophique de Bergson, c’est donc au sens du concept qu’il invente une fois pour toutes, celui de « durée », à même une expérience qu’il découvre, à la fois immédiate et pourtant jamais soupçonnée avant lui, qui marque son apport définitif à la philosophie, et dont les effets critiques et de renouvellement sur la pensée n’en finiront pas de se déployer dans son œuvre, et au-delà.

			
Les continuateurs originaux


			Pour décrire la postérité et l’influence de Bergson, il peut être éclairant de reprendre une catégorie de sa pensée de l’histoire, celle de « continuateurs originaux », que l’on trouve dans son dernier livre (voir DS, p. 254), où elle désigne les individus, eux-mêmes créateurs, qui œuvrent moralement dans le prolongement et la même direction que celle ouverte avant eux par un créateur originaire, comme les mystiques chrétiens à la suite du Christ. Continuer de manière originale (formule qui servirait aussi bien à définir la durée !), désignerait alors assez bien une postérité bergsonienne incarnée dans des œuvres de la pensée toutes singulières dans lesquelles, pour reprendre une formule de Gilles Deleuze9, il ne s’agirait pas tant de redire ce que Bergson a déjà dit ni de le compléter, que de « faire ce qu’il a fait », sur une voie propre.

			Contrairement à son grand contemporain Husserl avec la phénoménologie, Bergson en effet n’a pas fait école, ni fondé de courant. Mais pour être diffuse, et parfois plus souterraine, sa présence et son importance dans le XXe siècle philosophique n’en sont pas moins réelles dans nombre d’œuvres majeures. C’est notamment le cas chez Emmanuel Levinas (1906-1995), même si c’est sous une forme souvent discrète, que ce soit dans Totalité et infini ou dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence10. Il arrive d’ailleurs à Levinas de décrire sa tâche comme une entreprise de « déformalisation du temps », en réaction à Kant notamment, et dans une filiation explicite à Bergson11. Chez d’autres, cette influence peut prendre une forme plus secrète, comme chez Gilbert Simondon (1924-1989), moins peut-être sur le versant de son œuvre consacré à la technique, que sur celui dédié à la question de l’individuation (nous abordons directement cette filiation dans le dernier chapitre de ce livre). Parfois, c’est encore d’une manière beaucoup plus explicitement revendiquée que Bergson est mobilisé, comme chez Merleau-Ponty, non seulement dans le texte-hommage déjà cité plus haut, mais également dans Éloge de la philosophie, et jusque dans son dernier livre, resté inachevé, Le Visible et l’invisible, qui entreprend de faire dialoguer de manière profonde Bergson et la phénoménologie, notamment sur les thèmes et les questions de l’intuition et de la perception.

			Mais chez d’autres, la filiation avec Bergson est plus puissante, plus identifiable, véritable source à laquelle leur pensée s’alimente pour s’élancer sur une voie propre, comme chez Vladimir Jankélévitch (1903-1985) et Gilles Deleuze (1925-1995), chacun lecteur immense de Bergson et auteur d’un livre magistral sur lui au début de leur œuvre12. Jankélévitch, qui connut et correspondit même avec Bergson (voir EP, p. 777-790), déploiera sa pensée dans la double direction de la morale et de l’esthétique (celles-là mêmes entre lesquelles Bergson disait hésiter lors de la préparation de son dernier livre !), toutes deux placées sous le signe d’une conception du temps originale, distincte toutefois de celle de Bergson par son insistance sur les dimensions de l’instant et de la discontinuité. C’est sur cette même ligne du temps, et sur une voie tout aussi originale, qu’on trouverait également les œuvres de Jean Wahl (1888-1974), pour qui l’instant est toujours en même temps échappée vers l’éternité, et d’Eugène Minkowski (1885-1972) qui, dans Le Temps vécu (1933), reprend de son côté la notion d’élan dans une conception du temps qui, au contact de la psychiatrie, insiste essentiellement sur la dimension de l’avenir.

			C’est sur une tout autre voie, qui rompt quant à elle avec l’expérience du temps vécu, que Gilles Deleuze (1925-1995) mobilisera la philosophie de Bergson, dont il retiendra essentiellement une méthode (un « bergsonisme », selon le titre de son ouvrage de 1966, qui n’aura cependant rien de la doctrine officielle évoquée plus haut13), de même que les notions de « multiplicité » et de « virtuel » — pièces majeures de son ontologie — et d’image — qu’il déploie dans une monumentale étude en deux tomes consacrée au cinéma, L’image-mouvement (1983) et L’image-temps (1985). L’usage deleuzien de Bergson est assurément d’une importance cruciale dans la pensée contemporaine. Il a sans aucun doute contribué, dans les années 1960, et à une époque où dominaient le structuralisme, la psychanalyse, le marxisme et d’une manière générale la référence aux sciences humaines, à redonner une visibilité réelle et plus tard presque un prestige à un auteur alors complètement délaissé par l’université. Deleuze n’aura jamais cessé de croire pour son compte en la fécondité et en l’intérêt pour la pensée en général d’un « retour à Bergson », selon le titre d’un article de 1988 rédigé pour la postface de l’édition américaine de son Bergsonisme14. Il entendait par là non seulement l’admiration et la lecture précise d’un « grand philosophe », mais aussi, dans son prolongement, la connexion d’une métaphysique aux problèmes et aux savoirs contemporains.

			C’est précisément dans ces deux directions qu’au début du XXIe siècle, et jusqu’à aujourd’hui, Frédéric Worms a su redonner à Bergson toute sa puissance spéculative et d’éclairage dans la philosophie contemporaine et dans le moment présent, d’une part à travers le renouveau international des études bergsoniennes qu’il a très largement impulsé dans le sillage de ses travaux sur Bergson (notamment dans Bergson ou les deux sens de la vie paru en 2004), et, d’autre part, à travers sa propre œuvre philosophique en cours, sur une voie originale, qu’il appelle « vitalisme critique », dans laquelle Bergson est à la fois une source (parmi d’autres) et un interlocuteur15. Si l’on retrouve bien dans son œuvre et au cœur de sa réflexion, les dimensions bergsoniennes du « temps » et de la « vie », c’est toutefois à partir d’un fait primitif qui lui est propre, celui des relations vitales, et selon une « polarité » non moins fondamentale, qui trouve quant à elle son origine chez Georges Canguilhem, et retentit sur tous les plans de l’existence qu’elle dynamise entre soin et violation, création et destruction, vie et mort.

			Bergson et nous

			Nous le disions en commençant, c’est en les lisant que nous aimons ou apprenons à « aimer les philosophes », pour reprendre le titre de la collection dans laquelle le présent livre s’inscrit. Cela ne signifie pas que lire un philosophe, ce soit nécessairement l’aimer. Mais c’est toujours à la faveur d’une lecture que la chance est donnée que se noue la relation précieuse entre un philosophe et soi. C’est l’originalité de cette relation, de ses effets sur nous, qu’il faut alors cerner. Or, il y a plus d’une manière d’expliciter la singularité de celle qui unit à Bergson, et d’entendre le sens de l’expression « Bergson et nous ».

			On peut tout d’abord la comprendre au sens de l’actualité de Bergson. Il y a certes une dimension intemporelle de son œuvre, celle qui ne manque pas de frapper immédiatement tout lecteur, et qui touche à la structure de notre expérience et à notre condition : l’acte libre, le sentiment de la durée, le moi profond et le moi social, l’habitude, le rire, la mémoire, etc. Mais si Bergson est actuel, c’est en raison du sens et de l’importance que peut prendre son œuvre pour nous, aujourd’hui, nous qui le lisons, le découvrons, ou entreprenons de le faire, nous qui appartenons à la communauté — ouverte — de ses lecteurs contemporains. Il faut alors souligner un fait remarquable, à savoir l’importance prise dès le début de ce XXIe siècle par celui des livres de Bergson qui fut longtemps le plus négligé, le moins lu, le dernier, Les Deux Sources de la morale et de la religion. Tout se passe en effet comme si l’on y trouvait des ressources à la fois puissantes et précieuses pour aborder et éclairer les questions aujourd’hui les plus brûlantes : de la morale, de la religion, de la justice, de la guerre, des droits de l’homme, du racisme, etc. On peut ici mentionner deux livres récents, qui font écho à cette actualité de Bergson, celui de Frédéric Worms, Les maladies chroniques de la démocratie, où se trouve mobilisé le dernier Bergson (et notamment sa distinction entre le clos et l’ouvert16) pour aborder les maux de notre époque, et celui de Souleymane Bachir Diagne dans Bergson postcolonial17, dans lequel l’auteur tente de comprendre ce que Léopold Sédar Senghor et Mohamed Iqbal, deux figures majeures, à la fois littéraires, intellectuelles et politiques de la lutte anticoloniale, ont pu trouver chez Bergson pour soutenir leur pensée et leur action.

			Mais dans « Bergson et nous », il faut aussi entendre un témoignage de son exceptionnelle capacité à nous toucher. Ce qui doit être souligné chez lui, d’une manière générale, c’est son aptitude à entrer en relation avec nous, en provoquant de véritables événements de lecture, le sentiment chez chacun que quelque chose de nouveau, de révolutionnaire même, se produit simultanément dans la pensée en général, et pour nous-même personnellement. Les exemples seraient nombreux, et d’abord parmi certains contemporains illustres de Bergson, comme James, dans une lettre de 1907, au sortir de sa lecture de L’Évolution créatrice : « Oh ! mon cher Bergson, vous êtes un magicien, et votre livre est une merveille, un véritable miracle dans l’histoire de la philosophie […] je vous ai lu d’un bout à l’autre avec un sourire épanoui, dans la joie de ce flot ininterrompu de félicités que je vous devais. Je me sens rajeuni » (M., p. 724). Eugène Minkowski, au seuil de son maître livre, Le temps vécu (1933), déclare de son côté, à propos de l’influence de Bergson sur sa pensée : « Elle fut si grande que bien souvent, en relisant les œuvres de Bergson, j’y trouvais des pensées que je croyais miennes et plus d’une fois, pris de doute, je me demandais si j’arriverais en général à y ajouter quelque chose de personnel18 ». C’est alors chez Bergson lui-même que Minkowski déclare avoir trouvé de quoi dépasser ce doute, dans sa conception d’une philosophie empiriste se constituant progressivement et collectivement par l’effort de penseurs « se complétant, se corrigeant, se redressant les uns les autres » (EC, p. vii). Et Minkowski de conclure : « Ces paroles m’incitèrent à persévérer dans mon effort19 ». Mais c’est aussi bien dans la postérité de Bergson, chez des penseurs issus de domaines très différents, que les témoignages affluent des effets de cette lecture. Levinas évoque l’importance de sa découverte de Bergson comme ce qui l’a sauvé de « l’effroi de se trouver dans un monde sans nouveautés possibles20 ». Senghor, pour son compte, et pour suggérer l’importance de sa lecture de l’Essai sur les données immédiates de la conscience, n’hésite pas à parler de cette « Révolution de 1889 », qu’il considère dans sa quête personnelle comme un prolongement, sur le mode philosophique, d’Une Saison en enfer de Rimbaud21. Le physicien, Olivier Costa de Beauregard, enfin, qui croit trouver chez Bergson une véritable « préfiguration » de « la relation cybernétique entre information et néguentropie22 », relate en ces termes ce qu’il appelle sa « rencontre » avec le philosophe de la durée : « … la lecture que nous fîmes de L’Évolution créatrice, en un début d’été que nous ne sommes pas près d’oublier, eut à nos yeux l’éblouissement d’une révélation23 ». On le voit, le point de convergence entre ces penseurs, chacun pourtant engagé sur une ligne propre, réside dans la communication au contact de Bergson d’une énergie qui stimule, encourage, vitalise, autorise à parler et à penser en son nom propre.

			Cet « effet Bergson », comme on pourrait l’appeler, n’est cependant pas réservé à l’élite de ces grands lecteurs, auteurs illustres d’une œuvre. Il se vérifie sur chacun de nous. Cela tient peut-être à la fameuse écriture de Bergson, et à son style si séduisant, salué de tous, limpide et jalonné d’images évocatrices, qui lui valut d’ailleurs en 1927 le prix Nobel de littérature. Il n’y a pas là pourtant un aspect accessoire, simplement formel ou rhétorique. Ici encore, c’est une manière d’entrer dans une relation intime avec chacun qui se joue. C’est ce que Paul Valéry sut formuler de manière forte : « Les images, les métaphores les plus heureuses et les plus neuves obéirent à son désir de reconstituer dans la conscience d’autrui les découvertes qu’il faisait dans la sienne, et les résultats de ses expériences internes24 ». Plus encore, ce style est indissociable d’une conviction, sans cesse réaffirmée, selon laquelle la philosophie n’est pas affaire de spécialiste, mais doit s’adresser à tous, répondre aux « questions d’un intérêt vital » (ES, p. 58) que se posent tous les hommes — « D’où venons-nous ? Que faisons-nous ici-bas ? Où allons-nous ? » (ibid.) — faute de quoi « ce serait presque le cas de dire, en détournant de son sens le mot de Pascal, que toute la philosophie ne vaut pas une heure de peine » (ibid.). Assurément Bergson appartient à cette lignée de penseurs, comme Montaigne, Descartes ou Pascal, qui donnent à leur lecteur ce sentiment rare qu’ils s’adressent à eux, qu’ils écrivent pour eux.

			Mais « nous » peut enfin s’entendre comme la forme conventionnelle, un peu désuète il est vrai, de dire « je » : Bergson et « nous auteur de ce livre », Bergson et « moi ». Aussi le parcours ci-après proposé est-il une réponse à la question : Quel est « mon » Bergson ? Qui est le Bergson que je lis et relis, le Bergson que je commente et qui m’accompagne, le Bergson enfin que j’aime et m’efforce de faire aimer ? Gilles Deleuze revendiquait dans ses portraits philosophiques (précisément à propos de Bergson !) un art de l’appropriation-déformation qui irait jusqu’à la monstruosité25. Sans aller jusque-là, il faut reconnaître que dans la lecture « aimante » d’un philosophe, la cristallisation, au sens de Stendhal26, n’est peut-être jamais loin, et que le risque existe de se délecter de ce qu’on aura projeté chez lui. C’est pourtant autre chose que je voudrais croire, et montrer : qu’aimer un philosophe, c’est le lire et le relire en s’y frayant peu à peu un chemin qui est, aux deux sens de l’expression, le sien.
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Parcours en pensée

		


		
			Chapitre 1

			
Une philosophie de la surprise

			
Un philosophe sans idée fixe

			Il est une image insistante qui accompagne le nom de Bergson, et qui bien souvent précède la lecture de son œuvre : celle d’un inlassable chantre du changement, du devenir et de la mobilité, soucieux de rétablir la part de contingence et d’inattendu d’une réalité mobile, inachevée, toujours en train de se faire. Il est vrai que c’est là un leitmotiv qui traverse à ce point tous les livres du philosophe, qu’il serait tentant d’y voir, comme certains, une véritable obsession, confinant presque au comique (Bergson a lui-même montré dans son célèbre essai sur le rire le caractère justement risible de la figure de l’obstiné !) : le grand penseur du changement n’aurait jamais varié, le philosophe de l’imprévisible n’aurait au fond cessé de dire… toujours la même chose.

			Une telle impression n’est certes pas sans fondement. Dans toute son œuvre, et dès son premier livre, Bergson s’est efforcé de reconsidérer la totalité des problèmes de la philosophie, et, au-delà, l’existence humaine dans son ensemble, à partir de l’unique expérience du temps, qu’il appelle plus précisément « la durée », et dont il ne cesse de rappeler qu’elle est le « centre même de sa doctrine » (EP, p. 443) : ce dont il est parti, à quoi il est « constamment revenu », et vers quoi tout lecteur ou commentateur de son œuvre doit lui-même « sans cesse revenir » (ibid.), sous peine de passer à côté de l’essentiel.

			On aurait tort cependant de conclure ici à une quelconque obsession bergsonienne du temps. En 1924, dans un entretien tardif, Bergson précise à son interlocuteur et disciple Jacques Chevalier, que la durée, pourtant « centrale » dans toute son œuvre, n’est pas pour lui une « idée fixe » (EP, p. 967). Bergson se défend d’être le penseur monomaniaque d’un seul principe qu’il aurait eu pour ambition de retrouver partout et d’imposer à tout prix dans tous les domaines. En aucun cas, il n’est question pour lui d’adhérer a priori à une vision du monde, et si être bergsonien c’est constamment revenir à la durée, ce ne sera jamais à la faveur d’un postulat initial, et comme par automatisme, mais toujours à chaque fois au contact et à l’épreuve de l’expérience, en renonçant à toute idée préconçue, fut-elle métaphysique. Évoquant, dans le même entretien, les recherches qui devaient le conduire à son grand livre de 1907, L’Évolution créatrice, Bergson va même jusqu’à dire : « Lorsque j’abordais l’étude de la vie, je doutais que la vie durât, qu’elle évoluait » (EP, p. 967). Déclaration stupéfiante quand on connaît l’affinité ontologique à laquelle Bergson conclura finalement entre la vie et la durée ! « Partout où quelque chose vit, écrira-t-il, il y a, ouvert quelque part, un registre où le temps s’inscrit » (EC, p. 16 ; c’est Bergson qui souligne cette phrase). On pourrait dire que L’Évolution créatrice a d’abord été une « évolution créatrice » pour son auteur. Si en définitive la durée a finalement dû être ontologiquement rattachée à la vie, cela n’aura donc pas été pas en vertu d’une décision préalable, et par conséquent arbitrairement, mais parce qu’elle s’y était « réellement » trouvée. La recommandation méthodologique vaudra dès lors pour toute l’œuvre :

			« Étendre logiquement une conclusion, l’appliquer à d’autres objets sans avoir réellement élargi le cercle de ses investigations, c’est une inclination naturelle à l’esprit humain, mais à laquelle il ne faut jamais céder » (PM, p. 98).

			Lire Bergson, ce sera se souvenir à chaque livre, chaque page, chaque paragraphe, que rien n’est joué, ni garanti à l’avance. Revenir au temps n’est pas un but en soi, n’est pas « le » but ultime, mais une exigence, dont les effets doivent être eux-mêmes imprévisibles. C’est pourquoi le philosophe qui règle son effort sur le temps rigoureusement compris, ne peut être, à tout âge, qu’un « étudiant » (PM, p. 73), et sa philosophie, non pas un système, mais une multiplicité de tentatives qui prennent chacune la forme d’un « essai ». Mais « où sera-t-on conduit ? Nul ne le sait. » (PM, p. 72).

			
« Une surprise nous attendait »

			S’il est vrai que les résultats philosophiques atteints furent à chaque fois inattendus, leur point de départ le fut tout autant, en ce sens que rien ne prédestinait Bergson à la durée et à la thèse métaphysique qui lui est associée, celle d’une imprévisibilité constitutive du réel. Il faudrait même aller plus loin : c’est à contrecœur que la durée s’est imposée à lui. Au début de La Pensée et le mouvant, dans un texte-testament qu’il fait paraître sept ans avant sa mort, et dans lequel il retrace sur un registre autobiographique les origines de sa propre philosophie, Bergson évoque une « surprise ». Dans sa « première jeunesse », entre 1881 et 1883, à sa sortie de l’École normale supérieure, son intention était, explique-t-il, de poursuivre la philosophie — alors très commentée en France — de Spencer, qu’on a déjà mentionnée plus haut, non sans cependant la rectifier sur certains points, et notamment en mécanique. Dans sa jeunesse, et selon ses propres mots, Bergson était alors tourné vers les sciences et les mathématiques, avec le projet revendiqué « d’étendre à l’univers entier l’explication mécaniste, seulement précisée et serrée de plus près » (EP, p. 966) !

			C’est alors qu’un événement se produit, que Bergson relate dans ces termes, en commençant par rappeler sa détermination de marcher dans les pas de Spencer :

			« Nous aurions voulu reprendre cette partie de son œuvre, la compléter et la consolider. Nous nous y essayâmes dans la mesure de nos forces. C’est ainsi que nous fûmes conduits devant l’idée de Temps. Là, une surprise nous attendait » (PM, p. 2).

			Tout tient ici dans l’écart entre les deux mots qui encadrent presque ce passage et se répondent en écho : le projet initial d’une « reprise » brusquement contrarié par une « surprise ». En effet, la confrontation avec la notion de temps, qui devait n’être qu’un chapitre parmi d’autres d’un programme de vérification et de consolidation théoriques, vint tout à coup enrayer l’entreprise de continuer Spencer, de sorte que le temps apparut d’abord à Bergson, pour emprunter une image de L’Évolution créatrice pour le désigner, comme ce qui « met des bâtons dans les roues » (EC, p. 233). Et voici Bergson, qui n’aurait voulu que prolonger un héritage, contraint d’entreprendre quelque chose de nouveau : rien de moins qu’une philosophie.

			Mais en quoi consiste au juste cette « surprise » ? « Nous fûmes très frappé, poursuit Bergson dans le même passage, de voir comment le temps réel […] échappe aux mathématiques » (PM, p. 2) ; ou ailleurs encore, et comme en écho à ces mêmes lignes : « Je m’aperçus à mon grand étonnement que le temps scientifique ne dure pas » (EP, p. 745, c’est Bergson qui souligne). C’est une véritable révélation qui s’impose à Bergson : l’incapacité structurelle des sciences, et singulièrement des mathématiques, à étreindre le temps dans sa réalité la plus simple, la plus concrète, la plus sensible. Derrière le traitement scientifique du temps, Bergson découvre, à sa grande stupéfaction, une sorte d’objet impossible, comparable au « cercle carré » ou à la « montagne sans vallée » de la tradition : un temps qui ne dure pas. En ne considérant en effet que la « forme » abstraite du passage d’un instant à un autre, applicable à n’importe quel objet, la science invente un temps neutre et indifférent, un temps qui donc n’existe pas, au sens fort, mais qui se résout en une série indéfinie d’instants quelconques, une juxtaposition d’unités ou de simultanéités valables pour tous et pour tout, un « temps » où plus rien ne (se) passe :

			« Entre les simultanéités se passera tout ce qu’on voudra, le temps pourrait s’accélérer énormément, et même infiniment, rien ne serait changé pour le mathématicien, pour le physicien, pour l’astronome » (PM, p. 3).

			La science traite le temps comme une variable manipulable à volonté par la pensée. L’astronome, par exemple, peut, par l’artifice du calcul, se reporter aujourd’hui à l’éclipse de Lune qui se produira dans un an, dans dix ans ou dans mille ans. Ce faisant, ce n’est pas réellement au temps qu’il a affaire. Car le temps n’est pas ce cadre immuable qui reste identique à soi, qui peut être accéléré sur commande et indifféremment rempli par n’importe quel contenu. Le seul temps qui existe est celui vécu par une conscience, car en dehors d’elle qui le fait, il n’y a qu’un pur évanouissement : chaque moment qui apparaît remplace le précédent qui disparaît, sans qu’aucune succession ne puisse jamais se constituer. Ce temps réel, la « durée », est alors ce qui ne cesse de changer, ou mieux : il est le fait même du changement, ce qui ne cesse de différer d’avec soi, pure différence, « hétérogénéité pure ». La surprise dont parle Bergson n’est donc pas seulement celle qu’il éprouve lui-même devant l’écart entre le temps tel qu’il est construit par la science et le temps qu’il est vécu par la conscience. Elle est surtout pour quiconque le seul mode de donation possible du temps réel, dès lors que chacun de ses moments est unique et inattendu.

			Mais de cette surprise devant le temps découle immédiatement une conséquence critique qui n’en finira pas de retentir dans toute l’œuvre : la contestation du déterminisme. Sitôt en effet que la durée est reconnue dans sa réalité, et pour ce qu’elle est, c’est l’idée même d’une « mathématique universelle » qui est refusée, c’est-à-dire le projet d’application et d’extension du principe de causalité à l’ensemble de la réalité. La durée oblige Bergson à admettre que le réel, contrairement à ce qu’il a cru d’abord (et même espéré !) ne peut intégralement se résoudre en systèmes conservatifs, c’est-à-dire en systèmes parfaitement délimitables dont l’état ultérieur pourrait se déduire complètement de l’état antérieur. Si le temps existe, tout n’est pas déterminable à l’avance, chaque moment apportant avec lui, et même créant par l’effet même de sa succession quelque chose qui n’était pas contenu ni présent dans le moment précédent. Reconnaître la réalité du temps, c’est admettre qu’à chaque instant quelque chose se fait, qui ne peut pas être « donné » avant de se faire. La philosophie de Bergson n’est pas seulement un « chant » en l’honneur de la mobilité et du changement (selon une formule proposée par Gilles Deleuze), elle est aussi un « cri » contre une certaine rationalité qui affirme que le même succède au même, le semblable au semblable, l’identique à l’identique. Pour autant, il ne s’agira pas pour Bergson, comme il lui a souvent été reproché, de tomber dans un quelconque irrationalisme, mais d’opposer à une rationalité étroite et abstraite fondée sur l’identique, une rationalité nouvelle, supérieure, plus haute et plus vaste : une rationalité selon le temps.

			
« Mes livres ont toujours été une protestation »

			Tous les livres de Bergson peuvent alors être considérés comme une série de répliques, au sens sismique du terme, de cette contestation originaire du déterminisme enveloppée dans le choc initial de la découverte de la durée. Cette tonalité offensive de la philosophie bergsonienne est capitale. L’intuition de la durée — qui est donc le nom précis que Bergson donne à la connaissance métaphysique de la réalité du temps — n’a rien d’une contemplation réjouie du changement, d’une fascination pour la mobilité et le devenir. Elle est inséparable d’une démarche critique, et même d’un esprit de révolte. Dans un entretien, quelques années avant sa mort, Bergson proclame sans détour : « Mes livres ont toujours été l’expression d’un mécontentement, d’une protestation » (EP, p. 964). Et son interlocuteur d’ajouter ce commentaire entre parenthèses : « La chose m’a beaucoup frappé, car il l’a dit (sic) sur un ton véhément » (ibid.). En rattachant la pratique de la philosophie à l’expression d’un rejet, Bergson s’inscrit assurément dans le prolongement d’héritages illustres, à commencer par celui de Descartes. Difficile en effet de ne pas penser au début des Méditations Métaphysiques, lorsque Bergson évoque sa décision, prise dans le sillage de sa découverte inopinée de la durée, de rompre avec son passé et de « rejeter […] tout ce qu’[il] avai[t] accepté jusqu’alors » (EP, p. 745). Mais c’est aussi bien Socrate et son démon qu’il faudrait ici invoquer : la puissance de négation que comporte l’intuition est en effet explicitement comparée par Bergson à cette voix qui avait coutume d’accompagner Socrate dans sa tâche de questionnement et de lui adresser moins des prescriptions que bien plutôt des interdictions :

			« Devant des idées couramment acceptées, des thèses qui paraissent évidentes, des affirmations qui avaient passé jusque-là pour scientifiques, elle [l’intuition] souffle à l’oreille du philosophe : Impossible » (PM, p. 120, c’est Bergson qui souligne).

			Mais en quoi consiste au juste cette « intuition » ? Elle n’a rien d’une vague inspiration. Elle est en quelque sorte la voix du réel, instruite du contact avec ce qu’il y a de temporel dans l’expérience. Non pas seulement à travers la conscience empirique de notre propre écoulement temporel, mais depuis la connaissance approfondie des faits conquise par la fréquentation patiente des sciences (psychologie, biologie, physique, sociologie, etc.). Ainsi, au lendemain de l’Essai, et au lieu de s’engager directement dans la question métaphysique du dualisme qui le préoccupait alors, Bergson décida-t-il de se reporter longuement à l’étude empirique de la mémoire, et plus spécifiquement à l’étude des aphasies ou troubles de la mémoire des mots. C’est sur ce terrain qu’il établira dans Matière et mémoire la nature précise des relations entre le corps et l’esprit, selon une rigueur qui lui permit de rompre avec les constructions purement théoriques et les solutions verbales, en épousant au plus près la texture des phénomènes, pour dégager la thèse originale et fameuse selon laquelle l’activité cérébrale n’exprime pas la totalité mais seulement l’aspect moteur de notre pensée, de sorte que cette dernière n’est ni produite par notre corps, ni indépendante de lui, mais seulement conditionnée par lui.

			Cet effort intuitif n’est pas, comme on l’a parfois cru et soutenu, la jouissance d’un ineffable. Il est inséparable d’un effort d’écriture. La protestation de Bergson s’exprime justement dans des livres, dont chacun marque une étape singulière et un approfondissement dans la compréhension du temps, dans une direction et autour d’un problème à chaque fois différents, par « coups de sonde » successifs (PM, p. 218) : autour de la « liberté » dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), du « dualisme » esprit-corps dans Matière et mémoire (1896), de la connaissance de la « vie » dans L’Évolution créatrice (1907), de l’« histoire de l’humanité » dans Les Deux sources de la morale et de la religion (1932). À ces quatre livres, il faut ajouter deux recueils d’« essais et conférences » : L’Énergie spirituelle, d’une part, paru en 1919, et composé d’études menées dans le sillage de Matière et mémoire et de L’Évolution créatrice ; La Pensée et le mouvant, d’autre part, en 1934, qui s’ouvre sur une longue introduction inédite en forme de discours de la méthode en deux parties, et qui rassemble des textes jalonnant un parcours de pensée qui va du grand livre de 1907 sur la vie, souvent considéré comme le chef-d’œuvre de Bergson, le sommet de sa pensée, jusqu’aux Deux Sources de la morale et de la religion, son dernier livre.

			Chaque livre de Bergson peut et doit cependant être lu de manière indépendante comme un effort de pensée autonome qui reflète à chaque fois la totalité de sa philosophie. Cette manière de le lire découle de sa façon d’écrire, comme en témoigne le philosophe lui-même :

			« J’ai fait chacun de mes livres en oubliant tous les autres. Je me plonge dans la méditation d’un problème ; je pars de “la durée” et je cherche à éclairer le problème soit par contraste, soit par similitude avec elle » (EP, p. 964).

			L’oubli méthodique de tout résultat antérieur vaut comme l’exigence anti-systématique de ne jamais rien tenir pour acquis, mais de fournir « pour chaque nouveau problème, un effort entièrement nouveau » (PM, p. 17), de telle sorte que, dans chacun de ses livres, c’est tout Bergson que le lecteur peut découvrir, comme si chaque « fois » était la première et la dernière.

			En comparant ses livres entre eux, il y a cependant un principe de composition récurent et commun, souvent souligné, qui ne peut manquer de frapper le lecteur attentif : dans aucun de ses livres Bergson n’expose sa thèse métaphysique majeure en premier lieu. Celle-ci n’apparaît à chaque fois que dans le deuxième ou le troisième chapitre, après la traversée critique des obstacles qui prépare la voie à son accès et à sa formulation. Cette démarche s’enracine dans le point de départ de la philosophie de Bergson : ressaisir la durée non pas directement et toute seule, mais dans sa différence retrouvée avec ce qui n’est pas elle, et avec quoi elle est d’abord confondue : l’espace. Parler d’instants, d’heures, de minutes, de secondes, etc., à propos du temps, cela revient en effet selon Bergson à le traiter comme s’il était composé de « parties », et par conséquent à l’immobiliser en lui attribuant par là des propriétés empruntées, qui sont celles de l’espace, alors qu’il est la mobilité même. Ce geste critique (au sens fort de « distinguer ») est alors essentiel, car il permet de comprendre que l’intuition n’est pas seulement la saisie d’un principe métaphysique. Elle implique, inséparablement, de dénoncer ce qui empêche cette saisie. Cette dimension critique, et même souvent polémique, de la philosophie de Bergson est par conséquent permanente. Sans cesse il s’agit de dénoncer dans la pensée ce qu’il appelle les « pseudo-idées » (EC, p. 296 et s.) et les « faux problèmes » (PM, p. 105 et s.) qui naissent toujours de la méconnaissance de la durée et de sa confusion originaire avec ce qui n’est pas elle.
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