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			Une aventure entrepreneuriale transforme et accapare les êtres, Julie en sait quelque chose. Otage de sa soif de créer, elle se confronte à l’adversité, au long de routes semées d’embûches et de murs vertigineux, minute après minute. Saisir une feuille blanche et griffonner des avenirs possibles relève de son quotidien. Une fois le cap dessiné, la passion l’emporte et elle signe de son sang. Elle se saisit des défis à bras-le-corps, sans relâche, fidèle à son projet, à l’image d’une athlète de haut niveau, prête à l’abnégation et au sacrifice. Pourtant, il n’en a pas toujours été ainsi.


			Auparavant, bien au chaud dans un cabinet de conseil, la peur de quitter son confort dominait ses choix. Puis, au fil des années, son activité monotone l’avait étouffée, à tel point qu’elle avait succombé à l’envie de tout bouleverser. Dès lors, cette seule obsession avait dicté le tempo. Il s’était ensuivi une lettre de démission, décidée en une fraction de seconde, et elle était rentrée chez elle, sans regret, sans futur certain. Après quelques mois de réflexion, elle avait plongé à pieds joints dans la création. Son amour pour le soir, celui d’après les journées de travail, avait disparu au profit de la quête de l’aube, celle de l’ouverture vers de nouveaux ­horizons. Le réveil ne sonnait plus, une énergie grandissante la transportait hors du lit aux prémices du jour. Chaque matin démarrait désormais comme une course. Les week-ends se confondaient avec les semaines. Le blues du dimanche était devenu un ami du passé, et trois années s’étaient écoulées aussi vite que son enfance. 


			Mais depuis une semaine les échéances se bousculent avec une intensité si forte que son sommeil n’existe que dans ses rêves.


			




			Il est huit heures dix. Julie sort de son immeuble situé au numéro soixante-quatre de la rue Lamarck, dans le dix-­huitième arrondissement de Paris. Elle y habite un appartement depuis six ans, avec Vincent et leurs deux enfants, Tom et Lisa. Ce matin, le vent souffle fort. Des gouttes d’eau fines et glaçantes volent de manière anarchique. Les habitants du quartier se protègent sous les parapluies, les porches ou les arrêts de bus. Les plus téméraires courent sur les trottoirs humides, tête nue. Le citadin s’affole sous la tempête qui vient rompre sa routine. Les gouttières débordent et des cascades éclatent sur le sol par endroits. Julie resserre son écharpe autour de son cou et, d’un geste vif, enfile son bonnet vert qu’elle recouvre de sa capuche humide. Elle aime entendre le crépitement des gouttes d’eau sur sa tête. La pluie réveille et rappelle à chacun son lien éternel avec la nature. Emmitouflée dans sa parka, elle s’élance vers la boulangerie qui fait l’angle entre la rue Caulaincourt et la rue des Saules. Elle sautille tout en retenant ses pas sur une chaussée glissante impatiente de provoquer une chute, un vacillement. Des enfants en chemin vers l’école s’en amusent et domptent les fines couches d’eau propices à la dérive. Lorsque la jeune femme approche de la boulangerie, une dame âgée, sur le départ, lui tient la porte.


			« Bonjour, ma p’tite Julie, je te croyais partie en voyage ? l’interpelle la vieille femme, appuyée sur sa canne.


			— Je suis bien là, ma p’tite Denise ! répond Julie en souriant. Je te fais la bise rapidement, je suis en retard. Je passe chez toi bientôt ! 


			— Tu sais encore où j’habite ? 


			— Si tu cuisines tes délicieuses madeleines, mon flair me guidera ! »


			Julie lui pose un baiser sur son front à la fois doux et rugueux, et s’engouffre dans la boulangerie. Ses narines inspirent l’air tendre de la boutique. Une odeur de mie moelleuse et de beurre chaud s’échappe des fours encore brûlants. Un homme en pyjama attrape sa baguette, prêt à se recoucher. Son tour arrivé, Julie commande un pain au chocolat et ressort aussitôt, au regret d’abandonner derrière elle ces saveurs réconfortantes. D’un pas dynamique, elle descend la rue Lamarck et interrompt sa route devant le Refuge, une brasserie renommée du quartier. Elle y entre et s’accoude au bar. 


			« Salut, Julie ! lui lance le patron.


			— Un grand crème, mon Yann, s’il te plaît. C’est un vrai temps brestois aujourd’hui ! 


			— Au moins, à Brest, on voit le ciel. Vous, les Parisiens, dès qu’il y a autre chose que du béton, vous êtes paumés ! Ça fait pourtant du bien, un petit séjour au milieu des embruns !


			— C’est vrai, tu as raison, j’en aurais bien besoin ! Ça va, toi ? »


			Un autre client, sans doute un habitué, pénètre dans les lieux, fuyant les rafales de pluie. Yann se dirige vers lui sans prendre le temps de répondre à son amie. Un autre serveur pose le café de Julie sur le comptoir et retourne vaquer à ses occupations. La jeune femme retire ses gants et serre la boisson entre ses mains. Avec déception, elle constate que la tasse en céramique entrave les effets thermiques qu’elle espérait. Devant elle, un grand miroir entouré d’un cadre en bois reflète son buste. J’ai un visage tellement fatigué, pense-t-elle en découvrant son teint pâle et les cernes sous ses yeux. La crème soigneusement appliquée sur sa peau n’a pas eu le dessus. Elle ressent alors la frustration du temps passé dans la salle de bains, nue face à son corps épuisé, sans obtenir le résultat escompté. Elle pense à Vincent et à sa barbe de trois jours. Il se prépare en à peine quinze minutes ! Décidément, les femmes naissent avec des sérieux handicaps ! Habituellement, elle prend du plaisir à s’habiller et à se maquiller, mais, ces douze derniers mois, la tension dans sa vie professionnelle l’empêche de chérir ces instants précieux du quotidien. La pression atteint son paroxysme. Absorbée dans ses pensées, elle sursaute lorsque son smartphone se met à vibrer. Une alerte de son agenda lui rappelle son rendez-vous : une conférence du professeur Francis Dubois. Comme souvent, elle attrape un gobelet en carton derrière le bar, y verse son café chaud et sort précipitamment, la boisson à la main. « À bientôt, poulette ! » lui lance Yann. Déjà dehors, elle lui fait un signe de la main sans se retourner, en courant vers l’escalier de la station Lamarck-Caulaincourt. Elle descend les nombreuses marches de la station, qu’elle préfère toujours aux ascenseurs. « Je m’octroie un minimum d’exercice physique », s’amuse-t-elle à répondre, quand des proches s’étonnent de la voir enjamber plusieurs étages. À l’exception de quelques rares occasions, Julie se plaît à vivre en jean et en baskets, ce qui facilite ses steps quotidiens. 


			Arrivée sur le quai, elle consulte l’écran d’affichage. Encore une minute. Son regard se fige sur des traces d’un liquide collant, étalé sur le sol, qui dégage un effluve écœurant. Après quelques secondes d’hésitation, elle s’éloigne, et s’arrête un peu plus loin. Elle se souvient de Tokyo et de ses lignes de métro soigneusement entretenues. Le personnel des gares y nettoie les rampes chaque jour ! Certains diraient « amoureusement », « respectueusement », tellement les agents d’entretien sont concernés par le maintien d’une hygiène irréprochable. Ce manque de propreté dans le sous-sol parisien la déconcerte. Paris accueille une trentaine de millions de visiteurs chaque année, comment expliquer l’absence de mobilisation des usagers ? Comment pouvons-nous accepter de séjourner dans un endroit si sale ? Cette plainte furtive la traverse et elle se rassure en imaginant qu’un jour elle disposera de temps pour se saisir de cette question. Le métro s’approche du quai. Son freinage libère ce son aigu si particulier auquel les passagers s’accoutument. Puis l’alarme de la fermeture des portes retentit et la rame quitte Lamarck-Caulaincourt vers la station Jules-Joffrin, battant le rythme à chaque nouveau rail. La jeune femme trouve immédiatement une place assise sur une des banquettes. Ses voisins, deux jeunes étudiants, discutent de la qualité des lignes. « Nous avons tout de même le meilleur réseau du monde », lance l’un d’eux fièrement, comme s’il rebondissait sur les critiques formulées par Julie. Ai-je pensé trop fort ? se dit-elle. L’idée la fait sourire. Elle bloque la tasse de café entre ses genoux puis sort le pain au chocolat de son sac à main. Après en avoir avalé une bouchée, elle porte le café à ses narines, ferme les yeux et s’imagine assise dans un fauteuil du Refuge. Cette brasserie toute proche de Montmartre est un QG pour son couple et leurs amis du dix-huitième arrondissement. Lorsque la ville est ensoleillée, ils se donnent rendez-vous sur la terrasse devant la sortie de métro. Yann, le patron, est un type très attachant et il se joint souvent à eux. Il a repris l’affaire deux ans auparavant, avec son compagnon, Breton lui aussi. Après avoir suivi des études de théâtre dans le quartier, il a eu un coup de cœur pour le lieu et a décidé de s’y installer, avec l’aide financière de son grand-père. Il en a fait un endroit cocooning, et le café encore fumant apaise Julie dans ce brouhaha souterrain. 


			En préparation de son rendez-vous, elle sort son portable pour visualiser l’itinéraire entre Porte-de-la-Chapelle et la Cité des sciences et de l’industrie. En dix ans de vie parisienne, c’est la première fois qu’elle s’y rend. Curieuse de savoir où elle s’apprête à mettre les pieds, elle lance une recherche sur le parc de la Villette. Elle découvre qu’il remplace des abattoirs créés au xviiie siècle. Vingt-trois mille moutons et cinq mille bœufs y furent dépecés et vendus chaque jour. Puis, après la Seconde Guerre mondiale, ce marché à bestiaux affronta plusieurs crises liées à la modernisation du secteur, notamment dans les systèmes de réfrigération, ce qui provoqua le déplacement de l’abattage au sein des fermes agricoles. Dans les années quatre-vingt, la transformation des lieux fut décidée et des centaines de millions de francs furent attribués au futur de la science et de l’industrie. Les directeurs artistiques, les ingénieurs et les équipes de communication prirent la place des ouvriers et des bouchers. Un enthousiasme coloré vint effacer la morosité rouge et blanche, celle des tabliers ensanglantés. La modernité et la technologie assommèrent le personnel de l’abattoir, un comble pour ces professionnels du merlin anglais. Julie, en rangeant son portable, imagine des hommes robustes, armés d’un couteau, prêts au dépeçage, et frémit. Les traces de cette époque semblent si loin, effacées par l’afflux de familles qui marchent joyeusement sur l’ancien chemin des troupeaux à abattre, pour se divertir, pour se cultiver. 


			À la sortie de la ligne douze, elle choisit l’itinéraire piétonnier. La pluie a cessé et elle a envie de longer le canal Saint-Denis. Lorsqu’elle pousse les portes battantes de l’amphithéâtre Gaston-Berger, la salle est pleine à craquer. Francis Dubois jouit d’une forte reconnaissance dans le milieu scientifique, les étudiants se sont déplacés en masse. Formé à l’université de Stanford en Californie, le professeur a piloté des travaux dans de nombreuses entreprises prestigieuses. Il a cofondé aussi plusieurs start-up américaines, assistant les pépites naissantes dans leurs premiers pas. Depuis quelques années, cet acharné de travail, âgé de soixante-seize ans, se concentre sur l’écriture et la formation. Il est particulièrement impliqué dans un cursus sur l’intelligence artificielle à Paris Dauphine. En parallèle des cours, il conçoit et supervise des programmes de recherche scientifique franco-américains. Sa passion pour la technologie demeure intacte. La densité de ses activités lui impose de rester en pleine forme physique et sa montre connectée lui rappelle quotidiennement l’atteinte de ses objectifs. Sa bonne santé et sa joie de vivre lui donnent un air frais et enfantin qui rayonne sur son entourage.


			




			Lorsque Julie trouve enfin une place où s’asseoir, elle aperçoit le professeur assis dans un fauteuil au milieu de l’estrade. Son visage mince et souriant parcourt les rangées de visiteurs, comme s’il avait besoin de connaître chacun avant de s’exprimer. À ses côtés, un homme d’une trentaine d’années lit ses fiches en jetant parfois des coups d’œil sur l’assemblée. Sa jambe gauche bat le rythme nerveusement, puis elle s’arrête brusquement lorsque les projecteurs s’allument et que la salle est plongée dans l’obscurité. Le jeune homme s’empare alors du micro déposé sur une table basse devant lui.


			« Bonjour à tous et à toutes ! Soyez les bienvenus à notre première conférence de la semaine. La thématique que nous vous proposons : “Les conséquences de l’intelligence artificielle sur notre vie”. Avant de commencer, je voudrais tout d’abord vous demander de bien vouloir éteindre vos portables. Nous sommes ensemble pendant deux heures et demie avec le professeur Francis Dubois. La conférence se divise en trois temps : un exposé de notre invité, la projection d’un documentaire et, pour finir, un moment d’échange entre le professeur et vous. Je vous remercie à présent d’accueillir Francis Dubois. » 


			Une série de longs applaudissements retentit dans l’amphithéâtre qui accueille près d’un millier de personnes. Certains étudiants tapent des pieds pendant que le chercheur rejoint le pupitre placé à l’avant de l’estrade. Il mesure près d’un mètre quatre-vingt-cinq et son corps rappelle celui d’un marathonien qui refuserait tout stockage inutile de graisse. Ses cheveux blancs mi-longs lui retombent légèrement sur les oreilles. Ses petites lunettes rondes lui donnent un air de ressemblance avec John Lennon. Une fois le calme revenu, il parcourt à nouveau du regard l’assistance avant de prononcer les premiers mots. 


			« Bonjour. L’intelligence artificielle est déjà dans notre vie. Elle prend le leadership sur certains de nos comportements. Avez-vous réellement choisi le chemin emprunté pour venir à la Villette ce matin ou vous a-t-il été suggéré ? Le commandant de bord d’un avion pilote-t-il réellement le vol ? Lisez-vous les nouvelles que vous choisissez ou celles qui sont affichées sur vos réseaux sociaux ? Notre dépendance à l’intelligence artificielle nous effraie autant qu’elle nous rend service. »


			En écoutant les premiers mots du professeur, Julie repense à tous les moments où son smartphone lui a dicté sa conduite. Elle se rappelle aussi son enfance. En mille neuf cent quatre-vingt-treize, elle avait cinq ans et le Web n’existait pas. Aucun smartphone. Tout cela est allé tellement vite. Émergeant de ses pensées, elle croise le regard de Francis Dubois qui continue de balayer les visages qui lui font face en même temps qu’il déroule son exposé. 


			« Je vous propose donc de décrire les phénomènes merveilleux générés par l’IA 1 tout en identifiant les dangers qu’elle peut comporter. Toutes les nouvelles technologies ont une part sombre et c’est pourquoi nous devons rester maîtres de leurs usages. Mais cela est-il possible si l’IA pense et agit à notre place ? C’est un des points dont je souhaite discuter avec vous ce matin. » 


			Avant de reprendre, il s’arrête un instant et esquisse un sourire. Julie se sent tout de suite proche du septuagénaire, avec l’impression de le connaître depuis longtemps. Son charisme aurait pu l’impressionner, mais la profonde sensibilité qu’elle détecte en lui et la précision de ses propos suscitent d’emblée sa confiance. 


			Le professeur poursuit : « Le sujet est sérieux, car les recherches s’accélèrent. D’ailleurs, à l’origine, nous pensions que cela serait plus rapide encore, mais nous avions sous-estimé les efforts nécessaires pour miniaturiser les composants électroniques et augmenter les capacités de calcul. À présent, le coup est parti. La première fois que j’ai étudié l’intelligence artificielle, c’était à l’âge de vingt-deux ans, lors de mon cursus à Stanford. L’université dispensait des cours depuis une année déjà. Cinquante ans plus tard, l’avenir que nous prédisions se présente brutalement. L’enjeu est crucial, tant sur le rôle que souhaite prendre notre pays dans cette course contre la montre, que sur la question éthique que ce phénomène va soulever. Prenons conscience que seule l’IA pourra converser avec l’IA. Nos institutions devront être gorgées d’experts. C’est déjà le cas lorsque les services de renseignement souhaitent déjouer une cyberattaque. On découvre peu à peu les impacts sur nos démocraties lorsqu’une série de fake news peut modifier les pronostics d’une élection. Dans le même temps, des choses merveilleuses se préparent. Un cœur artificiel a ainsi sauvé un de nos concitoyens. Des travaux sur la maladie d’Alzheimer sont porteurs de belles promesses ! »	 


			L’assemblée ne perd pas une fraction des paroles de Francis Dubois. Les plus jeunes prennent des notes sur leur tablette ou leur smartphone tandis que le visage de certains auditeurs plus âgés trahit leur inquiétude.


			« Nous observons une véritable guerre des intelligences dans laquelle Chinois et Américains ont pris une avance considérable. Outre-Atlantique, les travaux sont menés par les leaders californiens, qui évitent souvent toute question éthique en justifiant leurs recherches par les progrès sur la santé. La vue pour les aveugles. La fin d’Alzheimer. La mort de la mort. Tous les prétextes sont bons pour explorer l’augmentation de l’humain par la machine, et rien n’arrête le mouvement des transhumanistes. Qu’on le veuille ou pas, nous devons nous préparer à ces avancées technologiques, sans quoi nous resterons sur le banc des retardataires. Nous deviendrons les futurs indigènes exclus de la civilisation des cyborgs. Pour rester dans la course, nous devrons faire face à nos peurs. Nous avons trop tendance à oublier qu’avoir un pacemaker est devenu monnaie courante. Seul un accident de parcours nous amène à accepter l’intégration de la mécanique et de l’électronique dans notre corps. En Chine, les gouvernants ne s’embarrassent pas de manières. Trafiquer l’ADN dans le but d’augmenter le QI de l’enfant à naître coule presque de source. L’État chinois contrôle, surveille et note ses citoyens pour le bien-être de tous. La planification a ses raisons. En Europe, la question de l’éthique demeure essentielle, mais nous allons trop lentement sur ce sujet. » 


			




			Intarissable sur l’intelligence artificielle, le professeur captive son auditoire pendant plus d’une heure. À la fin de son exposé, les applaudissements retentissent à nouveau, même si l’intensité du claquement est plus timide chez ceux que le contenu des propos effraie. Julie regarde l’heure et se lève. Ses conclusions sont claires, elle doit prendre rendez-vous avec Francis Dubois. Il correspond exactement au profil qu’elle recherche. Elle aurait pu attendre la fin de la conférence pour lui parler, mais elle a horreur de ces moments où tout le monde s’agglutine près de l’orateur. Elle quitte donc l’amphithéâtre après avoir commandé un capuccino au distributeur automatique. Une fois dehors, elle s’assoit sur un des bancs qui jouxte la Géode. Elle pose sa tasse et attrape un élastique dans sa poche pour attacher ses longs cheveux bruns. De ses doigts fins, elle se masse le crâne en appuyant par endroits. Son corps se détend peu à peu. Ses épaules s’ouvrent et sa respiration ralentit. Elle observe, songeuse, la sphère géante qui revêt une teinte magnifique grâce à l’apparition de quelques éclaircies dans le ciel et donne l’­impression que l’on peut s’engouffrer vers un nouveau monde si on traverse son ­enveloppe. La boule, intemporelle, évoque l’infini et Julie la parcourt des yeux en repensant au discours futuriste du professeur. Après quelques gorgées de café, elle pianote sur l’écran de son smartphone :


			




			« Cher Francis. Je viens d’assister à votre conférence. Passionnant ! J’ai créé une entreprise il y a quelques années. Voici le lien vers notre site Web : www.firo.com. Je souhaiterais vous rencontrer. Je suis certaine que vous pouvez nous aider ! Quand êtes-vous disponible pour en discuter ? Cordialement, Julie »


			




			Le message terminé, Julie l’envoie et rejoint son bureau d’un pas pressé. 


			


			

				

					1. IA : intelligence artificielle.


				


			


		




		

			2


			Le Pacifique Nord s’impose à San Francisco. L’air froid soufflé par l’océan saisit les marcheurs malgré un ciel bleu fringant. Quiconque souffrirait d’une dépression passagère se réjouirait de la lumière claire et vive qui englobe la ville. Les voyageurs l’ont compris, un centre de luminothérapie géant leur ouvre ses portes. Les uns déambulent le long des jetées, d’autres s’agglutinent en face de la statue de Gandhi. Les Japonais mitraillent. Le sage se voit relégué dans un album souvenir, juxtaposé aux phoques ou aux éléphants de mer. La démocratisation du voyage renverse les hiérarchies, annihile les contrastes. Le Mahatma, imperturbable sur son socle, accepte ce sort. Au loin, malgré les rafales de vent, une équipe de cyclistes a emprunté l’imposant ­Golden Gate. Ils paraissent immobiles tant ils progressent lentement. Par ce temps, ne traverse pas qui veut. 


			Dans la ville, le milieu des affaires se met au travail. Les hommes et les femmes vêtus de blazers et de tailleurs croisent les touristes chargés de sacs de vêtements arrachés aux grandes enseignes américaines. Les chanteurs et les musiciens égayent les rues et interpellent les étrangers amusés. Pourtant, l’encombrement des trottoirs ne perturbe pas l’équanimité des passants, comme si les courants océaniques balayaient d’un trait tout mouvement d’humeur. Pour beaucoup d’expatriés, San Francisco demeure Yerba Buena 2, le lieu de tous les possibles, et fait taire tous ceux qui pensent que l’herbe n’est pas plus verte ailleurs. L’énergie créatrice, sans limites, enveloppe la baie. La conquête de l’Ouest fut stoppée par l’océan, mais elle perdure dans les esprits. Les startupeurs crapahutent sur le fil de leurs idées. Chaque matin, la baie s’éveille et ses habitants poursuivent leur ruée vers l’or.


			 




			Mark Barbus, un quarantenaire franco-américain, sort de l’immeuble du 425, California Street, au cœur du Financial District de la cité californienne, qui héberge ses bureaux. Depuis la crise de deux mille huit, ce quartier et celui de SoMa, abréviation de South Market, sont devenus l’épicentre des sociétés de technologie. Lorsqu’il a fondé son fonds d’investissement, Mark a choisi ce lieu idéal pour se connecter au monde financier de la Silicon Valley. Il y séjourne une semaine sur deux pour rencontrer directement ses interlocuteurs. Ses capitaux sont levés aux États-Unis, auprès d’investisseurs ou de dirigeants, et il les réinvestit en France dans de jeunes entreprises prometteuses. Grâce à sa double nationalité et à celle de sa société, il fait valoir aux entrepreneurs français l’accès au marché américain et aux fortes valorisations. Son entreprise se nomme Barbus Capital Inc. Elle gère près de cent cinquante millions d’euros d’actifs et détient des participations dans une quinzaine d’entreprises. 


			Après avoir quitté ses bureaux, l’homme d’affaires rejoint sa Ford Mustang garée à quelques blocs. Sa démarche est assurée, mais son corps respire la nervosité. Ses pas sont animés d’une éternelle insatisfaction, qu’il compense par une arrogance assumée. Il porte aux pieds des Weston noires qu’il associe habituellement à une large gamme de costumes gris foncé. Ce matin, le dernier de ce séjour, il s’est vêtu d’un jean délavé, d’un polo blanc et d’une veste en velours vert pomme. Comme à chaque déplacement sur le continent américain, il est coutumier du vol d’Air France, le jeudi à quinze heures quinze. Aujourd’hui, il prend de l’avance. Il est pressé de rentrer. Après avoir récupéré sa voiture, il s’engage sur California Street en donnant un coup d’accélérateur. Le crissement des pneus et le ronflement du moteur attirent le regard des touristes. Machinalement, Mark abaisse la capote de son cabriolet et chausse des lunettes de soleil. De son regard rieur et fier, il s’observe longuement dans le rétroviseur comme pour se gorger de l’admiration qu’il n’a pas ressentie dans le regard des passants. La voiture se dirige vers la Highway 101. Au moment où il s’engage sur l’autoroute, son smartphone sonne. « Allô, Mark ? C’est François, tu as un instant ? »


			François Michel est un des conseillers du ministre de l’Économie français. Il a suivi le même parcours que Mark sur les bancs d’HEC. Les fêtes parisiennes furent leur lieu de réjouissance. Le savoir-faire dans l’organisation de beuveries aux frais des finances parentales range parfois le cursus universitaire au second rang des conditions nécessaires à l’accès aux hautes fonctions. C’était le cas pour les deux compères, qui débutèrent leur réseau grâce à l’effusion d’alcool et de drogues. Après avoir bourlingué coude à coude pendant plusieurs années, ils se séparèrent quand François entra à l’ENA. De son côté, Mark opta pour un MBA à Los Angeles. Marqué par une enfance rythmée par les pérégrinations de son père ambassadeur, il avait refusé toute activité sédentaire. Le monde globalisé devint très vite son terrain de jeu. À l’opposé, son ami énarque vénère le terroir et la famille. Il se sent bien chez lui, entouré de ses proches. La relation entre les deux hommes s’est construite exclusivement sur leur intérêt commun pour les sphères du pouvoir. Depuis que ­François a rejoint le cabinet du ministre, il contacte souvent son ami, réputé pour son joli carnet d’adresses constitué au sein des multinationales. À l’inverse, Mark le sollicite quand il a besoin de l’État pour ses affaires. L’un poursuit son ascension politique, l’autre est mû par son enrichissement personnel, et chacun y trouve son compte. 


			« Salut, François, quel bon vent t’amène ? interroge Mark.


			— Nous préparons notre participation au CES à Las Vegas en janvier. Le ministre veut profiter de cet événement pour rencontrer des acteurs iconiques de la Silicon Valley. Tu peux nous aider ? 


			— Je suis en route pour l’aéroport. Je te rappelle quand j’arrive.


			— Nous démarrons un dîner avec le ministre dans quinze minutes et je serai injoignable jusqu’à tard ce soir.


			— Dans ce cas, appelle-moi demain en fin de matinée. Je serai à Paris.


			— OK, à demain. »


			Mark raccroche et lance un podcast sur les nouvelles technologies proposé par la chaîne française New Business. Il en écoute à peine le contenu, préoccupé par une entreprise de son portefeuille qui va mettre la clé sous la porte. Le manque de créativité des dirigeants l’agace : des ingénieurs qui n’ont rien compris à la vente, selon lui. Il les avait pourtant avertis à plusieurs reprises que leur société irait droit dans le mur. À présent, il doit annoncer la mauvaise nouvelle à son comité et il redoute ce moment. Je dois trouver à tout prix un autre dossier sur lequel faire une culbute, rumine-t-il. Depuis la création de Barbus Capital, il y a près de six ans, aucun titre de ses participations n’a été cédé, ce qui a suscité l’exaspération de ses actionnaires en attente d’une plus-value. Le gérant du fonds supporte mal cet échec. Ces derniers mois, il réfléchit nuit et jour à la manière dont il va pouvoir se sortir de cette impasse. Impatient de s’installer dans l’avion, il tapote sur le volant de la main gauche et envoie quelques textos à sa femme de l’autre main. Le panneau indiquant l’­aéroport ­apparaît. Surpris, il donne un coup de volant au dernier moment pour s’engager sur la bretelle de sortie. Les dernières minutes du trajet lui paraissent longues. J’espère que je ne rencontrerai personne, pense-t-il en pénétrant dans le parking de l’aérogare. D’habitude, il se joint aux Français issus du même microcosme économique, tous réunis autour d’une bière avant le vol, l’occasion pour ce monde d’entretenir le réseau. Aujourd’hui, sa mauvaise humeur l’emporte sur son goût de la communication et il ne gagnera en sérénité qu’une fois assis confortablement en classe affaires. Comme souvent, il absorbera deux ou trois verres de whisky en regardant des fictions américaines avant de trouver le sommeil.


			


			

				

					2. « Bonne herbe », le nom donné par les Mexicains à ce qui deviendra San Francisco.
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			Lorsque Julie approche de son immeuble, la porte d’entrée est entrouverte. Sébastien, gardien des lieux, fume une roulée. Légèrement vêtu d’un tee-shirt Che Guevara, d’un pantalon en toile gris et d’une paire de charentaises, son corps frissonne entre les bouffées de tabac. Il est de ces fumeurs qui recrachent peu. Il avale la fumée comme si chacune de ses cellules absorbait la substance nicotineuse. Sous le porche, il patiente chaque jour, la clope à la main, les yeux levés vers le ciel. Quand le soleil se couche, les locataires reviennent chez eux. C’est le moment qu’il préfère, il tape la discute. Ce rituel rythme sa vie. Les palabres durent une bonne heure, au pied de l’immeuble. Sébastien vient de fêter ses cinquante-sept ans et il a posé ses valises au soixante-quatre de la rue Lamarck il y a près de trente ans, destination finale d’une vie de baroudeur en Afrique. Les souvenirs de ce long séjour marquent encore sa vie aujourd’hui. Que s’est-il passé ? De quel drame a-t-il été témoin ? Personne ne le sait. Il évite le sujet quand il se présente. Une tristesse profonde imprègne chaque parcelle de ses organes, qui donnent régulièrement l’alerte. La dépression s’est emparée de lui sans jamais le quitter. À toute heure de la journée, il donne le ­sentiment d’un réveil soudain. Ses cheveux frisés se dressent sur sa tête de manière anarchique, comme s’il s’était coincé les doigts dans une prise. Ses yeux humides et flottants révèlent les nombreux verres de vin rouge avalés depuis l’aube. Occasionnellement, il revend ce qu’il consomme. C’est d’ailleurs une aubaine pour les amateurs de haschisch de l’immeuble. Il se présente comme un des précurseurs du service à domicile et en fait bénéficier ses proches. Nul besoin d’attendre le livreur à moto, fournisseur d’une barrette hors de prix et d’une qualité douteuse : l’herbe du soixante-quatre provient tout droit des montagnes du Rif, à un tarif défiant toute concurrence. Ce gardien original, comme ses voisins aiment à le définir, quitte rarement son domicile. Il possède une vieille mobylette Peugeot 102 qu’il utilise avec parcimonie pour faire ses courses. Cette adresse demeure son domaine. Il s’y est terré comme dans une caverne à son retour du continent africain. Il a répondu à une annonce au hasard, et c’est comme si ce nid l’attendait. Qui sait ce qu’il serait devenu si les propriétaires lui avaient refusé le job et le studio spartiate du rez-­­de-chaussée ? Ce lieu l’a probablement sauvé. 


			Son logement se situe juste à gauche de l’entrée. Peu de gens se sont risqués à y pénétrer, car l’entreprise exige d’enjamber un nombre impressionnant de cartons remplis de livres, de bandes dessinées et de vinyles, avant d’accéder à un tabouret bancal et à une table basse parsemée de cendriers trop pleins. L’intérieur sombre et humide repousse les visiteurs. L’air semble s’être déposé dans les lieux depuis son arrivée, fermentant à ses côtés. C’est comme s’il ne s’était pas réellement installé, toujours prêt au départ. Est-ce sa profonde nature, celle d’un éternel vagabond, ou est-ce la précarité de sa situation ? Les deux, probablement. Les propriétaires s’interrogent fréquemment sur la suppression du service de gardiennage, mais l’homme est tellement attachant que personne n’ose prendre une telle décision. Il fait partie des meubles, comme diraient certains sans empathie. Invisible mais indispensable, oublié mais précieux. Et puis, il rend des services, ce qui arrange bien ceux qui travaillent en horaires décalés. Pour quelques-uns, il est devenu le compagnon, le confident que l’on retrouve le soir entre les portes. La journée, il vit tant bien que mal, à l’affût des gestes bienveillants, des coups d’œil joyeux de ceux qui le croisent. 


			« Alors, cette journée, Julie ? lance-t-il.


			— Excellente, merci. J’ai fait une pause-café devant la Géode ce matin, à observer le reflet du ciel, c’était le meilleur moment de la journée. Tu aurais adoré !


			— Une déformation de la réalité vaut parfois mieux que la dure vérité.


			— Rassure-toi, le reste de la journée était pas mal non plus. Mais je suis fatiguée ces jours-ci, donc toute pause est bonne à prendre. Tiens, avant que j’oublie ! »


			Julie sort un livre de son sac et le tend à Sébastien.


			« Just Kids. C’est une autobiographie de Patti Smith. Je suis certaine que ce bouquin te plaira. 


			— Merci, Julie ! J’aime cette artiste. Elle est incisive et franche. Je dois avoir un vinyle d’elle et d’autres de cette période. Lou Reed, Bob Dylan et Bruce Springsteen. J’ai cette époque dans le sang. J’ai failli aller à un concert de Smith à Arles, s’enflamme Sébastien, comme s’il lui était facile de s’échapper de son quartier. 


			— Je te laisse, Seb, car je dois embrasser mes deux bambinos avant qu’ils s’endorment. Bonne soirée.


			— Merci, à toi aussi. »


			




			Pendant qu’elle monte l’escalier, Sébastien sifflote Because the night, un des tubes de la chanteuse, ce qui la fait sourire. À l’approche du premier étage, elle hésite un instant à sonner chez Denise, puis poursuit finalement son ascension jusqu’au dernier étage. Vincent et Julie y habitent un trois pièces qui donne sur la rue Lamarck. Depuis la salle de bains, on peut apercevoir un morceau du Sacré-Cœur, un petit détail qui déclencha l’achat de l’appartement, tant ils affectionnent le quartier de Montmartre. Ce lieu les ressource, jouissant de la vue sur l’horizon — tous deux sont issus du sud de la France, où le ciel est si présent. Leur logement, tout en longueur, se compose d’un séjour au sud et de deux chambres qui s’opposent, côté nord. Tom, âgé de trois ans, et Lisa, âgée de cinq ans, dorment dans des lits superposés dans la pièce située à l’ouest ; en face, la chambre du couple, à laquelle est annexée une salle de bains et une penderie. Le sol est revêtu d’un parquet de bois clair sur lequel la famille prend plaisir à marcher pieds nus. Julie ôte ses baskets et se glisse sans bruit vers le séjour. Vincent lit Le Monde sur sa tablette, assis sur une chaise haute devant le bar de la cuisine. Elle l’entoure de ses bras et lui chuchote à l’oreille : 


			« Ils dorment ?


			— Non, ils lisent. Ils t’attendent. »


			Généralement, leurs enfants se couchent à vingt heures trente pétantes. À quatre minutes du couvre-feu, la maman heureuse retrouve ses petits. Tom lui saute au cou en la voyant tandis que Lisa lui dit d’un ton très fier : 


			« Je n’ai fait aucune faute à ma dictée !


			— Bravo, Lisa ! 


			— Et moi j’ai fait un dessin pour toi ! s’exclame Tom en montrant du doigt une feuille avec un paysage de montagnes sur son bureau d’écolier. 


			— Merci, mon bonhomme. Il est magnifique. 


			— La neige va bientôt tomber à Paris ? interroge Tom.


			— Il va falloir attendre encore un peu. En montagne, du fait de l’altitude et de la température plus basse, les flocons se forment dès maintenant. À Paris, nous sommes proches du niveau de la mer, la neige est plus rare. Allez, retournez-vous coucher. Je vous fais un bisou et on éteint la lumière car il est déjà tard.


			— Nous n’avons pas eu le temps de te voir ! râle Lisa en grimaçant.


			— Demain, c’est vendredi, nous aurons tout le week-end pour discuter. Et tu te rappelles, nous allons au zoo de Vincennes dimanche.


			— Ah oui, super ! clament en chœur Tom et Lisa.


			— Bonne nuit, mes amours. 


			— Bonne nuit, maman. » 


			Avec un pincement au cœur, elle appuie sur l’interrupteur et quitte la chambre. Quand elle s’installe sur une des chaises face au bar, Vincent finit de découper deux pizzas tout juste sorties du four.


			« C’était bien, la Villette, ce matin ? 


			— Oui, je pense que c’est l’homme qu’il nous faut. J’espère avoir un rendez-vous rapidement. Ensuite, j’ai enchaîné des réunions avec les équipes et des points téléphoniques avec nos actionnaires. Je suis épuisée. Et toi ?


			— J’avais une réunion avec Olivier pour avancer sur le programme écologique après la consultation des militants. »


			Olivier Béziat est le fondateur du mouvement politique République citoyenne, créé deux ans plus tôt. Dès le début, il a fait appel à Vincent, qui connaît parfaitement les enjeux environnementaux, en prévision de la prochaine élection présidentielle.


			« Le rendez-vous s’est bien passé ? interroge Julie.


			— Oui, nous progressons. Olivier a une énergie qui me plaît. J’ai le sentiment que sa personnalité peut séduire. J’ai eu de la chance de le rencontrer après avoir démissionné. » 


			Le couple continue de discuter tout en mangeant et, comme à son habitude, termine le repas en buvant un café sur le canapé.


			« J’ai envie de toi, glisse Julie dans le creux de l’oreille de Vincent. Et tu sais que ce sera toujours le cas même lorsque j’aurai des cheveux blancs. »


			Elle s’amuse souvent à répéter cette maxime depuis que sa grand-mère Ehteram lui a confié secrètement les détails de sa relation avec son mari. « Nos ébats nous épanouirent jusqu’à ses derniers jours ! » avait-elle dit fièrement à sa petite-fille. « J’espère que c’est génétique ! » avait répondu celle-ci en riant. 


			La complicité des deux femmes date du premier voyage que Julie entreprit seule en Iran. Sa maman, née à Ispahan, lui avait fait découvrir le pays et ses proches, mais, à seize ans, elle profita de vacances scolaires pour y séjourner seule et humer la terre de ses ancêtres. L’alchimie prit tout de suite. Le parc aux fleurs de la ville natale de sa famille devint le lieu de tous les secrets. La grand-mère et la petite-fille s’y rendirent chaque après-midi afin d’exhumer leurs souvenirs. Les deux âmes s’apprivoisèrent et devinrent confidentes. Depuis cette visite, elles poursuivent une correspondance fréquente bien qu’Ehteram soit âgée de quatre-vingt-treize ans. 


			




			À l’écoute de cette jolie perspective, Vincent sourit sans un mot et l’observe tendrement. Il aime se plonger dans ses yeux verts et profonds. Depuis leur rencontre sur la piste, lors du bal des pompiers à Aix-en-Provence, un an après le passage du baccalauréat, son regard persan le subjugue. Il se souvient bien de ce moment. Il lui avait demandé de danser, comme aimanté par tout son être, et l’attirance de leurs deux corps l’avait fait prisonnier dès les premiers pas de danse. Il avait bien essayé de s’échapper, intimidé par l’intensité de leur l’élan, mais l’idée de se passer d’elle avait été plus difficile que d’affronter ces émotions naissantes. Confus, comme empêchés de parler, les deux foudroyés s’étaient examinés, muets. Plusieurs morceaux de musique s’étaient succédé avant que le couple ne décidât de s’éloigner et de passer sa première nuit assis contre un arbre du parc Jourdan, au centre de la ville. Ils avaient escaladé la clôture comme deux voleurs et, insatiables de baisers, leurs corps s’étaient apprivoisés sous le ciel d’un mois de juillet sec et brûlant. Inquiets d’une rupture possible de l’instant et impatients de se connaître, ils avaient essayé de caser l’intégralité de leur vie dans cette c­onversation nocturne, comme si tout pouvait s’arrêter au petit matin. La gaieté de la jeune femme, jointe à sa franchise, avait tout de suite séduit Vincent. De son côté, Julie avait été charmée par la timidité et les silences de son nouveau compagnon. Très active et bavarde, elle avait plongé dans les bras de ce garçon plus réservé avec une certaine jouissance. Leur couple s’était inscrit au premier jour dans une harmonie qu’ils s’évertuèrent à préserver après l’arrivée de Lisa puis de Tom. Depuis la naissance de cette idylle, leurs engueulades se comptaient sur les doigts. Les quelques accrochages trouvaient leur source autour du même blocage, la radicalité de Vincent confrontée à la rondeur des propos de Julie. Au fil du temps, ils avaient dompté leurs différences et les conflits s’étaient atténués. Ce soir, les souvenirs de cette première nuit d’été resurgissent quand Vincent, le nez dans le cou de Julie, respire intensément l’odeur de sa peau, mêlée aux essences de son parfum, comme pour s’enivrer. En l’enveloppant de ses bras, il la caresse sous son corsage. Ses mains, après lui avoir effleuré les seins, descendent le long de son ventre, attisant chez elle un désir plus pressant et l’envie de s’abandonner totalement. Elle s’étire, le corps tendu, puis s’allonge sur les coussins. Vincent la rejoint. Ce soir, c’est sur le canapé de leur appartement qu’ils s’aimeront. Sans vis-à-vis, sous le ciel parisien, seul un drone égaré pourrait les surprendre. 
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			Le taxi s’arrête devant les bureaux parisiens de Barbus Capital, au numéro onze de l’avenue de l’Opéra. Une petite dizaine de personnes occupent un espace d’une centaine de mètres carrés composé d’une grande salle de réunion, d’un open space et des bureaux de Marc et de son assistante, Judith de Courrières. Lorsque l’homme d’affaires rejoint ses collaborateurs pour la séance de travail hebdomadaire, il a trente minutes de retard. 


			« Bonjour, désolé, une file d’attente d’une heure pour prendre un taxi. Insupportable ! Bon, commençons. Judith, vous m’apportez un café, s’il vous plaît. Si je veux être opérationnel, il vaut mieux que je sois réveillé. » 


			L’équipe, habituée à la mauvaise humeur de son patron à son retour de Californie, ne bronche pas. Judith sort immédiatement pour préparer l’expresso demandé. D’un professionnalisme irréprochable, elle est l’assistante dont tout le monde rêverait. Très organisée et d’une rigueur rare, elle s’applique dans chacune de ses tâches. Cette jolie femme de trente-deux ans, d’une taille d’un mètre soixante-quinze, habite parfaitement une silhouette d’athlète, héritée de nombreuses années de course à pied. Encore aujourd’hui, elle ne rate aucun marathon de Paris. Sa détermination impressionne ceux qu’elle croise. Son visage rond et ouvert, ses yeux bleus et lumineux, donnent confiance. Certains peuvent être tentés d’en abuser, mais Judith sait toujours déployer son armure avec finesse. Solide et flexible comme un roseau, elle empêche ses interlocuteurs de fouiner dans sa vie privée tout en restant très chaleureuse. Il en faut beaucoup pour la déstabiliser. Elle place le respect de soi et de l’autre en haut de la liste des valeurs qu’elle défend. Elle a rejoint le fonds d’investissement six mois auparavant et elle peine à trouver cette qualité humaine chez Mark. Depuis quelques semaines, elle s’interroge. C’est l’esprit rempli par le doute qu’elle se dirige vers la machine à café. 


			De son côté, Mark entame la liste des éléments qu’il souhaite communiquer à ses équipes.


			« Je n’ai pas grand-chose à vous dire de mon voyage. Nos investisseurs rechignent à mettre les cent millions d’euros supplémentaires dans notre fonds. Les performances de nos opérations sont difficiles à estimer, selon eux, et ils préfèrent que nous terminions d’investir les dernières lignes disponibles pour faire un état global de la situation et décider de la suite. Je ne vous cache pas que les deux frangins qui sont en train de planter leur boîte nous mettent dans un sacré pétrin. J’ai l’air de quoi, moi ? »


			Son regard inquisiteur parcourt ses employés. Au fond de lui-même, il déteste ce rôle. Il a simplement envie que les choses roulent. Pour camoufler cette absence de motivation, il force les mimiques d’un agacement surjoué, les bras levés au ciel. 


			« Franchement, c’était vraiment une connerie d’investir dans cette boutique ! Je vais vous la faire courte, il me faut une synthèse de tous les dossiers dans lesquels nous avons investi pour le début de la semaine prochaine. J’ai un board meeting avec nos partenaires financiers dans dix jours et je dois absolument savoir quels sont les risques sur chacune de nos opérations. Je souhaiterais aussi que ­chacun d’entre vous me transmette les deux dossiers les plus prometteurs pour un investissement d’ici la fin de l’année. Nous devons trouver une pépite qui fasse rêver nos actionnaires. Je compte sur vous. Des questions ? » 


			Son équipe reste silencieuse. Certains collaborateurs échangent des regards dépités. 


			« Je n’ai pas la possibilité de passer plus de temps sur les dossiers avec vous aujourd’hui. Si vous avez des points urgents à discuter, voyez Judith pour caler un créneau dans mon agenda. Nous nous reverrons en début de semaine prochaine pour balayer l’ensemble des lignes d’investissement. Je rappelle à chacun que j’ai mis des ronds dans ce fonds et qu’il faut absolument que l’on sorte par le haut. » 


			Le fondateur de Barbus Capital continue de sermonner ses équipes pendant un bon quart d’heure. Les collaborateurs, habitués à ces courtes séances de travail ressemblant plus à un monologue qu’à un réel échange, observent leur interlocuteur sans un bruit. À la création de sa société, le dirigeant avait choisi des profils jeunes. Inconsciemment, il voulait éviter des rivaux qui oseraient l’affronter. Paradoxalement, à l’approche des difficultés, il aimerait que ses collaborateurs résolvent le problème. 


			« Toujours pas de question ? conclut-il. Bon, eh bien, au boulot ! »


			Mark rassemble ses papiers et rejoint son bureau. Il pose sa veste sur le dossier de son fauteuil et s’assoit en se laissant tomber en arrière. Après avoir poussé un gros soupir, il pose les pieds sur le plateau de sa table de travail et croise les jambes. 


			« Vous désirez un autre café ? s’enquiert Judith, qui a pris l’habitude d’entrer dans son bureau après chaque réunion pour s’assurer qu’il n’a besoin de rien.


			— Volontiers. 


			— Entendu, je vous l’apporte.


			— Votre nouvelle coiffure vous va très bien, Judith », lui lance Mark, en haussant la voix de crainte qu’elle ne l’entende pas. 


			Comme un collaborateur fait irruption dans son bureau à l’instant où Judith se retire, Mark, persuadé que le jeune homme a entendu, lui glisse sur un ton paternaliste :


			« Tu vois, c’est très important de complimenter les femmes lorsqu’elles sortent de chez le coiffeur. Elles apprécient. C’est aussi cela, le management ! Bon, que veux-tu ? » 


			Le jeune homme feint de n’avoir pas entendu, gêné par les propos de son patron, dont la personnalité lui devient insupportable. En plus de cela, son intérêt pour son travail se dissipe, tandis que les activités du fonds deviennent plus traditionnelles. Au départ, son employeur avait fait miroiter des méthodes innovantes mêlant intelligence artificielle et financement participatif, mais ses promesses n’étaient qu’un argument marketing pour attirer des recrues naïves. Alors que le jeune homme s’attendait à une aventure humaine, il avait vite découvert un manager animé uniquement par l’appât du gain et sa trajectoire personnelle. À chacun de leurs échanges, il limite donc ses propos à des questions d’ordre purement professionnel.


			« Tu nous as demandé d’identifier de nouvelles start-up dans lesquelles investir…


			— Pas des start-up, j’ai dit des pépites, interrompt le dirigeant en se levant et en brandissant les bras en l’air avec agacement. Je veux une licorne 3. C’est clair, non ? Nous devons absolument faire une culbute au plus vite. »
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