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Présentation

Penser que le thème de la violence correspond à une certaine actualité est peut-être trompeur. « La guerre revient en Europe ». « Nos sociétés sont de plus en plus violentes ». N’est-ce pas ce que montre avec force le célèbre film de Kubrick, Orange mécanique ? A-t-on cependant déjà oublié les ravages de la guerre due à l’éclatement de la Yougoslavie ? Inversement, les sociétés occidentales actuelles sont considérées comme les moins violentes de l’histoire par les spécialistes de la question. L’effet grossissant des faits divers et des médias ne doit pas masquer la réalité des faits. On pourrait par exemple ajouter que la violence guerrière ultime, celles des deux bombes atomiques larguées sur le Japon, par son effet même, est la cause première de la fonction essentiellement dissuasive de cette arme, qui, paradoxalement, a joué en faveur de la paix, ou en tout cas d’un déplacement de la guerre.

Nous pourrions multiplier les exemples. Les ambiguïtés ne tiennent cependant pas qu’aux préjugés, aux anachronismes, à notre fascination pour le présent. Relisons les historiens antiques, par exemple la description par Tacite des restes du champ de bataille du « désastre de Varus » : « Au milieu de la plaine, des ossements blanchis ; épars ou amoncelés, suivant qu’on avait fui ou combattu, jonchaient la terre pêle-mêle avec des membres de chevaux et des armes brisées. Des têtes humaines pendaient au tronc des arbres ; et l’on voyait, dans les bois voisins, les autels barbares où furent immolés les tribuns et les principaux centurions », ou chez Thucydide, les prisonniers des Latomies lors d’un autre désastre, celui de Sicile : « les cadavres s’accumulaient, les uns succombant à leurs blessures, les autres aux changements de température ou à quelque accident ; la puanteur était insupportable ; ils souffraient à la fois de la faim et de la soif, car on ne leur donna pendant huit mois qu’une ration journalière d’un cotyle d’eau et de deux cotyles de blé. De tous les maux que l’on peut souffrir dans une pareille situation, aucun ne leur fut épargné ».

Outre ses variations historiques, c’est donc bien le sens du terme « violence » qui pose d’abord problème. Si, étymologiquement, il vient de la « force » (vis, en latin), il s’en distingue aussi. Certes, dans certains usages du terme, c’est la dimension physique qui est privilégiée (« mort violente », « la violence de cette épidémie »). Mais, précisément, on sépare alors un effet de son intention. La violence « véritable » ne suppose-t-elle pas l’intention de nuire, et en tout cas le sentiment, de la part de la victime, d’être visée dans sa personne même ? Si un vol devient un crime quand il est commis « avec violence », ce dernier terme mesure-t-il un simple facteur physique ou la dimension tout autant psychique de l’exercice d’une force ? Qui est, en d’autres termes, le plus violent : Macbeth, qui assassine, ou Iago, qui détruit par le verbe ? Le risque, cependant, n’est-il pas de confondre violence et « mal » pur et simple ? Mais des trois grands types de maux (physique, métaphysique, moral), seul le troisième semble pouvoir être retenu.

Même dans ce cas, l’usage du terme ne va pas de soi. De fait, on ne qualifie jamais Iago de « violent », mais de « diabolique ». Si on voulait calquer sur ce génie du mal notre pauvre terminologie moderne, on ne pourrait même dire qu’il exerce des « violences psychologiques » contre Othello : il se contente d’insinuer… C’est, si l’on veut, un pervers narcissique. Inversement, découpler totalement la violence de toute force physique semble absurde dans bien des cas. Comme le dit Hannah Arendt, du côté des insurgés de Prague était le pouvoir (au sens de l’unité de décision d’une communauté agissante), du côté des chars russes, la violence : l’usage pur de l’instrument aux fins de domination. Le critère de l’intention est lui-même douteux. N’est-il pas trop facile d’évoquer notre « innocence », notre absence de volonté de nuire, quand, par une parole, nous avons blessé l’autre ? La violence relève d’une force, physique ou psychique, injuste, ou considérée comme telle. Arendt récuse donc Weber : la violence n’est jamais légitime. Son remède serait dans la paix, la justice : la politique au sens propre du terme.

Ou, parfois, dans une autre violence. La seule violence « légitime » n’est-elle pas celle que j’exerce sur moi-même : quand je me fais violence, j’exerce contre une partie de moi-même, soumise à la violence des appétits, elle-même produite par la violence du monde, une domination salutaire. À moins, bien sûr, de me laisser entraîner à la douce violence de l’amour…

Rassemblant ces différents sens, tentant de débrouiller l’écheveau de cette complexité, nous aborderons la violence sous ses faces multiples, morales, politiques, sociales, mais aussi esthétiques et psychologiques. En évitant apologie et dénégation, et en tentant de nous en tenir à la « vérité effective de la chose », comme le dit l’un des plus grands penseurs de la violence politique, Nicolas Machiavel. Puisse le lecteur s’en trouver éclairé.
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I. Les Grecs, avec ou « contre » la violence ?

Dans cet ouvrage dont l’ordre des chapitres est essentiellement thématique, pourquoi consacrer un chapitre à une « période » particulière de la culture ? Tout peuple, toute culture a d’une manière ou d’une autre à voir avec la violence : sociale, politique, rituelle, esthétique etc. Pourquoi privilégier les Grecs ? La question n’est évidemment pas celle du rapport concret de cette culture avec ces différentes formes de violence, mais de prendre acte de la richesse d’une réflexion et d’une représentation qui s’étend sur plusieurs siècles. La culture grecque a en effet réfléchi sur la violence, et réfléchi la violence, d’une manière à la fois diverse, forte et originale. Nous pouvons notamment nous appuyer sur l’autorité d’une des plus grandes spécialistes du monde grec, Jacqueline de Romilly, qui, depuis sa thèse sur Thucydide jusqu’à l’un de ses derniers ouvrages (La Grèce antique contre la violence, 2000) n’a cessé de méditer sur ce qui distingue les Grecs et notre monde contemporain. On pourrait poser la question ainsi : nous avons souvent de la Grèce l’image de la beauté et de la grâce, image sans doute inspirée par des œuvres plastiques. Et pourtant : d’Homère à Hésiode, de la tragédie aux historiens, et à l’analyse philosophique de la violence politique, les textes témoignent sans cesse de la violence guerrière, de celle des dieux, de celle du monde. Mais « pour quoi faire » ? Pour la célébrer, la critiquer, la méditer ? Ou tout cela à la fois ?

A. La violence originaire des dieux

Que la violence soit « à l’origine » n’est pas spécifique à la Grèce antique. On pourrait objecter que le mythe biblique de la création est une simple mise en forme du monde, scandé par l’appréciation de Dieu sur sa création. Mais ce serait oublier un peu vite que les « ténèbres » de la Genèse sont l’indice d’un désordre qui contient potentiellement une violence qu’il s’agit de conjurer par la « lumière ». Et, surtout, dès les premiers fils d’Adam et Ève la jalousie et le meurtre entrent dans l’histoire… Aux origines de la culture grecque, deux immenses poètes créent les cadres d’une vision de l’histoire, du cosmos et des dieux qui resteront des références constantes jusqu’à la fin de l’antiquité. Le monde, chez Hésiode, dans sa Théogonie, naît du « chaos », terme qui recouvre tout autant l’idée de béance, d’ouverture primitive que de désordre. Rien de « violent » dans la naissance des dieux. Tout au contraire, pourrait-on dire, puisque éros, l’amour, est la troisième entité fondamentale, et qu’elle présidera ainsi aux rapports amoureux entre les divinités, dont naîtront peu à peu toute créature. Mais, derrière cette façade « érotique », ce que raconte Hésiode est une histoire aux accents terribles. Certes, la naissance du ciel permet de créer, avec la terre, un monde structuré, et de donner une habitation aux dieux, un « séjour à jamais stable » (Théogonie, trad. Annie Bonnafé, v. 128). Mais, très vite, de l’accouplement de Gaïa la terre, et d’Ouranos le ciel surgissent des êtres terribles, tels les cyclopes : « Vigueur, violence et inventions venaient couronner leurs œuvres », ainsi que les trois grands monstres, Cottos, Briarée et Gygès, « tous trois plus qu’arrogants »… Plus fondamentalement, de même que la Genèse conte la désobéissance envers le créateur (ledit « péché originel ») et la violence entre les frères, toute la Théogonie est commandée par une haine profonde des enfants contre leur père : « Il faut dire que ceux qui naquirent de la terre et du ciel étaient les plus terribles des enfants et portaient le fardeau de la haine de leur géniteur, depuis le commencement (ex archès) » (v. 154-156) : l’« archè », le commencement, est donc redoublé. Il y a les premiers temps (prautista), ceux du surgissement des premières entités (chaos, terre et amour). Mais, dès qu’on entre dans le cycle des enfantements, une deuxième histoire a lieu, centrée sur la haine et la violence. Ce n’est plus l’amour qui préside aux rapports entre le Ciel et la Terre, puisque le premier force ses enfants à vivre au fond de leur mère qui s’en trouve oppressée. C’est elle qui encourage ses enfants à la révolte contre un père « qui, le premier, a eu l’idée d’œuvrer en toute malséance » (v. 166-167). La suite de l’histoire est la plus connue : Kronos « détache » son père de sa mère en châtrant le premier avec la faucille donnée par la seconde, et, à la génération suivante, Zeus vaincra à son tour Kronos qui dévorait ses propres enfants… Comme le montre Jean-Pierre Vernant, il ne faut surtout pas comprendre ce récit comme un pur cycle de violence. Il s’agit d’un mythe de souveraineté : à partir d’un commencement purement cosmique, se mettent en place des structures de pouvoir, dominés par la violence du régnant : « Comment le monarque, même divin, peut-il éviter, au fil des ans, l’usure, le vieillissement de son autorité ? Kronos s’est hissé sur le trône en attaquant son père. La souveraineté qu’il a fondée repose sur un acte de violence, une traîtrise à l’égard de son ”ancien”, qui l’a maudit. Ne doit-il pas subir de la part de son fils le même traitement qu’il a infligé à son père » ? (Genèse du monde, naissance des dieux, royauté céleste).

Voilà qui peut surprendre le lecteur moderne, qui voit dans les dieux olympiens un ordre immuable. Hésiode nous apprend le contraire : ce sont des tard venus, la dernière génération à prendre le pouvoir. Même si Zeus apparaît parfois, notamment chez Homère, comme un facteur d’équilibre, celui qui nous conte l’origine des dieux révèle aussi la façon dont Zeus s’est emparé du pouvoir par un coup de force. La Théogonie montre à l’œuvre la force de la répétition (et nous verrons dans un autre chapitre que, pour Freud, la répétition est le signe même de la mort à l’œuvre dans la vie). Kronos, donc, avale ses enfants, par peur de se voir détrôné. Rhéia, enceinte de Zeus, cache son rejeton, et donne une pierre à dévorer à Kronos, qui l’avale sans se rendre compte de la supercherie. D’abord, Zeus vainc son père et délivre ses frères et sœurs : « il recracha sa progéniture, le grand Kronos aux idées retorses, vaincu par le savoir-faire et la violence de son propre fils ! » (v. 495-496). Mais il ne suffit pas à Zeus de vaincre son père, un ultime combat l’attend, lui et les autres enfants de Kronos : vaincre les Titans. Ceux-ci, premiers enfants d’Ouranos et Gaïa (dont Kronos), représentent-ils les forces chaotiques et violentes, qui seraient vaincues par l’ordre olympien ? Bien que l’une de leur fille porte le nom d’Eurubiè, « large violence », il n’en va pas aussi simplement. D’une part, parce qu’ils représentent aussi des forces fondamentales, célestes et terrestres, d’autre part parce que Zeus s’appuie lui-même pour les vaincre sur des descendants de Titans aux noms significatifs : Kratos (le pouvoir) et Bia (force violente)… Il va même jusqu’à libérer trois autres enfants monstrueux d’Ouranos et Gaia, les cent-bras, Obriarée, Cottos et Gygès, pour l’aider dans sa lutte : « Mais vous [leur dit Zeus], votre violence (bièn) est grande et vos bras redoutables : montrez-les au grand jour face aux Titans, dans le combat funeste, en gardant en mémoire que bonne entente crée dévouement » (v. 649-651).

Tout n’est-il donc qu’affaire de violence aux origines ? Zeus, nous le voyons, ne se distingue pas des autre divinités. Tout semble permis pour parvenir au but ultime, la prise de pouvoir, et c’est bien ce dieu brutal qui se manifeste dans le combat contre les Titans (la « Titanomachie ») : « Et alors ce n’était pas Zeus qui retenait encore son ardeur ! Lui, d’un seul coup, sentait l’ardeur emplir ses entrailles ; toute l’étendue de sa violence, il la montrait au grand jour (èk dé te pâsan phainè bièn) » (v. 687-689). Bien plus tard, c’est bien ce que semble attester la tragédie, cette forme poétique née au début du cinquième siècle. Nous examinerons en son lieu la dimension proprement esthétique de la « violence tragique ». Mais, ici, c’est la continuité tissée par le poète tragique avec les mythes anciens qui est frappante. Le premier des poètes tragiques dans l’ordre chronologique, Eschyle (525-456), reprend dans son Prométhée enchaîné (date inconnue) la rivalité du Titan fils de Japet avec Zeus. Mais sa source directe est sans doute un récit qui faisait de Prométhée un allié direct de Zeus dans sa lutte avec les autres Titans. Parmi les tragédies qui nous sont restées, peu représentent à ce point la violence des dieux, et, surtout, la violence du premier d’entre eux. Certes, Zeus a vaincu grâce au fils de Japet, ce fameux ami des hommes qui leur avait transmis le feu et donné la meilleure part des sacrifices en trompant Zeus. Chez Hésiode, c’est cette ruse qui valut à Prométhée la célèbre et terrible punition où se manifeste d’abord la violence de Zeus : attaché aux sommets du Caucase, un aigle lui dévorant le foie qui repousse sans cesse, et ce jusqu’à ce qu’enfin Héraclès, fils de Zeus, le délivre. Chez Eschyle, c’est le vol du feu qui légitime la punition. Nous retrouvons dans la pièce les deux compagnons de Zeus signalés dans la Théogonie : Kratos et Bia. Personnifiés, ils sont l’expression de la démesure du nouveau roi des dieux. Comme le dit Héphaïstos au supplicié, pendant qu’il l’enchaîne : « Tu pourras alors lancer des plaintes sans fin, des lamentations vaines : le cœur de Zeus est inflexible ; un nouveau maître est toujours dur (trakús) » (Prométhée enchaîné, tr. Paul Mazon, v. 35). Nous avons donc un riche vocabulaire : Κράτος (krátos) et Βία (bía) : la Force et la Violence personnifiées ; τραχύς (trachús), adjectif signifiant dur, âpre, cruel, violent, irascible… Depuis Ouranos, la violence succède à la violence : pourquoi Zeus ferait-il exception ? Et si Prométhée, loin de céder, se plaint sans cesse de son sort, c’est qu’il possède un secret redoutable : un fils naîtra à Zeus qui prendra à son tour violemment le pouvoir…

Est-ce là la leçon de la tragédie eschyléenne, le cycle infini des vengeances, la succession des fils sur le trône de leur père violemment conquis ? Nous savons par des sources que les deux autres pièces de la trilogie (Prométhée délivré et Prométhée porte-feu) permettaient de réintégrer le chef des Olympiens dans son rôle de roi juste. La démesure, l’hubris de Zeus, sa violence tyrannique est comme la donnée inévitable de la prise du pouvoir. Eschyle participe d’une tradition religieuse qui voit en Zeus un dieu juste. De même que, à la fin de l’Orestie, Athéna instaure le tribunal athénien de l’Aréopage et met fin au cycle des meurtres des Atrides, de même, dans la trilogie de Prométhée, ce héros cher à Athènes (seule cité où il avait sa statue) se voit pardonné par le roi des dieux. Comme le dit le traducteur Paul Mazon : « Le dieu en qui il avait mis toute sa foi, ce Zeus qui, à ses yeux, incarnait la Justice, n’était devenu lui-même ce qu’il était qu’après avoir passé par une période de brutale violence ; mais il s’était instruit peu à peu par ses propres fautes, il avait compris que la violence ne sait engendrer que la violence, et que celui-là seul sait commander souverainement aux autres qui se commande d’abord à lui-même ».

B. Des dieux aux hommes : comment conjurer la violence ?

Le spectacle de la violence « originaire » est donc fait pour être conjuré. C’est sans doute une des grandes constantes de la pensée grecque que de montrer que toute démesure conduit à la punition. Le chœur ne cesse par exemple de reprocher à Prométhée lui-même la violence de ses paroles contre le nouveau roi du ciel, et il est frappant que l’Océan s’adresse à lui en reprenant la formule antique de la sagesse : Γίγνωσκε σαυτὸν (gignôske sauton) : littéralement, « connais-toi toi-même », c’est-à-dire sache garder la place qui est la tienne dans le monde. Mesure et justice ne sont pas des inventions eschyléenne, c’est tout le contraire. Faire surgir la violence c’est en appeler à sa conjuration. N’est-ce pas ce qui préside à d’autres origines, non pas de la prise de pouvoir des fils divins contre les pères, mais de l’histoire humaine elle-même ? D’Hésiode, dans son autre grand poème, Les travaux et les jours, nous avons un mythe célèbre, celui des âges. Que nous dit-il ? Que l’histoire humaine est celle d’une dégradation. Après l’âge d’or, l’âge d’argent marque déjà une chute, mais c’est avec le troisième, l’âge de bronze, que commence le règne de la violence : « Robustes comme le frêne, ces hommes, violents et terribles (deinon te kai óbrimon) ne se plaisaient qu’aux injures et aux sanglants travaux de Mars ; ils ne se nourrissaient pas des fruits de la terre, et leur cœur impitoyable avait la dureté de l’acier ». Puis vient l’âge des héros (celui de la guerre de Troie) et enfin, l’âge de fer, celui du présent, où règne la plus grande immoralité et la plus grande brutalité : « Dans leur coupable brutalité, ils ne rendront pas à leurs pères les soins que leur enfance aura reçus : l’un ravagera la cité de l’autre ; on ne respectera ni la foi des serments, ni la justice, ni la vertu ». S’adressant à son frère Persès, Hésiode résume dans cette exclamation l’opposition fondamentale que l’on retrouve dans la grande tragédie quelques siècles plus tard : « O Persès ! écoute la voix de l’équité (Dikès), et abstiens-toi de l’injure (úbris), car l’injure est fatale à l’homme faible ; l’homme de bien ne la supporte pas facilement : accablé par elle, il tombe sa victime. Il est un chemin plus noble qui mène à la justice ». La Dikè n’est pas d’abord la norme morale de justice telle qu’on l’entendrait philosophiquement. Elle est la règle fondamentale qui préside aux partages équitables. Elle doit régner parmi les dieux comme parmi les hommes. L’ubris est plus que l’« injure » : elle est le dépassement de toute norme, la démesure qui défait l’ordre des choses. C’est précisément parce que Zeus a fait preuve de démesure en prenant le pouvoir qu’il ne pourra accéder au rang de divinité respectée qu’en obéissant lui-même à la Dikè. Et c’est cette dernière valeur qui est chantée par Eschyle à la fin de la geste tragique des Atrides, et qui vient mettre fin aux souffrances endurées par Oreste après qu’il a assassiné sa mère pour venger son père : le cycle des violences, qui avait commencé entre le père et l’oncle d’Agamemnon (le père d’Oreste) peut enfin trouver une issue, politique cette fois, par la création du tribunal de l’Aréopage.

Y a-t-il simplement continuité entre les grands mythes hésiodiques et les tragiques du cinquième siècle ? C’est sans doute dans ce passage du moral au politique que se fait jour une inflexion. On observe d’ailleurs une étrange structure en chiasme entre les grands textes de la tradition et les nouveautés de l’âge classique. Le récit de la violence guerrière fondamentale, celui de la guerre de Troie, ne mettra point au jour un règlement politique, mais un dépassement moral. En revanche, la question purement morale des meurtres internes aux Atrides sera résolue politiquement… Reprenons ce deuxième point. L’enjeu final de la trilogie eschyléenne de l’Orestie n’est pas seulement le pardon du criminel. Plus important est de transformer la conception même du droit : de passer d’une conception d’un droit ancestral et violent, à un droit apaisé et équilibré. Le premier est illustré par les déesses de la vengeance du crime du sang, les Érinyes, qui poursuivent Oreste. Que le tribunal humain créé par Athéna pardonne (grâce à la voix de la déesse…) ne saurait les apaiser, puisqu’elles sont d’un autre droit : elles voient donc ce verdict comme une injure : « Moi ! subir cela ! moi, l’antique sagesse, habiter, méprisée, sur la terre ! ô honte ! je respire la colère et la violence [littéralement : kotos, la rancœur] ! hélas ! ô dieux ! ô terre ! ô douleur ! Quelle angoisse envahit mon cœur ! » Il faudra qu’Athéna s’adresse longtemps à elle pour les persuader de devenir des « Euménides », c’est-à-dire des divinités bienveillantes, protectrices d’Athènes, veillant à sa prospérité, mais sans faiblesse, sans que le droit ne soit bafoué : « Que les fruits de la terre et les troupeaux s’accroissent ici sous la chaleur propice de Hélios ! Que les citoyens soient à jamais heureux et prospères, et que l’enfance soit toujours saine et sauve ! Anéantis les impies plus inexorablement encore ».

Or, par contraste, ce n’est pas un règlement politique qui vient mettre fin aux combats dans l’Iliade. Bien sûr, la nature même du genre épique est de chanter la guerre. La description de la violence lui est inhérente, et Homère est notamment connue pour la précision de ses descriptions de la mort guerrière : « À ces mots Tlépolème lève son javelot et le lance ; au même instant les traits des deux guerriers partent de leurs mains. Sarpédon atteint son ennemi et lui perce le cou : les ténèbres de la mort enveloppent ses yeux. Mais le javelot rapide de Tlépolème a pénétré jusqu’à l’os dans la cuisse gauche de Sarpédon et y est resté fixé ; cependant Zeus, son père, le préserve de la mort » (Iliade, chant v, v. 655-662).

La violence est-elle ici célébrée pour elle-même ? Une des grandeurs d’Homère est l’ambivalence constante de l’héroïsme. Certes, il n’est pas de mort plus glorieuse qu’au combat, qui conservera le kléos, la gloire du héros à jamais dans les mémoires. Mais l’amour de la vie est une force telle que jamais le héros n’envisage la mort comme un fanatique courant au trépas : la mort est toujours un malheur. Arès, le dieu de la guerre, n’est en rien célébré, et Zeus accepte même qu’Héra se révolte contre sa violence : « Puissant Zeus, m’en voudrais-tu si je frappais Arès avec violence et si je le chassais loin du combat ? » (id. v. 762-763). Que tant de jeunes gens soient fauchés dans la fleur de l’âge pour la beauté d’une femme apparaît comme une absurdité. La mort n’est pas belle chez Homère, même glorieuse. Plus même, la question de l’ubris est abordée au sein même de l’usage de la violence. Tuer son ennemi fait partie de la loi des cités et des combats. Mais, quand Achille revient au combat après la mort de son ami Patrocle, le plus grand des héros se voit clairement condamné pour le déchaînement aveugle de son désir de meurtre. Il est comparé à un « daïmon », un esprit furieux, massacrant tous les guerriers qu’il rencontre. Pire encore, au chant xxi, il tue Lychaon qui accomplit le geste traditionnel du suppliant : « J’embrasse tes genoux, Achille ! honore-moi, aie pitié de moi ! Je suis ton suppliant, ô race divine ! » (XXI, v. 74-75). Les Troyens tentent de fuir dans le fleuve Scamandre, mais Achille les poursuit, et le fleuve devient rouge de sang, et s’irrite lui-même devant tant de folie guerrière : « Il ne vous sauvera point, le fleuve au beau cours, aux tourbillons d’argent […] ; mais vous périrez tous d’une mort violente, jusqu’à ce que vous ayez expié le meurtre de Patrocle et le carnage des Achéens que vous avez tués […]. Il parla ainsi, et le fleuve irrité délibérait dans son esprit comment il réprimerait la fureur du divin Achille et repousserait cette calamité loin des Troyens » (v. 130-137). Il gonfle ses eaux et chasse Achille. La rage de ce dernier ne s’apaise même pas avec la mort d’Hector, dont il traîne le cadavre chaque jour autour des murailles de Troie. Il faut qu’Apollon lui-même protège le corps de la corruption ! Ces terribles démonstrations de cruauté, cette violence démesurée sont-elles le dernier mot de l’Iliade ? Non, car l’ambivalence se manifeste dans le retournement final. Au risque de sa vie, le vieux Priam vient supplier Achille de lui rendre le cadavre de son fils. Cette-fois, contrairement à la scène précédente, le héros cède à la pitié, pleure lui-même avec ce vieillard qui lui rappelle son propre père : « Il parla ainsi, et il remplit Achille du regret de son père. Et le fils de Pélée, prenant le vieillard par la main, le repoussa doucement. Et ils se souvenaient tous deux ; et Priam, prosterné aux pieds d’Achille, pleurait de toutes ses larmes le tueur d’hommes Hector ; et Achille pleurait son père et Patrocle, et leurs gémissements retentissaient sous la tente » (v. 507-512).

Ce serait donc une valeur morale, la « pitié », qui mettrait fin provisoirement à la lutte politique de la guerre, et une valeur politique, la « justice », qui mettrait fin au drame moral de la vengeance : tel est le chiasme… En réalité, il y a un certain artifice dans cette présentation. Car la pitié d’Achille le conduit à un acte de justice, et la Dikè finale de l’Orestie ne suppose-t-elle pas que l’on prenne pitié du suppliant qu’est Oreste ? Plus profondément, il s’agit de montrer que des valeurs permettent de lutter contre la violence. Avant même pitié et justice, si l’on revient vers les mythes d’origine, on s’aperçoit que le poète, avec insistance, donne déjà une place à une qualité supérieure à la violence pure, qualité sans laquelle il n’y a pas de victoire pour Zeus lui-même, et qui ne peut être qualifiée de simplement morale : la ruse. La métis, intelligence rusée, est partout dans la Théogonie : c’est elle qui permet à Rhéia de tromper Kronos en lui donnant une pierre à dévorer à la place de son fils Zeus, c’est grâce à elle que Zeus lui-même vaincra les Titans, comme le précise Jean-Pierre Vernant : « Le roi du ciel doit disposer, en dehors et au-delà de la force brutale, d’une intelligence habile à prévoir au plus loin, à tout machiner à l’avance, à combiner, en sa prudence, moyens et fins jusque dans le détail, de telle sorte que le temps de l’action ne comporte plus d’aléas, que l’avenir soit sans surprise, rien ni personne ne pouvant plus prendre le dieu à l’improviste ni le trouver démuni ». C’est elle, encore, dont Prométhée, chez Eschyle, a fait don à Zeus, puisque vaincrait celui « qui l’emporterait, non par la force (ischus) et la violence (kartéros, équivalent de kratéros), mais par la ruse (dólos : au sens propre l’appât, d’où ruse, tricherie, traîtrise) » (v. 212-213). Mais Hésiode racontait déjà le fin mot de l’histoire : Métis n’est autre que la première femme de Zeus, et il l’avale pour éviter qu’un de ses fils soit plus puissant que son père, que le cycle se poursuive. Seule Athéna naît, et directement du crâne de Zeus : lui, donc, a ingéré Métis, « afin que la déesse l’aidât de ses conseils à discerner le bien comme le mal » (Théogonie, v. 900). Ce vers capital montre jusqu’où se construit la victoire sur la violence primitive : Zeus intériorise les valeurs pratiques. Et, par ce retour des dieux aux hommes que nous commençons à mesurer, il n’est donc pas surprenant de retrouver Métis et du côté de sa fille, Athéna, et du côté de son protégé parmi les hommes : Ulysse, le polumétheis, c’est-à-dire littéralement l’homme aux mille ruses. Une des originalités de l’Odyssée par rapport à l’Iliade est cette valorisation de cette force de l’intelligence. Certes, Ulysse est un guerrier, et le massacre final des prétendants nous le rappelle amplement. Mais, au contraire d’Achille, il est d’abord l’homme de la parole habile, de la peithô, la persuasion. Dès la Théogonie, cette puissance est divinisée : elle fait partie des Océanides. Nous avons évoqué plus haut le débat entre Athéna et les Érinyes dans la pièce des Euménides. C’est justement l’invocation de cette force persuasive qui finira par vaincre la résistance des sœurs vengeresses : « Si la persuasion sacrée t’est vénérable, si la douceur de mes paroles t’apaise, tu resteras ici […] car il t’est permis d’habiter cette heureuse terre et d’y jouir en tout temps d’honneurs légitimes » (Euménides, v. 885-891).

Dans cette traduction, « vénérable » rend agnós, dont le sens est en réalité « pur, chaste, saint ». Cela peut paraître surprenant. Ne sommes-nous pas habitués à voir, dans la Grèce ancienne, la persuasion à travers la force trompeuse des sophistes ? N’est-ce pas une autre forme de violence ? Quel rapport, justement, entre la force du discours et la force « tout court » ?

C. La philosophie : le logos contre la violence ?

Il y a une trentaine d’années entre la représentation de l’Orestie (458) et l’ambassade du grand sophiste Gorgias à Athènes (427). Du reste, dans la tragédie, l’usage de procédés proprement empruntés à la rhétorique (tel que le débat contradictoire) n’apparaît que chez Euripide, le troisième des tragédiens athéniens dans l’ordre chronologique. La persuasion passe de statut de « pureté » à l’« impureté » des débats à l’assemblée et aux tribunaux, où tous les coups sont permis. La rhétorique est, en somme, une douce violence. Gorgias connut un énorme succès à Athènes. Nous avons de lui un de ces discours paradoxaux typiques de la rhétorique naissante, consistant à prendre le contre-pied d’une thèse traditionnelle dans une imitation de plaidoirie. Cet Éloge d’Hélène vise à disculper la femme de Ménélas de toute faute. Le point décisif, est que l’opposition première entre la pure violence physique et le discours va finalement se compliquer. Dans le premier cas, son innocence va de soi : « Il est clair alors que c’est le ravisseur, par sa violence, qui s’est rendu coupable ; elle, enlevée, aura connu l’infortune d’avoir été violentée » (Gorgias, Éloge d’Hélène, 6, tr. Jean-Paul Dumont). Et si elle a été « persuadée » ? Son innocence ne peut se défendre que si le discours a une force qui s’assimile à une contrainte, et qui devient, à son tour, une forme de violence : « Et si c’est le discours qui l’a persuadée en abusant son âme, si c’est cela, il ne sera pas difficile de l’en défendre et de la laver de cette accusation. Voici comment : le discours est un tyran très puissant » (ibid., 8). La traduction durcit cependant un peu le texte : un dunástès n’est pas un tyran à proprement parler, mais un « chef », un « souverain ». L’image est bien sûr juste, à condition justement de ne pas y voir un éloge de la tyrannie politique, alors que Gorgias, étranger de Sicile, est un défenseur du régime démocratique athénien. Fondamentale est la façon dont, tenant à tout prix à innocenter Hélène, Gorgias est conduit à mettre sur le même plan la violence physique et la force du discours : « Dès lors, quelle raison empêche qu’Hélène aussi soit tombée sous le charme d’un hymne, à cet âge où elle quittait la jeunesse ? Ce serait comme si elle avait été enlevée et violentée […]. Car le discours persuasif a contraint l’âme qu’il a persuadée, tant à croire aux discours qu’à acquiescer aux actes qu’elle a commis » (ibid., 12).

On peut se demander si l’argument ne risque pas de se retourner contre son auteur : peut-on défendre la persuasion, si elle est elle-même violence ? C’est, bien sûr, l’argument philosophique. Platon est connu pour lutter contre les sophistes. Mais cette critique est souvent inséparable d’une critique plus radicale encore contre la tyrannie. Pourtant elles ne sont jamais mises sur le même plan. Platon se refuse à la facilité qui consisterait à faire de la sophistique l’équivalent de la tyrannie. Pourquoi ? Parce que la sophistique est un dévoiement du logos, mais qui respecte encore le logos, alors que le tyran est celui dont la violence pure n’a plus à se préoccuper d’une quelconque persuasion. Ce n’est évidemment pas un hasard si le premier grand dialogue qui embrasse les deux critiques a pour titre le Gorgias. Le grand sophiste n’apparaît que dans la première partie du texte. Et ce n’est pas la « violence » de sa rhétorique que va attaquer Socrate, mais, tout au contraire, en un sens : son « impuissance ». Gorgias s’avère incapable de rendre compte du caractère « technique » de la rhétorique (teknè devant être pris au sens de savoir-faire, de connaissance précise des moyens d’un art). D’où la conclusion de Socrate : la rhétorique n’est même pas une teknè, elle n’est qu’une empeiréia, c’est-à-dire une « routine », une pratique aveugle qui produit de la persuasion sans être capable d’expliquer comment. Elle est la caricature de la justice, de même que la cuisine, par exemple, est la caricature de la médecine : par la séduction d’un plaisir immédiat, on détourne de la difficile nécessité du soin ou du tribunal. En sous-main, on comprend donc qu’il y a bien, pour Socrate, une violence exercée dans la cité par toutes ces images fallacieuses des arts véritables : en les déformant, elles déforment la cité elle-même. L’image fait violence au vrai en le masquant, en faisant vivre la cité dans l’illusion, comme Athènes a vécu dans l’illusion de sa puissance maritime qui s’est fracassée contre Sparte.

Si l’on entend ainsi la critique platonicienne de la rhétorique, on peut mieux comprendre la structure du dialogue, dont la plus grande partie voit s’affronter Socrate et Calliclès, qui défend la thèse de la violence pure et simple, du « droit du plus fort ». La rhétorique est une parole fallacieuse, mais, comme nous le disions, elle est encore une parole. Calliclès est comme un double caricatural de Socrate, puisque lui aussi critique la persuasion : c’est, selon lui, la force de la parole qui, dans les démocraties, en répétant sans cesse le discours de l’égalité, empêche les êtres vraiment forts de prendre le pouvoir : « Chez nous, les êtres les meilleurs et les plus forts, nous commençons à les façonner, dès leur plus jeune âge, comme on fait pour dompter les lions ; avec nos formules magiques et nos tours de passe-passe, nous en faisons des esclaves, en leur répétant qu’il faut être égal aux autres et que l’égalité est ce qui est beau et juste » (Platon, Gorgias, tr. M. Canto-Sperber). Contre ces « incantations », la seule loi véritable est celle de la « nature », c’est-à-dire, finalement, de la force comme violence pure : « Et quand on dit qu’il est injuste, qu’il est vilain, de vouloir avoir plus que la plupart des gens, on s’exprime en se référant à la loi. Or, au contraire, il est évident, selon moi, que la justice consiste en ce que le meilleur ait plus que le moins bon et le plus fort plus que le moins fort. Partout il en est ainsi, c’est ce que la nature enseigne, chez toutes les espèces animales, chez toutes les races humaines et dans toutes les cités ! Si le plus fort domine le moins fort et s’il est supérieur à lui, c’est là le signe que c’est juste ».

La violence est ici multiple. Elle est dans le contenu même du discours, qui prône le « droit » de la force pure. Elle est dans la position même du locuteur. Calliclès refuse toute dignité à Socrate, puisque philosopher au-delà de l’adolescence est ridicule et méprisable : « De même, si j’entends un homme qui babille et si je le vois jouer comme un enfant, c’est ridicule, c’est indigne d’un homme et cela mérite des coups ! Or, c’est exactement la même chose que j’éprouve en face de gens qui philosophaillent ». Calliclès ne va certes pas jusqu’à battre Socrate, mais, troisième forme de violence, il refuse d’accepter le jeu réglé du discours, et se réfugie dans un silence méprisant. En arrière-fond, il y a la figure de l’homme violent par excellence, le « tyran », dont un autre interlocuteur, le jeune Polos, a fait l’éloge peu avant Calliclès. Platon est antidémocrate. Mais c’est bien là tout ce qui le rapproche de Calliclès ou de Polos. Pour Platon, la démocratie est injuste, non parce qu’elle étouffe le tyran, mais parce qu’elle ne respecte pas l’ordre effectif des fonctions dans la cité. Dans la hiérarchie des régimes de la République, la démocratie se trouve avant la tyrannie. Or, la tyrannie n’est certainement pas un régime comme un autre. Elle n’est pas vraiment un régime : elle est l’accès au pouvoir suprême de la violence pure et simple. Le petit peuple, qui pensait en donnant le pouvoir à un homme fort se libérer des contraintes de la loi et de la domination des riches, a créé un monstre contraint, pour garder le pouvoir, d’éliminer toute menace, tout homme de valeur, toute origine : « – Un parricide, repris-je, voilà comment tu décris le tyran, un soutien nourricier qui brutalise ses vieux parents, et voilà bien, apparemment, ce qu’on s’entend à reconnaitre comme la tyrannie. Ajoutons que le peuple, désireux comme on dit de fuir la fumée de l’esclavage au service des hommes libres, s’est précipité vers le feu du pouvoir despotique des esclaves. En contrepartie de cette fameuse liberté étendue et indépendante des circonstances <de la démocratie>, il s’est laissé envelopper dans la servitude la plus pénible et la plus amère, la soumission à des esclaves ». La violence du tyran est absolue. N’ayant aucun frein politique, il accomplit tous ses désirs, même les plus inavouables. La tyrannie est la réduction de la politique à la frénésie des désirs. La solution, pour Platon, est, comme pour Hésiode ou Eschyle, dans la justice. Mais il ne la pense plus comme un principe moral traditionnel, ou une loi d’équilibre, mais comme une structure rationnelle, qui repose notamment sur le fameux « philosophe-gouvernant » : la seule issue à la violence pure du tyran ou à la violence désordonnée de la démocratie, c’est le pouvoir donné à la raison. C’est peut-être parce qu’il est conscient de l’énormité de cette proposition que Platon conçoit sa cité comme « idéale », c’est-à-dire comme une représentation en pensée de la Justice incarnée, et non comme un programme politique : c’est toute l’organisation de la vie humaine qu’il faut refonder, et même ainsi, la violence resurgira toujours, la cité aristocratique dégénérera inévitablement, jusqu’à sombrer à nouveau dans la tyrannie…





II. Violence et nature

C’est une tentation permanente de l’analyse de la violence que de vouloir en chercher la cause dans la nature, tentation dont témoigne le langage comme lorsqu’on parle d’un « vent violent ». Il est vrai cependant que voir un prédateur dévorer sa proie peut laisser penser que la violence apparaît avant l’homme et qu’elle a une dimension instinctive. Mais le mot violence est-il bien approprié ici ? Et surtout en quoi la naturalisation de la violence pourrait-elle nous éclairer sur les comportements humains ? Est-ce un moyen d’excuser notre agressivité ou de stigmatiser à bon compte ceux que notre culture n’intègre pas ? La violence déshumanise-t-elle l’homme ou révèle-t-elle ce qu’il y a de plus originel en lui ? Questions délicates qui sollicitent de nombreuses disciplines comme la biologie, la zoologie, l’éthologie et l’anthropologie.

A. Violence et darwinisme

On sait que pour Darwin les espèces ne sont pas créées de manière immuable par une volonté divine et prévoyante mais qu’elles descendent les unes des autres suivant un processus continu de divergence, par le moyen de modifications survenant « au hasard » et qui sont sélectionnées et transmises. Si l’on peut parler ici de violence, c’est parce que cette sélection naturelle se fait à travers une lutte (interindividuelle, interspécifique et avec le milieu) qui effectuerait le tri des variations avantageuses dans un contexte donné, et assurerait ainsi le triomphe vital, héréditairement transmissible dans les mêmes conditions de milieu, des individus d’une espèce qui en seraient porteurs. Ces derniers, en éliminant les plus faibles, seraient par là même sur la voie d’une amélioration constante de leur adaptation à leurs conditions de vie. Darwin résume cette analyse lorsqu’il conclut dans son maître livre L’origine des espèces (1859), après avoir observé que « la lutte pour l’existence est très acharnée entre les individus de la même espèce, souvent aussi entre les espèces du même genre » (ch. III) : « C’est à cette conservation des variations favorables et à la destruction de celles qui sont nuisibles, que j’ai appliqué le nom de « sélection naturelle » ou de « survivance du plus apte » (ch. IV). Mais cette théorie est-elle applicable à l’espèce humaine ?

Spencer, Lombroso et Spengler : le continuisme de la violence

Le darwinisme social peut être brièvement défini comme une forme de méritocratie biologique. S’inspirant des travaux de Darwin sur l’évolution du monde animal, cette doctrine, dont le représentant le plus célèbre dans sa version originelle fut sans doute le sociologue Herbert Spencer (1820-1903) affirme que la compétition, la lutte pour la vie, affectent à l’intérieur de l’espèce humaine les différents groupes sociaux qui la composent (familiaux, ethniques, étatiques) de telle sorte que des hiérarchies se créent. Celles-ci sont le résultat d’une sélection sociale (Spencer invente l’expression : « survie des plus aptes ») qui permet aux meilleurs de l’emporter. Or, pour Spencer, tous les groupes sociaux étant en compétition les uns avec les autres, tout ce qui peut affaiblir un groupe social bénéficie à ses concurrents. En conséquence, une protection artificielle des faibles serait un handicap pour le groupe social auquel ils appartiennent, dans la mesure où cette protection a pour effet d’alourdir le fonctionnement du groupe et, donc, de le mettre en position d’infériorité face aux groupes sociaux rivaux. Toutefois, pour Spencer, cette application des découvertes de Darwin aux groupes humains avait surtout pour but de justifier la non-intervention de l’État dans le domaine économique et social, comme il l’explique dans Le Droit d’ignorer l’État (1850), titre éloquent. Mais le darwinisme social trouvera d’autres adeptes, qui, achevant de détourner la pensée de Darwin et même celle de Spencer, s’en serviront pour justifier, dans le contexte de la colonisation, une politique raciste et belliciste. Voyons par deux exemples précis comment la mésinterprétation de l’évolutionnisme darwinien peut faire de l’animal l’instrument d’un argumentaire discriminatoire.

Premier exemple : celui de la théorie du « criminel né » inventée par le juriste italien Cesare Lombroso (1835-1909). Selon cette théorie, il faut distinguer les « criminels occasionnels » qu’on peut éduquer et donc réinsérer dans la société et les « criminels nés » dont la propension à la violence reste incorrigible. Ceux-là doivent être emprisonnés préventivement. Pour justifier sa thèse, Lombroso explique dans L’homme criminel (1876) que les criminels nés sont, parmi nous, des régressions de l’évolution. Chez eux les germes du passé qui sommeillent dans notre hérédité reviennent à la vie : « le criminel est un sauvage apparu, par atavisme, dans la société moderne ». Or, soutient Lombroso, il est possible d’identifier ces criminels en comparant leur anatomie à celle des animaux : des traits simiesques (prognathisme, oreilles en forme d’anse, cerveau plus petit, front bas, silhouette voûtée, bras longs, pied ayant conservé la faculté préhensile), parfois un visage dissymétrique (évoquant certains poissons plats qui ont les yeux du même côté), une insensibilité à la douleur (d’où leur goût du tatouage), un langage souvent argotique (« ils parlent en sauvage »), une tendance fréquente à l’épilepsie, tout concourt selon Lombroso à corroborer l’idée que le criminel né se signale par son apparence bestiale. Postulant que l’animal est naturellement violent (et même que l’insecte qui dévore une plante « commet l’équivalent d’un crime »), Lombroso estime que le criminel né, précisément parce qu’il reste attaché au stade animal de notre évolution, ne peut pas ne pas tomber dans la violence. D’où, à ses yeux sa nécessaire incarcération ou sa déportation dans la colonie que possédait alors l’Italie en Afrique : l’Érythrée. Les idées erronées de Lombroso s’exportèrent. Elles eurent une influence considérable sur le système pénal américain au début du xxe siècle. Avant d’être abandonnées, elles favorisèrent paradoxalement une politique éducative progressiste à l’égard des criminels sociaux, jugés récupérables, contrairement aux criminels-nés dont l’irréductible animalité et nécessitait de lourdes peines préventives.

Deuxième exemple : celui de l’évolution des civilisations. Dans L’homme et la technique (1931), le civilisationiste allemand Oswald Spengler (1880-1936), rendu célèbre par la parution au lendemain de la première guerre mondiale du best-seller Le déclin de l’Occident, affine son analyse du sort de la civilisation occidentale dans une perspective plus globale qui croise à la fois l’évolutionnisme darwinien et le nietzschéisme. La lutte y est décrite comme une « TACTIQUE VITALE » et la vie comme « volonté de puissance ». Aussi la classification des êtres vivants doit-elle retenir comme critère celui de la seule puissance. Spengler distingue alors hiérarchiquement les herbivores et les carnivores : « L’ANIMAL DE PROIE INCARNE LA FORME LA PLUS HAUTE DE VIE LIBREMENT MOUVANTE ». Pour les carnivores, le monde est un champ de bataille car tout prédateur « est l’ennemi de tous ». Dans cette hiérarchie, l’homme occupe la place dominante grâce à la technique. Mais à la différence des autres animaux, « l’homme est devenu le créateur de sa tactique vitale ». Or « ce qui fait sa grandeur, fera aussi sa perte », prophétise Spengler. Car « la lutte contre la Nature » est sans espoir. C’est qu’avec la technique se sont développés le langage, l’action collective et l’art de commander : « les caractéristiques du libre animal de proie se transmettent, en leurs traits dominants, de l’individu au peuple organisé ». Avec l’État et la Civilisation, l’homme se croit invincible. Il ne voit pas que plus il passe de l’individualité organique au groupe organisé, plus il prépare « la revanche patiente et profonde de la Nature » avec laquelle il a cru pouvoir rivaliser : « l’animal de proie qui fit des autres ses animaux domestiques afin de les exploiter, est devenu son propre captif ». Dans un esprit très nietzschéen, Spengler annonce la « dissolution de la culture machiniste » et la revanche des « faibles ». Non pas celle des animaux contre les hommes mais celle des hommes esclavagisés et donc animalisés dans les colonies qui ont désormais accès à la technique. « Pour les “gens de couleur”, la technique n’est rien de plus qu’une arme dans leur lutte contre la civilisation Faustienne ». Spengler, dont la thèse n’échappe pas à un certain racisme, estime donc que la lutte pour la survie est indépassable, y compris à l’échelle des civilisations. Même politisé, l’homme ne saurait échapper aux lois féroces du monde animal.

Darwin et Kropotkine : deux refus de la violence atavique

Voyant l’usage qu’on fait de sa théorie, Darwin s’oppose finalement avec vigueur à l’application « brutale » de la sélection naturelle au sein des sociétés humaines. Son argumentation est très habile : il soutient tout d’abord qu’il y a, quand on aborde l’espèce humaine, une rupture dans le processus de lutte pour la survie, fondée sur l’élimination des faibles : « Nous autres hommes civilisés, au contraire, faisons tout notre possible pour mettre un frein au processus de l’élimination ; nous construisons des asiles pour les idiots, les estropiés et les malades ; nous instituons des lois sur les pauvres ; et nos médecins déploient toute leur habileté pour conserver la vie de chacun jusqu’au dernier moment. Il y a tout lieu de croire que la vaccination a préservé des milliers d’individus qui, à cause d’une faible constitution, auraient autrefois succombé à la variole. Ainsi, les membres faibles des sociétés civilisées propagent leur nature. », écrit-il dans le chapitre iv de La filiation de l’homme (1871). Mais Darwin a conscience que cette rupture pourrait remettre en cause la loi de la sélection naturelle à laquelle il tient. Il lui faut donc forger l’hypothèse que la sociabilité et l’empathie sont des qualités qui ont été elles-mêmes sélectionnées au cours de l’évolution humaine : « Si importante qu’ait été, et soit encore, la lutte pour l’existence, cependant, en ce qui concerne la partie la plus élevée de la nature de l’homme, il y a d’autres facteurs plus importants. Car les qualités morales progressent, directement ou indirectement, beaucoup plus grâce aux effets de l’habitude, aux capacités de raisonnement, à l’instruction, à la religion, etc., que grâce à la Sélection Naturelle ; et ce bien que l’on puisse attribuer en toute assurance, à ce dernier facteur les instincts sociaux, qui ont fourni la base du développement du sens moral. » (id.) La loi de la sélection naturelle est donc bien conservée mais sa violence est retournée en compassion au fur et à mesure que les sociétés humaines se perpétuent.

Une autre manière de critiquer le darwinisme social a consisté à remettre en cause la théorie de la lutte pour la survie comme moteur de l’évolution, y compris dans le monde animal. C’est ce que fit l’anarchiste russe Kropotkine (1842-1921). D’abord militaire, il demanda son affectation dans une unité de Cosaques en Sibérie dans le but d’y trouver un vaste champ d’études scientifiques, à la fois anthropologique et zoologique. Ses observations sont décrites dans L’Entraide (1902), livre engagé qui valorise les « coopérations spontanées » (les artels) pratiquées depuis des siècles par les paysans russes et qui tente de montrer que l’instinct de l’entraide, observé dans toutes les sociétés humaines et à toutes les époques, existe « jusque dans les plus bas échelons du monde animal ». Kropotkine n’hésite pas alors dans la conclusion du livre à renverser la théorie de Darwin : « Les espèces animales dans lesquelles la lutte individuelle a été réduite à ses plus étroites limites, et où l’habitude de l’entraide a atteint le plus grand développement, sont invariablement les plus nombreuses, les plus prospères et les plus ouvertes au progrès […]. Les espèces non sociables au contraire sont condamnées à dépérir ». Mais ce constat sert un enjeu politique : il s’agit pour Kropotkine de démontrer à partir de l’éthologie et de l’anthropologie que l’État ne peut pas empêcher cette tendance naturelle à l’entraide en imposant par intérêt des privilèges à une partie de la population au détriment d’une autre. Certes l’État n’a cessé de chercher à casser depuis le Moyen Âge les systèmes de solidarité mais la tendance à l’entraide est un atavisme si ancré en l’homme qu’elle ressurgit sans cesse : « Après une longue lutte qui dura plus de cent ans le droit de s’associer fut conquis » en Angleterre en 1875, ailleurs l’entraide accusée de conspiration dut se cacher et se muer en société secrète. Mais aujourd’hui, estime Kropotkine, « la conscience d’une solidarité internationale se développe parmi les meilleurs esprits du monde ». Ainsi à chaque fois qu’on cherche à briser l’entraide, elle resurgit et s’élargit à une échelle supérieure : « Du clan, l’entraide s’étendit aux tribus, à la fédération de tribus, à la nation, et enfin à l’humanité entière ». Or cette impulsion part bien de l’interaction observable entre les animaux. Le monde animal, qui ignore le politique, n’est donc pas une jungle et c’est pourquoi l’anarchisme trouve en lui une possible justification car s’il est vrai que les êtres vivants tendent naturellement à s’entraider plutôt qu’à s’entretuer, nul besoin d’État et d’appareils répressifs.

B. Les précisions de l’éthologie sur l’agressivité animale

C’est sans doute à Konrad Lorenz, figure majeure de l’éthologie et prix Nobel de physiologie 1973, que l’on doit une meilleure compréhension du lien entre violence et animalité. Dans L’agression, une histoire naturelle du mal (1963), ce darwinien convaincu cherche en effet à démontrer que l’agression (et donc la violence) est naturelle à toutes les espèces. Pour cela, il distingue d’abord, à partir de l’étude du comportement animal, trois types de « société » : « la bande anonyme » (comme le banc de poissons), « la société sans amour » (indifférente comme celle des cigognes ou cruelle comme celle des rats) et la « société avec amour » (comme celle des oies, marquée par une grande fidélité au partenaire). On pourrait croire que dans le cas de ces dernières, la violence n’a plus cours. Lorenz soutient au contraire que, paradoxalement, ce sont les sociétés « avec amour » qui manifestent le plus de violence intra-spécifique. C’est que pour occuper tout l’espace disponible (l’intensité de l’agressivité étant directement proportionnelle à la distance qui sépare les animaux du centre de leur domaine), opérer la sélection entre rivaux par le combat, assurer la défense de la progéniture, les membres d’une même espèce animale se révèlent particulièrement agressifs. Lorenz en déduit que « ce qui sert l’espèce, c’est l’exclusion du congénère, non la socialisation ». Rien ne le montre mieux que l’étude du cérémonial de triomphe du jar devant l’oie. Lorenz y voit le reliquat ritualisé d’un comportement d’agression : il s’agit pour le mâle de rappeler sa puissance offensive en même temps qu’il rassure sa partenaire sur ses intentions envers elle : « je suis grand et terrible mais pas contre toi, non, contre l’autre, cet autre-là. ». Mais la violence animale intra-spécifique a ceci d’original qu’elle est rarement meurtrière : l’exclusion n’est pas une extermination. Quoi qu’il en soit, l’agression relève bien selon Lorenz d’un instinct naturel et cet instinct, soutient-il, ne disparaît pas avec la civilisation. L’étudier est nécessaire si l’on ne veut pas se perdre dans des spéculations sans fins : «Nous avons de bonnes raisons de considérer l’agression intra-spécifique, dans la situation culturelle historique et technologique actuelle, comme le plus grave de tous les dangers de l’humanité. Mais notre chance d’y faire face ne s’améliore guère, si nous l’acceptons comme quelque chose de métaphysique et d’inéluctable. Il vaut mieux suivre l’enchaînement des causes naturelles ». Tâche urgente car, comme l’écrit Lorenz ailleurs, dans L’homme dans le fleuve du vivant (1981) : « La sélection intra-spécifique a conféré à l’humanité des temps les plus anciens une agressivité excessive qui, dans les circonstances actuelles […] constitue une menace pour la survie de notre espèce ». De ce point de vue, s’il est une espèce à laquelle ressemblerait celle des hommes, c’est celle des rats : « avec leur tendance à former des clans, à surpeupler un territoire et à s’anéantir dans de violents combats résultant des deux facteurs précédents » (id.). En effet Lorentz croit que le rat est capable de violence gratuite, comme l’homme. Mais la zoologie contemporaine a montré que l’agressivité du rat sans raison apparente (sexualité, nourriture, territoire) est due en réalité à un excès d’hormones. Cependant faut-il s’en tenir là et admettre donc qu’il y a bien une origine naturelle de la violence ?
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