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			Avertissement
de l’éditeur


			 


			Mes pieds nus frappent le sol est un texte littéraire largement autobiographique traversé de passages fictionnels, qui portent sur les éléments secondaires du récit ou qui visent à rendre immédiatement compréhensible l’état d’esprit de la narratrice. La plupart des prénoms ont été changés.  


			 


			La part de fiction de l’ouvrage est donc à la fois un choix narratif et une nécessité, visant à protéger celles et ceux qui doivent l’être. Elle n’enlève rien à la vérité des mots, au vécu des faits.


			 


			Certains passages, concernant en particulier les violences sexuelles ou gynécologiques et leur impact sur la santé mentale, peuvent heurter la sensibilité des lecteurs et lectrices.  
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			« Little darlin’, it’s been a long, cold, lonely winter […] Little darlin’, the smile’s returning to their faces 


			[…] Here comes the sun, and I say It’s alright. »


			 


			George Harrison 


			 


			 


			À Julien, pour l’amour qui libère.


		











		

			
Première partie 


			Chambre rose 


		











		

			
Gérard 


			 


			 


			 


			Vacances dans l’Est, maison de mes grands-parents, je ne sais plus si j’ai six ou sept ans, ma mémoire est une feuille de salade trouée par la limace. 


			 


			La limace, c’est le zizi de Papi. 


			 


			Je n’étais pas d’accord, mais je n’ai rien dit et je ne me suis pas débattue. Je ne sais pas désobéir pour ces choses-là. 


			 


			La maison de Mami et Papi est un pavillon qui aimerait ressembler à un château.  


			 


			Mami est folle, elle joue à la poupée avec sa vie. Elle regarde Les Feux de l’amour et prend plein de pilules colorées. Sa chambre est un monde qui n’existe plus, dessus-de-lit en satin bleu, petits pots d’argenterie et coiffeuse ornée de peignes en défense d’éléphant. Quand elle était enfant, elle prenait le thé avec des gants blancs. 


			 


			Mami pleurait cette époque comme on chiale sur un chagrin d’amour. 


			 


			Dans sa jeunesse, elle jouait au tennis avec une jupe, c’est là qu’elle a rencontré Papi. Ils se sont mariés, on a pris une photo en noir et blanc, on l’a mise dans un beau cadre en argent et puis ils ont eu trois filles. Pas de chance, ils auraient préféré des garçons. Il y a longtemps, Mami avait eu un quatrième bébé dans son ventre, cette fois-ci elle était sûre que c’était un garçon. Mais Papi a fait retirer le bébé parce qu’elle était folle. Je ne sais pas comment il a fait, mais ma tante m’a dit qu’après Mami est devenue encore plus folle. À ma tante aussi, il a retiré un bébé quand elle était très jeune, même qu’il l’a emmenée en Angleterre parce qu’elle avait dépassé la date. 


			 


			Ma maman déteste Mami parce qu’elle est folle et que c’est une bonne à rien qui n’a jamais travaillé. Maman, c’est l’aînée, comme moi. Elle est née dans le 16e et n’aurait jamais dû en sortir. Elle déteste tout ici, elle dit que c’est humide et que les gens sont des ploucs. Maman déteste les ploucs, ceux qui achètent leurs vêtements chez Leclerc, ne vont jamais au théâtre et mangent la bouche ouverte avec les coudes sur la table. 


			 


			Nous venons à toutes les vacances, on joue dans le jardin, on se fait tourner sur la balançoire, on fabrique des potions magiques avec des plantes, on prend le thé avec Mami et ses poupées. Le matin, on se lève tard et on reste en chemise de nuit pour regarder des dessins animés sous l’édredon des grands-parents. 


			 


			Au-dessus de leur lit, il y a un crucifix en ivoire et le Jésus tout nu me regarde toujours. 


			 


			Genoux à terre, signe de croix, amen. 


			 


			Papi c’est Dieu le père, il décide de tout et veille sur son troupeau : sa femme, ses trois filles et ses deux petites-filles. Il adore fabriquer des soldats de plomb dans l’atelier de la cave, c’est un garçon, alors il aime bien la guerre. Avant, il était chef d’ouvriers dans des usines, mais il y avait souvent des problèmes, je crois que c’est à cause de Mitterrand ou alors des juifs et des Arabes qui volent le travail des Français. 


			 


			À chacun de ses changements de poste, la famille a dû déménager toujours plus loin du 16e arrondissement et ils ont fini dans ce village de l’Est, le village de la honte, où l’Opéra, la Comédie-Française et le Bon Marché manquaient tellement à Mamie qu’elle est devenue folle.


			 


			***


			 


			Mon petit frère est né au printemps, le ventre de Maman s’est enfin dégonflé. Tout le monde était tellement content que ce soit un garçon que ça m’a rendue triste d’être une fille. J’adore ce bébé, je voudrais qu’il soit à moi, le prendre dans mon lit et le serrer contre mon cœur pour qu’on n’ait jamais peur. 


			 


			Papa et Maman nous ont expédiées chez Papi et Mami pour les grandes vacances, on déménage dans un nouvel appartement et ils ne veulent pas nous avoir dans leurs pattes pendant les travaux. Après la fête de l’école, on est parti en voiture, il y a cent douze minutes de route jusque chez eux, je le sais, c’est Papa qui me l’a dit. J’ai vomi sept fois pendant le trajet, il n’y avait pas assez de sacs plastiques, j’en ai mis partout, en arrivant ils ont dû nettoyer la voiture. 


			 


			C’est l’été, les merles ont abandonné le cerisier et il y a des cagettes de pêches dans l’office. Mon petit frère me manque. Je dors dans la chambre rose qui a été désertée par ma tante. La chambre rose n’est pas vraiment rose, elle a la couleur du sang tourné. Je dors dans un lit trop grand pour mon corps d’enfant maigre, tapissé d’un velours qui gratte et retient les odeurs de moisi.


			 


			Les battements de mon cœur résonnent dans ma gorge et empêchent ma bouche de respirer. Dans ce lit gigantesque aux draps toujours humides, j’attends Papi avec le ventre qui se serre. Mon corps transformé en pierre voudrait se cacher dans l’armoire, mais il me trouverait et me gronderait plus fort. Papi ne me gronde que le soir. 


			 


			J’entends le bruit de ses pas dans l’immense couloir et la panique me fait tourner la tête. Tout s’arrête, l’air se fige. J’ai peur. 


			 


			J’ai peur de ce qui pourra se passer, parce que si ça n’arrive pas tout le temps, ça arrive quand même souvent. 


			 


			Mes parents sont partis, l’été est infini. 


			 


			Il entre, s’assied sur le bord du lit et me gronde avec sa voix de sermon. Il me dresse la liste sans fin de tout ce que j’ai fait de mal dans la journée. Insolente, désordonnée, je n’éteins pas les lumières, je me dispute avec ma sœur…


			 


			Pendant qu’il me gronde, ses mains écartent les draps et ses gros doigts se faufilent comme des serpents vicieux sous ma chemise de nuit, il touche ma zézette et de son autre main, il sort sa limace et la fait gigoter. Je déteste ça, j’ai très peur, tout se coince dans ma gorge. 


			 


			Il écarte mes jambes qui restent mortes. Papi ouvre ma zézette et farfouille dedans avec son nez et sa bouche, comme un chien qui cherche des trucs dans la forêt. Sa peau pique et me griffe. Le matin, j’ai mal dans ma culotte comme après un coup de soleil.


			 


			Quand Papi fait ça, je pars très loin dans ma tête, je m’en vais dans un monde de coton, poupée de chiffon, paix éternelle. Envolée au-dessus de moi, je me regarde qui le laisse faire comme si j’étais une autre, je ne suis pas là. 


			 


			Il me gronde. Je ne veux pas que ses mots entrent en moi, mais ils me pénètrent toujours un peu. Papi est reparti, c’est terminé, il a fini. Je reste inerte dans mon lit. Le sommeil ne vient pas, les ombres s’emparent de mon âme. Immobile, je regarde le crucifix accroché au-dessus de moi, le rameau a séché et l’ivoire du Jésus luit dans la nuit. 


			 


			S’il vous plaît, mon Dieu, tuez-moi. 


			 


			***


			 


			Dans la salle de bain aussi, je me laisse faire. Je me laisse faire partout. Je laisse Papi mettre sa limace dans ma bouche, je reste immobile, je ne bouge ni les dents ni la langue. Sa limace a une odeur de pipi qui me donne envie de vomir. 


			 


			Je ne dis rien, je ne respire pas, je ne regarde pas, l’eau coule silencieusement sur mes joues. Ma vie devient le verre flouté de la fenêtre de la salle de bain, je suis les plantes derrière lesquelles je me cache pour quitter mon corps.


			 


			La bave de la limace coule de ma bouche inerte sur le sol de la salle de bain. Petite flaque visqueuse sur petits carreaux de carrelage jaune pâle, petite fille vicieuse. 


			 


			Hier, Papi m’a appelée à la cave pour me montrer ses soldats. Il a fermé la porte avec la clé. Il m’a dit de me mettre toute nue, il fait froid dans la cave, mais je l’ai fait. J’avais vraiment honte d’être toute nue dans la cave. 


			 


			Papi m’a filmée avec son caméscope, celui qui sert pour les anniversaires. Il m’a demandé de me tourner puis de le regarder, il m’a dit de retirer mes mains de devant mon corps, j’ai pleuré sans bruit, parce que je dois me taire. 


			 


			Ensuite, il a secoué sa limace, quand il fait ça sa bouche reste ouverte et ses lunettes descendent sur son gros nez. Je voudrais fermer les yeux, je déteste le voir, mais il m’interdit de ne pas regarder. J’ai envie de vomir comme dans la Renault 21 de Papa. Derrière lui, je regarde l’affiche clouée à la porte, celle des Frères Jacques, avec leur air content, leurs moustaches et leurs tee-shirts rouges et verts, je voudrais qu’ils m’emmènent. 


			 


			Cette fois-ci, il ne me gronde pas. Les gronderies, c’est surtout pour la nuit. 


			 


			Mami crie « Géraaaaard ! » depuis l’escalier de l’office. Ça s’arrête. 


			 


			Et puis, mon cerveau a disjoncté et j’ai tout oublié. Pendant longtemps. 


			 


			***


			 


			Nous sommes des bourgeois, c’est très important d’être bourgeois, surtout pour Maman. Nous vivons dans une pièce de théâtre où les costumes, les jeux et les décors comptent plus que le texte. Nous étions des bourgeois, cela signifiait que dans nos vies les considérations matérielles et les apparences étaient plus importantes que le reste. Nous répétions des gestes, des phrases, des attitudes séants à notre rang ou plutôt au rang « du dessus ». Dans nos vies tout était faux, mais quelle importance ? La vérité ne comptait pas. 


			 


			Papa et Maman travaillent beaucoup, après de bonnes classes préparatoires, ils ont fait de bonnes écoles d’ingénieurs et intégré de bons emplois dans de bonnes entreprises. 


			 


			Maman est une femme libre et indépendante comme celles de son magazine ELLE. Elle s’est placée au-dessus du lot et émancipée de sa condition féminine à force de travail et d’études. Elle est parfaite, elle fait une belle carrière, elle est toujours chic, elle va à la gym, elle cuisine très bien, elle nous inscrit à de bonnes activités, elle organise nos communions solennelles, elle nous coud des robes à smocks, elle dresse de belles tables pour recevoir ses amis… Elle critique beaucoup les autres femmes aussi, toutes les femmes, mais surtout celles qui n’ont pas fait d’études et qui ne se sont pas donné de mal. Maman ne nous touche jamais sauf pour nous tirer par le bras, virer nos coudes de la table, enfiler nos cagoules ou nous mettre des claques. 


			 


			Papa, lui, il nous aime, je le sais parce qu’il nous appelle en terminant nos prénoms par « bella », nous gratouille le dos et sourit quand on dit des choses rigolotes. Même que quand Maman lui demande de nous corriger, il fait semblant de nous battre en tapant les semelles de ses chaussons l’une contre l’autre et nous on fait semblant de pleurer. Après le dîner, il sort marcher pour boire et fumer en cachette. Maman le gronde souvent. 


			 


			Papa et Maman travaillent tous les deux dans des grandes entreprises qui produisent des armes, mais eux n’en produisent pas vraiment, ils font plutôt des réunions et des trucs sur leurs ordinateurs. Papa dit souvent qu’une bonne guerre, ça relancerait le commerce, et ça fait rire tout le monde. 


			 


			Mes parents emploient trois personnes, des femmes qui n’ont pas fait d’études, tant pis pour elles, elles auraient dû être plus courageuses. Il y en a une qui fait le ménage tous les jours à la maison, une qui nous accompagne à l’école et une qui est notre nourrice. Bien qu’elles soient pauvres et inférieures, Maman leur offre gentiment une boîte de chocolat de son comité d’entreprise pour Noël. Même que si on ne travaille pas bien à l’école, on va finir comme elles, ou pire, on va finir caissière.


			 


			Ma préférée, c’est ma nourrice, je l’aime plus que tout au monde, mais elle, elle préfère ma sœur. Ma sœur est plus réussie que moi, parce qu’elle est blonde aux yeux bleus. C’est comme ça. Depuis qu’elle est née, on m’aime moins. 


			 


			Ma nourrice s’appelle Simone, mais je l’appelle Tata, elle est toute la douceur de mon monde. Sa peau est l’odeur de l’amour. Elle me fait des bisous qui laissent des traces de rouge à lèvres, elle m’offre des cadeaux d’anniversaire qui me plaisent vraiment et me garde dans son lit quand je suis malade. Tata dit qu’elle m’a choisie quand je n’avais que quelques mois. C’était avant que ma sœur ne vole ma place dans son cœur. Elle dit que c’est mon sourire et mes boucles brunes qui l’ont séduite. Quand elle dit ça, je deviens la chose la plus importante du monde. 


			 


			Le midi, elle nous fait cuire des Knacki dans l’huile des frites. Elle fait plein de régimes, car elle se trouve grosse. Être grosse, c’est très grave ; pourtant moi, j’aime qu’il y ait beaucoup d’elle. 


			 


			Tata m’a choisie quand j’étais toute petite et c’est la plus jolie chose de mon existence. Dans le jardin de son immeuble, je cueille des pâquerettes pour lui faire des bouquets et elle les garde dans sa cuisine jusqu’à ce qu’ils se fanent. J’aime Tata, je l’aime tellement que cet amour me brûle, parce qu’elle n’est pas ma maman. 


			 


			Je voudrais que Tata m’adopte, mais elle veut pas que je dise ces choses-là. 


			 


			***


			 


			Heureusement qu’il y a Tata, car mes parents ne sont pas souvent là. La semaine, ils travaillent, le week-end, ils vont au théâtre et dînent chez des amis, et pendant les vacances, c’est Papi et Mami qui s’occupent de nous. 


			 


			Dans notre salon parisien, la moquette est toute blanche, les murs sont, eux aussi, couverts d’un tissu-crème-très-dur-à-détacher, l’immense table de verre ne supporte pas les traces de nos doigts. Nous sommes des fléaux qui « saccageons » tout et laissons sur notre passage des salissures insupportables à Maman. Moi, je suis la pire, je ressemble à une tâche de crasse. J’ai les cheveux noirs et la peau brune, on dirait que je suis toujours sale ; comme si j’étais née sur un autre continent, dans une ruelle sombre et que le bon Dieu m’avait balancée là au milieu de ces gens, dans un monde où je n’ai pas ma place. 


			 


			À l’école non plus je n’ai pas ma place, les enfants ne m’aiment pas parce que j’ai des trous dans la tête.  


			 


			Je n’arrive pas à m’en empêcher, j’arrache mes cheveux. Je les tire et je mange leurs racines gluantes. Le soir, je les mets partout sur mon oreiller pour que Papa et Maman les trouvent le matin. 


			 


			Les enfants me poursuivent dans la cour, ils me frappent et m’appellent « crâne chauve ». Ça me fait beaucoup de peine. Personne ne m’aime, Maman dit que je ne sais pas y faire, alors j’accepte des amitiés avec des filles qui sont méchantes avec moi, parce que c’est toujours mieux que pas d’amitié du tout. 


			 


			Mes cheveux, c’est un problème, parce qu’il faut m’emmener voir un médecin. Il dit que j’ai une pelade et on me donne plein de médicaments. C’est chouette parce que, tous les soirs après le dîner, Papa et Maman sont gentils avec moi pour que je prenne mes cachets. Je ne dis pas que j’arrache mes cheveux, si je le dis, on va me gronder et je n’aurai plus de médicaments.  


			 


			J’arrache aussi les petites peaux autour de mes ongles, très fort pour que ça fasse très mal. Je presse ensuite la pulpe de mes doigts pour faire sortir plein de sang que je laisse couler dans une cuillère à soupe, puis je l’étale sur mon visage et sur mon oreiller. Le matin, Papa et Maman me trouvent recouverte de sang séché, c’est un problème parce que ça dégoûte Maman et qu’il faut changer les draps, mais ça c’est Maria qui s’en occupe. Ils disent que je saigne du nez et que ça en fout partout. Je ne dis pas que je m’arrache la peau des doigts parce que sinon je vais prendre une claque. Ils ne voient pas les contours de mes ongles à vif, ils ne regardent pas trop ces choses-là. 


			 


			Le soir, Papa et Maman se disputent dans la cuisine, ils se crient dessus et Maman pleure. Je les entends et j’ai peur. Tout le monde est triste à la maison, le malheur est une poussière tombée sur mon visage. 


			 


			Des fois, je n’arrive plus à respirer, alors je mâche des cotons imbibés d’alcool à 90° ou d’eau de Cologne. Ça brûle l’intérieur de mes joues, ça me calme la tête comme un câlin de Tata.  


			 


			***


			 


			J’étais triste, pourtant je n’avais pas encore découvert le malheur, le vrai, celui qui efface tous les traits du dessin pour ne laisser qu’un gris sale sur la feuille de nos vies. Papa nous quittait. Voilà, le malheur était là.


			 


			Un jour il était parti, il n’habitait plus à la maison, il ne venait plus pour les vacances. Il nous avait laissés tout seuls avec Maman, sa fatigue et son malheur. Une mère malheureuse, ça creuse des tranchées partout dans l’enfance et après, on ne sait plus où mettre ses racines, alors on ne pousse pas droit. 


			 


			Papa était parti comme s’il ne faisait pas partie de nous, comme s’il ne nous arrachait pas quelque chose. Comme si notre famille était une voiture que l’on change pour un meilleur modèle. 


			 


			Maman pleurait et la tristesse s’infiltrait dans nos vêtements comme une pluie d’hiver. Papa nous quittait, parce qu’il désirait une autre femme et qu’il ne nous aimait pas assez pour renoncer à elle. 


		











		

			
Hans 


			 


			 


			 


			J’ai dix ans, sans Papa, tout est une première fois dans nos vies. 


			 


			Mois d’août, vacances au Lavandou, location de comité d’entreprise, personne pour porter la valise ou gonfler le bateau pneumatique. Personne pour dire oui aux machines à un franc et aux granités fluo. Personne pour attraper les lézards. Personne. Sans Papa, même les vacances sont tristes. 


			 


			Matin d’été, le soleil brûle tôt, la lumière montre tout. Appartement qui n’est à personne, murs blancs, résidence estivale, pause théâtrale, chambre sans étagères et jouets amassés sous le lit. 


			 


			La chaleur me réveille, l’appartement est vide, personne, j’ai peur qu’ils soient partis comme Papa en m’abandonnant pour toujours, mais un mot sur la table me dit qu’ils sont à la plage. Rassurée, je profite d’être seule et me prélasse comme un chat en mangeant des Chocapic avec les doigts, sans bol, directement dans la boîte. Puis j’enfile mon maillot de bain et mon short, je glisse mes pieds dans mes sandales papillon et je claque la porte derrière moi pour les rejoindre. 


			 


			Soleil, chant des cigales, odeur de lavande, la vie est belle. Les pieds traînant dans le sol sableux, j’entre sans peur dans la pinède qui rejoint la plage. 


			 


			Il jaillit d’un buisson, il était à l’affût. Ce n’est pas un jaguar. C’est un monsieur blond et sportif avec une coupe en brosse et un débardeur Adidas. 


			 


			Il fonce sur moi, je sais que je vais mourir. Il me frappe le visage, mes lunettes volent, je tombe à terre. 


			 


			L’homme se jette sur moi et me plaque sur le sol, il serre ma gorge avec sa main. Je hurle, je hurle comme on meurt. 


			 


			Rugissement de douleur, cris d’enfant, terreur, personne n’entend. Personne n’entend jamais, ça n’intéresse que quand ça passe à la télé. L’homme blond plaque sa main sur ma bouche et mon nez pour que je me taise. Je mords, il frappe. Boum. Il écrase mon visage, l’os de ma mâchoire craque. Étourdissement, manque d’air, tête qui tourne, j’arrive plus à respirer. Il me regarde dans les yeux et dit « Stille, Stille ! »1 en mettant un doigt devant sa bouche. Je reconnais son accent, il est allemand. Je me tais. Il retire sa main, l’enfile dans mon short et entre en moi par effraction. 


			 


			Le sol couvert d’aiguilles de pin me pique la peau, j’ai du sable dans les yeux. J’étouffe, je cesse de crier, je cesse de me débattre, il cesse de me frapper. 


			 


			Abandon, douleur trop vive, peur qui écrase tout, manque d’air, mon cœur s’emballe et ma gorge se serre, je vais mourir. J’abandonne, je relâche. Je suis à lui. Mon esprit part, c’est ma fuite. Je pleure, silencieuse, chose inerte, les larmes qui coulent du coin de mes yeux glissent dans mon oreille. 


			 


			J’ai dix ans, je porte un maillot de bain Mickey et un short rose fuchsia, je n’ai pas de seins, je n’ai pas de poils, je n’ai rien fait de mal. Je ne suis même pas jolie : j’ai des trous de crâne dans les cheveux et des lunettes sans lesquelles je ne vois rien. J’ai rien fait de mal. 


			 


			J’abandonne, il est jeune, il sent bon, sa peau est tendue. Corps qui trahit, tête partie, étourdissement dedans. Une vague agréable me parcourt, étonnante. Je caresse ses cheveux et me soumets au bref instant que dure ce bonheur. 


			 


			Je l’aime, est-ce qu’il va m’épouser ? Je suis sûre qu’il s’appelle Hans. Est-ce qu’on va vivre en Allemagne dans une maison en bois ? J’espère que je n’aurai pas trop froid là-bas. 


			 


			Pendant qu’il s’affaire, j’invente une belle histoire et m’enfuis au galop dans ce conte de fées. Mais, quand Hans a terminé, il part en courant, recroquevillé comme un animal apeuré. 


			 


			Il ne m’épousera pas. 


			 


			Ce n’est pas brillant, comme dirait Maman. Corps qui tremble, douleur qui cogne, peur qui tabasse, je ne trouve plus mes lunettes, elle va se fâcher.  


			 


			Mon premier amant me laissa sanglante et frissonnante sur le sol sec et épineux d’une pinède du Lavandou. Seul le cri des cigales, en marche nuptiale, sacralisait ce moment. C’était la première fois que j’étais libre, c’était la première fois que je parcourais le monde toute seule. 


			 


			Plus rien ne serait plus jamais comme avant, ma confiance dans l’univers s’effondrait d’un coup comme un énorme morceau de glacier qui tombe dans l’océan. Le même gel, le même fracas. Avalanche de peurs. J’aurais peur pour toujours, malédiction infâme. Il m’avait fécondée, plantant en moi une femme en colère d’être une petite fille peureuse qui se laisse toujours faire, une femme qui accepte que les hommes soient ses maîtres. 


			 


			Je me remis sur mes jambes qui ne me portaient plus. Un cortège de femmes mortes m’attrapait pour me maintenir debout, armée de zombies aux chattes ensanglantées. Je n’étais ni la première ni la dernière, c’était dans mon ADN, livré avec le reste. Debout. Je pris le chemin du retour et me mis à courir, tabassée par la peur et la douleur. 


			 


			Alarme et triomphe, je criais « au secours, au secours, à l’aiiiide » comme on justifie une existence. Brame de femme, les mots sortaient enfin. Crier à en mourir, pleurer fort, laisser les ténèbres prendre toute la place, une voix puissante sortait de mon ventre. Je hurlais à en mourir, je hurlais pour tuer. 


			 


			« Au secours, aiiiidez-moi ! » Le sang qui coulait le long de mes jambes brunies par le soleil m’affolait, mais il était un témoignage. Mes larmes arrachaient les barreaux de ma cage. Je pouvais désormais pleurer en pleine rue et hurler ma détresse, dans l’espoir qu’enfin quelqu’un me sauve. Des vacanciers me trouvèrent, hirsute, violée, violente. 


			 


			Maman arrive, elle n’est pas contente du tout. 


			 


			— Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ? 


			 


			Heureusement qu’il y a des gens, elle est plus gentille quand il y a des gens. J’ai peur qu’elle dise encore je suis une menteuse qui fait son intéressante.


			 


			Autour de moi chacun se justifie, paroles de grands, « j’ai bien entendu des cris, mais je pensais que…, nous étions à la plage…, nous avons tout de suite appelé la police… ». Brouhaha de voix, langues que je ne comprends plus, sons difformes.


			 


			Je voudrais que Tata soit là pour me serrer contre elle. Je voudrais que Papa pleure avec moi et dise des mots que je comprenne. Personne. 


			 


			Assise sur le sol brûlant, je hurle à pleine gorge, je hurle pour sortir le diable de moi. Discrètement, sèchement, Maman me demande de me taire, parce que je fais de la peine à mon petit frère. Dans ma famille, on ne fait pas de scandale. Mon petit frère pleure et je voudrais mourir de lui faire ça. Alors, noyée par la douleur et la honte, je me tais.


			 


			La police arrive, la police m’emmène. Pas de douceur, pas de pudeur. Où est la gentillesse ? Où sont les mamans tendres des histoires pour enfants ? Au commissariat, ils veulent que je raconte en détail, que j’enlève mon maillot pour leur montrer, que je m’allonge sur un banc dur et froid. Les larmes coulent, je me laisse faire, encore. Silence et gouttes d’eau qui roulent sur mes joues. Ils me regardent avec une lampe de poche, j’ai tellement honte. Ils entrent en moi pour chercher des preuves, pour voir si c’est grave, ça me fait très mal. Ça fait tout aussi mal et j’ai tout aussi peur que dans la pinède.


			 


			Le métal du banc est trop froid et il fait trop sombre. On me pose des questions qui me frappent et que je ne comprends pas. C’est comme s’ils m’avaient arraché mes vêtements pour jeter mon corps nu et mon entrejambe sanglant dans la cour de l’école un jour de rentrée des classes. 


			 


			J’attends seule sur le banc, je voudrais qu’on m’apporte mon doudou, mais ils disent « tout à l’heure ». Personne ne me prend dans ses bras. Personne ne voit ni comme j’ai mal ni comme j’ai peur. Personne ne soigne mon trou brûlant et la douleur qui bat entre mes jambes. 


			 


			Ils me montrent un classeur de photos, centaine de minuscules vignettes en noir et blanc. Il faut que je reconnaisse le monsieur de la pinède. Je ne me souviens plus, je dis qu’il est allemand, je suis sûre qu’il s’appelle Hans, mais ça je ne leur dis pas. Maman plane comme un aigle noir au-dessus de mon épaule, elle m’ordonne de prêter attention et me dit que je ne dois pas accuser d’innocents. Elle a choisi son camp. Je sais qu’elle est fâchée contre moi, je fais toujours des histoires, je lui donne toujours du travail. J’ai gâché ses vacances. 


			 


			Les policiers me ramènent dans la pinède, là où ça s’est passé, je dois reconnaître le lieu, le tee-shirt qu’il portait et qu’ils ont retrouvé au sol. Je suis si fatiguée, j’ai si mal, je voudrais mâcher un coton avec de l’alcool pour que ça cesse. 


			 


			Je ne suis que l’accessoire de leur grande histoire. Moi, je voudrais aller chez Tata, qu’elle me lave, qu’elle me couche dans son lit qui sent la lessive, qu’elle remonte le drap propre sur moi avec ses gestes gentils, qu’elle ferme les volets qui ne font pas trop de noir et m’endormir en sachant qu’elle sera là quand je ferai des cauchemars. Je voudrais la douceur de sa peau et son sourire. 


			 


			Personne n’a appelé Tata et Papa n’est pas venu, il n’a même pas téléphoné. Il dit que Maman se sert de ça pour le faire chier. 


			 


			***


			 


			Comme si rien ne s’était passé, nous restons finir les vacances. Tous les jours, nous repassons dans la pinède pour aller à la plage, au même endroit. Maman dit que c’est plus court de passer par là que par la route, et que le monsieur n’est pas assez idiot pour revenir se montrer. Mon cœur bat dans ma tête, un buisson bouge, j’étouffe un cri, prête à mourir encore. Ma sœur s’agite dans tous les sens, son râteau rose à la main, elle crie : 


			 


			— On a pas peur de toi, nanananana ! Tiens, prends ça, vilain méchant, je vais te casser la figure. 


			 


			Maman rit, comme si Hans n’existait pas pour de vrai, comme si j’avais inventé toute cette histoire et qu’il n’était qu’un loup de conte de fées. 


			 


			À la plage, je reste sur ma serviette, je ne peux pas me baigner, l’eau de la mer me brûle entre mes jambes. 


			 


			Maman veut que je remette le short fuchsia. Je voudrais qu’elle le jette, mais elle dit qu’il n’y a pas de raison puisque le sang est parti à la lessive. « Allez, il ne faut plus parler de tout ça. » Moi, je ne suis pas comme le short, on ne m’a pas mise à la lessive, je suis sale pour toujours.


			 


			Il y a du sang rose qui coule quand je vais aux toilettes. L’urine me brûle, le jet se coupe, je pleure, je panique. Les jours passent, le pipi sort, mais le malheur reste. 


			 


			La nuit, je dors seule et je pleure trop. La nuit, il y a le vent qui cogne des branches sur ma fenêtre, c’est Hans qui revient pour me tuer. J’étouffe mes pleurs et mes cris pour ne pas réveiller Maman. Elle a besoin de repos, c’est si dur un divorce. 


			 


			Seule dans la noirceur de mes nuits, je prie, je supplie Dieu de me sauver. À genoux, en larmes au bord de mon lit, je répète sans cesse « mon Dieu, aidez-moi par pitié, s’il vous plaît, mon Dieu, aidez-moi ». Je récite des chapelets, mais il n’y a personne au bout du fil, rien n’arrête le bruit du vent contre la fenêtre, et aucune fée ne me sauve. 


			 


			***


			 


			Dans la résidence de vacances, tout le monde sait, on me fixe et murmure sur mon passage mais personne ne me console ou ne m’explique quoi que ce soit. 


			 


			Assise sur le sol des toilettes de la piscine de notre résidence de vacances, je pleurais et frappais mon visage. Une petite fille a ouvert la porte et m’a regardée, elle était irréelle, jolie comme l’enfance. Elle s’est approchée sans avoir peur de moi et s’est baissée pour poser une main sur mon genou. Sa respiration était calme. Doucement, elle m’a dit :


			 


			— Ne pleure pas, tu as déjà eu tout le malheur de ta vie, alors quand tu seras grande, tu seras très heureuse. 


			 


			Nos regards se sont croisés, elle avait le sourire tendre d’une enfant qui en est toujours une. C’était un ange, je m’agrippais à ses mots, pour toujours. 


			 


			***


			 


			Les vacances terminées, nous rentrons à Paris et reprenons la vie là où nous l’avions laissée. L’épisode est clos. Pas de temps, pas de place, tout enfouir dans le trou. 


			 


			Je n’ai pas le droit de parler du monsieur, parce que ça fait de la peine aux gens et que ça peut traumatiser les enfants. 


			 


			Le silence, ce n’est que pour moi, car Maman parle à tout le monde de ce qui s’est passé pendant les vacances, c’est elle qu’on plaint, je vois bien qu’elle fait sa crâneuse avec ça. Regards en coin, voix murmurées. Les adultes en parlent entre eux, mais pas avec moi. Dans ma famille, on dit désormais à voix basse, très basse « avec ce qui lui est arrivé », comme on parle d’une honte très grave. 


			 


			Papa m’emmène chez un docteur du 16e arrondissement. Maman n’était pas d’accord, elle dit que les psys ne servent à rien, avec eux c’est toujours la faute des mères. Il s’appelle Folio, docteur pour les fous. Je ne veux pas y aller, je répète que je ne suis pas folle. Son cabinet est très chic, ça plaît beaucoup à Papa. Il y a de gros fauteuils en cuir beige, des plantes et un lit avec un tapis dessus. Assise en face du psychiatre, je ne réponds rien lorsqu’il me demande si je sais pourquoi papa a voulu qu’on se rencontre. Comme je ne parle pas il m’envoie faire des dessins, alors je dessine Ariel la petite sirène seule sur son rocher. Moi aussi, j’ai perdu la voix. 


			 


			Il n’y a pas d’histoires pour dire ces choses-là, pas de contes ou de dessins animés pour expliquer comment s’en sortir. Il n’y a pas de suite, pas de coupable retrouvé, pas de mots pour expliquer. Personne n’a brûlé la pinède pour attraper Hans. 


			 


			Si ça m’est arrivé à moi, il doit bien y avoir une raison, je vois bien que j’y suis pour quelque chose. Le curé du catéchisme m’a dit que vu ma jupe il ne faut pas s’étonner que ça soit arrivé. J’ai dix ans et c’est Maman qui choisit mes vêtements. Ma foi s’écroule comme un château de cartes, comme tout le reste, comme ma famille, comme mon corps, comme ma vie.


			 


			Si Jésus était une femme, on l’aurait cloué sur la croix en passant par sa zézette. C’est tout, ça aurait suffi à le faire crever. Pas besoin de ressusciter, merci, foutez-moi la paix. 


			




				

					1 « Silence, silence ! »
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