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INTRODUCTION



Entrée dans la collection de la Pléiade en 2014, à l’occasion du centenaire de sa naissance, Marguerite Duras continue au xxie siècle de séduire de nombreux lecteurs et d’influencer l’écriture contemporaine. Mais ce qui semble faire obstacle à une connaissance plus approfondie de cette œuvre est que, pour certains, elle demeure obscure ou trop intellectuelle, et pour d’autres emplie de facilités. De même, l’image médiatique et médiatisée de cette auteure, si elle a enchanté bien des lecteurs, en a découragé d’autres, quand ce n’est pas une franche hostilité qui lui reste réservée.


Nullement consensuelle, cette œuvre ne cesse de déclencher les ferveurs qui étaient légion du vivant de Duras. Il n’est pas rare d’en entendre résonner des bribes : des phrases, des titres de livres, d’articles, de scénarios, comme on pourrait écouter des ritournelles de chansons connues : « Tu me tues, tu me fais du bien », « Sublime, forcément sublime », « Dans le livre que je n’ai pas écrit il n’y avait que toi », « Que-le-monde-aille-à-sa-perte-c’est-la-seule-politique », « India Song », « Hiroshima mon amour ». De même, les faits stylistiques typiquement durassiens comme l’itération syntaxique, lexicale et sémantique sont presque devenus une parlure contemporaine renvoyant à une œuvre qui martèle les présentatifs : « C’est Cholen. C’est à l’opposé des boulevards […]. C’est tôt dans l’après-midi » (Amt : 46), qui multiplie la parataxe et fait du verbe de locution « dire » un paradigme : « Dit-elle », « Vous dites que », « Vous auriez dit », « On dit ». Que penser aussi de cette aire géographique, où coule le Mékong, qui s’est trouvée tout à coup au centre d’un mythe avec le prix Goncourt décerné à L’Amant en 1984 et qui est désormais récupérée par les agences et les guides de voyage proposant des « pèlerinages durassiens » ?


Assurément il existe un effet Duras qui fait perdurer le mythe mais qui risque de dissoudre et de banaliser la force de sa parole. Car Duras a inventé une prose poétique rythmée d’hyperboles, d’insistances, de ressassements, mais aussi d’ellipses et surtout de silences. Il faut dès lors éviter de tomber dans les stéréotypes. Le « mot-trou » qui manque à Lol V. Stein signifie l’impuissance du langage, partant l’échec du verbe. Nombre de personnages durassiens s’interrogent sur la validité des mots – le vice-consul, Anne Marie Stretter, Emily L., Ernesto, la reine de Césarée –, quand ce n’est pas Alissa qui appelle formellement à la destruction de la parole : « Détruire, dit-elle. »


On comprend que la musica de Duras refuse non seulement de se plier à la rhétorique du vouloir bien dire, mais s’emploie aussi à créer une nouvelle langue qui finira par aboutir à ce que l’écrivaine nommera dans les années 1980 une « écriture courante », cette écriture qui « court sur la crête des mots » (Duras, Le Masson, « L’inconnue de la rue Catinat » 1984), comme impatiente de s’exprimer au plus près de l’intention orale, de la vitesse même de la pensée créative.


Il faut reconnaître à l’auteure, qui a fait de ses initiales M.D. une marque de fabrique, non d’avoir mis au centre de la société la figure d’une écrivaine qui péchait sans doute aussi par narcissisme, mais d’avoir eu la force de redonner à la littérature sa dimension originelle, cette puissance qui faisait du chant de l’aède la voix qui disait le monde. Cette voix est celle d’Orphée qui ravit aux Enfers l’ombre d’Eurydice, la perd par impatience, signe son arrêt de mort, mais n’efface jamais son désir de chanter. La langue de Duras possède le charme magique qui suscite des émotions profondes, et ceci commence dès la publication d’Un barrage contre le Pacifique en 1950. L’hubris propre à faire retentir le mythe est donc aussitôt à l’œuvre et ne cessera de rythmer la production de l’auteure dont les chemins de création seront multiples : récits, cinéma, théâtre, mais aussi articles et entretiens. Pour Duras, tout est prétexte à l’avancée de la poésie dont elle explore tous les moyens du dire et du faire, sans ne jamais rien figer. Elle bouscule toutes les frontières, y compris celles du Nouveau Roman qu’elle n’a pas rejoint, mais dont elle a su se montrer complice, notamment pour affirmer sa voie.


Cette parole plurielle, qui épouse le mouvement de la littérature depuis sa naissance, se décline en deux grands ensembles qui s’entremêlent : fiction et mémoire. Comme l’infatigable conteur, Duras dessine un monde imaginaire suspendu à des allées et venues incessantes depuis une histoire personnelle qu’elle modifie à souhait. Et la mémoire individuelle est amenée également à croiser l’histoire collective, car Duras a traversé une époque de grands bouleversements : la colonisation et la décolonisation, la Seconde Guerre mondiale, les camps de concentration et d’extermination, la destruction atomique. Du scénario Hiroshima mon amour au journal fictionnel La Douleur en passant par les chroniques de L’Été 80, les articles recueillis dans La Vie matérielle ou encore dans   Le Monde extérieur, l’écrivaine fait du vécu la matière de ses écrits, en déjouant sans cesse les codes de l’autobiographie.


Cette étude se propose de suivre l’évolution d’une œuvre qui se construit à partir d’une mythologie de l’enfance s’ouvrant sur la première publication de l’auteure en 1943, Les Impudents, roman familial qui annonce une épopée aux accents tragiques publiée en 1950 : Un barrage contre le Pacifique. On s’attardera ensuite sur la mise en place d’une esthétique nouvelle dans Le Marin de Gibraltar en 1952 qui, depuis sa flânerie maritime, conduira au tournant que sera l’année 1958 avec la publication de Moderato cantabile. Le chapitre suivant s’intéressera au phénomène de la réécriture, qui est une véritable forme de palingénésie chez Duras, concernant en particulier ce qui a été appelé « le cycle indien » à partir du Ravissement de Lol V. Stein en 1964. L’art du recommencement étant toujours à l’œuvre chez l’auteure, on verra dans un chapitre consacré à l’écriture théâtrale que celle-ci épouse le même élan, comme un éternel retour : le roman Le Square devient une pièce de théâtre, La Musica se reflète dans La Musica deuxième, Les Viaducs de la Seine-et-Oise revient dans L’Amante anglaise. Le cinéma fera également l’objet d’un chapitre séparé puisque Duras pendant une décennie, de la fin des années 1960 jusqu’au début des années 1980, délaisse l’écriture de récits pour se consacrer à « l’image écrite » (YV : 142), en proposant ainsi son esthétique cinématographique. Entre 1980 et 1993, l’écrivaine fait paraître des recueils de textes écrits pour les journaux : L’Été 80, Outside, La Vie matérielle,   Le Monde extérieur. Cette vocation de journaliste trouve dans l’expression « outside » sa conception de l’écriture journalistique, ce qui mérite qu’on l’étudie dans un chapitre. En outre, parce que pour Duras l’écriture n’est « rien de plus, sauf elle, la vie » (É : 53), l’œuvre des années 1980 sera analysée à l’aune de la fictionnalisation de sa vie privée, à partir de La Maladie de la mort en passant par La Douleur ou encore Les Yeux bleus cheveux noirs. Enfin, ses derniers écrits La Pluie d’été,  publié en 1990 après de longs mois passés dans le coma, et le recueil de 1993 Écrire, autoportrait intellectuel et summa d’une vie d’écriture, feront l’objet d’un chapitre final, car assure-t-elle : « Ça va très loin l’écriture… jusqu’à en finir avec. » (É : 25)


L’effet incantatoire et scandaleux de la parole durassienne, la pratique et les procédés de son écriture, les thèmes et les motifs récurrents de l’œuvre seront étudiés comme autant de manifestations d’un geste qui, par les réseaux profonds de toutes ces relations, a trait à la mythopoétique, c’est-à-dire à la fabrication du mythe. Ce processus de création remonte à l’émerveillement du poète face au soleil, à la terre, à l’océan, au mouvement des nuées après l’orage, et appartient foncièrement à Duras : « À Trouville pourtant il y avait la plage, la mer, les immensités de ciels, de sables. […] C’est à Trouville que j’ai regardé la mer jusqu’à rien. » (É : 18)
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Chapitre 1
 L’ENFANCE DE L’ÉCRITURE



Marguerite, Germaine, Marie Donnadieu naît en Cochinchine, à Gia Đình, près de l’ancienne ville de Saïgon, dans une région située à l’articulation du delta du Mékong, le 4 avril 1914. C’est une terre colonisée par les Français depuis la fin du xixe siècle, où se sont installés de nombreux fonctionnaires du gouvernement de la colonie, parmi lesquels figurent les parents de Marguerite, Henri Donnadieu et Marie Legrand, cadres de l’enseignement métropolitain. Déjà mariés et arrivés en Indochine séparément, ils convolent en secondes noces en 1909. Quand Marguerite voit le jour, son père est directeur de l’école normale de Gia Đình, un établissement qui forme des instituteurs autochtones pour le service local de l’enseignement, sa mère a été sous-directrice de l’école municipale de Saïgon. Marguerite est le troisième enfant des Donnadieu, le frère aîné, à la personnalité fougueuse, s’appelle Pierre ; le cadet, le plus fragile, celui qu’elle affectionne beaucoup (« Que d’amour pour toi petit frère », O : 349), s’appelle Paul. Haï, craint, bien-aimé ou protégé, à la fois Étéocle, Polynice ou Oreste, le couple de frères fonde la dimension incestueuse qu’Antigone-Marguerite tissera dans ses écrits.


Malgré leurs professions qui laissent présumer une certaine aisance financière de la famille, Henri et Marie Donnadieu ne vivent pas dans l’insouciance. Ils subissent de nombreuses mutations, demandées ou imposées, qui les conduisent à s’installer tour à tour à Gia Đình, Hanoï, Phnom Penh, Vĩnh Long et Sa Đec où ils perdent parfois, en cours de route, les échelons gagnés qu’il leur faut reconquérir. Quand Henri Donnadieu doit quitter Hanoï et sa famille pour prendre ses nouvelles fonctions de directeur de l’enseignement à Phnom Penh, il est déjà malade, le climat du Cambodge ne lui convient pas : peu de temps après il devra se rendre en France pour se soigner.


Entre repos et cures dans des stations thermales, Henri Donnadieu parvient aussi à acheter, dans son Lot-et-Garonne natal, le domaine agricole de Platier, marqué par une topographie que l’on verra reconstituée notamment dans Les Impudents. La propriété est située sur la commune de Pardaillan, à une dizaine de kilomètres d’un village dont le nom deviendra fort célèbre : Duras. Le père a sans doute songé à assurer des revenus à ses deux familles avant de mourir, celle qu’il a laissée en Indochine, et les deux enfants de son précédent mariage, Jean et Jacques, vivant précisément dans cette région française. Henri Donnadieu n’aura en effet plus la force de revenir sous les tropiques, son décès est enregistré deux mois après l’achat du domaine, en décembre 1921. Il meurt sur ses terres, il est âgé de cinquante ans ; sa fille Marguerite, qui n’aura pas beaucoup profité de la figure paternelle dont l’absence deviendra l’un des motifs de l’œuvre, en a sept.


Six mois après le décès de son mari, Marie Legrand-Donnadieu, cette mère qui est « devenue aussi le père, celle qui gagne la vie, celle qui protège, contre la mort, contre la maladie » (ME : 199), réussit à obtenir un congé pour revenir en France où elle retrouve d’abord ses proches dans le Pas-de-Calais, pour s’installer ensuite dans le domaine de Platier. Ce séjour, qui dure presque deux ans, est profitable à la jeune Marguerite qui reviendra sur ces lieux une fois adolescente pour étoffer son imaginaire.


Le congé arrivé à sa fin, il faut retourner en Indochine. Pour une veuve accompagnée de trois enfants, cela n’est pas aisé. La mère de Marguerite Donnadieu ne pourra retrouver son ancien poste de directrice de l’École française près de Phnom Penh. D’autre part elle se soucie de l’instruction de ses enfants, qui commencent à grandir, et demande à être transférée à Hanoï où elle pourrait les scolariser plus facilement. Mais ses requêtes restent lettre morte. L’Administration finit par lui confier en 1924 la direction de l’école de filles à Vĩnh Long, dans le delta du Mékong, à une centaine de kilomètres de Saïgon. C’est une toute petite ville coloniale, construite par les Français au milieu d’une vaste zone de rizières. Dans ce contexte, la mère décide de garder ses deux enfants encore jeunes avec elle, et d’envoyer Pierre, le frère aîné, son préféré, « celui qui régnait sur la famille » et qui « faisait peur » (Duras, Le Masson, « L’inconnue de la rue Catinat » : 1984), faire des études convenables en métropole. À Vĩnh Long la jeune Marguerite croise « la mendiante », personnage totémique de ses écrits ; elle entend aussi parler d’une femme qui la fascine beaucoup, et qui servira de modèle au personnage d’Anne-Marie Stretter.


Une circulaire du gouverneur général de l’Indochine, permettant aux instituteurs de prendre part à l’adjudication de terrains domaniaux, convainc madame Donnadieu de se lancer dans l’achat de terrains sur lesquels elle espère aménager des rizières. Elle acquiert ainsi des terres à l’ouest de Kampot, sur le territoire de la commune de Prey Nop, au Cambodge, entre la chaîne de l’Éléphant et la mer. Pierre rejoint bientôt ses proches en Indochine et peut ainsi assister à la construction du bungalow familial, en bordure de la route 54 reliant Kampot à Réam. Une consonance que les lecteurs d’Un barrage contre le Pacifique reconnaîtront facilement sous les noms de Kam et Ram. Le mythe continue de construire sa mémoire, qu’on retrouve en 1980 dans un recueil de textes pour les Cahiers du cinéma : « Enfants, à la pleine lune on lisait la nuit sur la véranda du bungalow, face à la forêt du Siam. » (YV : 15)


Cet achat ne sert pourtant pas à dissiper les soucis financiers de madame Donnadieu qui tente de mettre en valeur ses terres brûlées par l’eau de mer trop proche.


À la rentrée scolaire de 1928, la jeune Marguerite part vivre à Saïgon pour faire ses études au lycée Chasseloup-Laubat. La grande ville est enivrante, mais elle rentre à la fin de chaque semaine à Sa Đec pour passer deux jours en famille. C’est sur un bac qui traverse le Mékong pour revenir en ville qu’elle rencontre l’homme qui lui inspirera le personnage légendaire de l’amant.


Trois années s’écoulent entre Saigon, Sa Đec et Kampot. Puis, en février 1931, Marguerite Donnadieu monte sur un paquebot avec sa mère et son frère aimé « Paulo » pour regagner la France via Malacca, Sumatra, Bornéo, Singapour, le golfe du Bengale et le golfe du Siam, une géographie que le lecteur retrouvera mythisée dans l’œuvre de la future écrivaine.


En France, la famille s’installe à Vanves, dans la banlieue parisienne. Marguerite y passe la première partie de son baccalauréat avant de revenir à Saïgon, en 1932. Puis elle quitte à nouveau le sol d’Indochine à l’automne 1933 pour s’inscrire à la faculté de droit de Paris. Elle prend pour la dernière fois le paquebot qui assure la liaison Shanghai-Marseille. Elle ne reviendra plus en arrière, sinon par la littérature.



Illud tempus ou le temps mythique


Commencer à élever ses souvenirs au rang de mythe, c’est ce qu’entreprend Marguerite Donnadieu lorsqu’elle publie, sous le nom de Marguerite Duras, son premier roman en 1943 : Les Impudents. Cet emprunt d’une nouvelle identité en dit long sur le projet esthétique qui ne la quittera plus jusqu’à son dernier texte, C’est tout, dicté à Yann Andréa en 1994 : « Je rejoins des masses de pierre quand j’écris. Les pierres du Barrage. » (CT : 20) Chercher ses racines dans les terres de l’enfance tout en mettant à distance la réalité ; retrouver et reconstruire sa mémoire en donnant libre cours à l’imagination. Duras se donne un nom comme le font ses personnages romanesques, ainsi qu’elle l’indique à Xavière Gauthier à propos de Lol V. Stein : « Après sa maladie, elle se nomme elle-même… et pour toujours. » (P : 23)


Créer tient donc d’un ravissement qui est inscrit dans le nom que l’auteure se donne, une auteure qui cherche, dès ses premières publications, sa terre promise, son temps perdu, un lieu de coïncidence soudaine avec elle-même afin de naître, renaître et se créer indéfiniment.


Dédié « À mon frère, Jacques D., que je n’ai pas connu », le fils qu’Henri Donnadieu a eu avec sa première épouse, le roman a pour cadre un domaine agricole qui s’apparente à celui acheté par le père. Dans le récit, Uderan est situé « dans le sud-ouest du Lot, dans la partie âpre et dépeuplée du Haut-Quercy, aux confins de la Dordogne et du Lot-et-Garonne ». (I : 45)


Curieusement, ce premier roman qui devait s’appeler d’abord La Famille Taneran, et qui raconte la vie d’une maisonnée dont les membres rappellent les Donnadieu, claniques, obsédés par les soucis financiers, peu enclins aux effusions, ne fait guère de place à une figure de père qui pourrait, grâce à l’imaginaire, redonner vie au défunt. Comme il adviendra souvent dans le reste de l’œuvre, ce père est quasiment absent. En revanche, dès sa première publication, Duras montre tout l’intérêt qu’elle porte à la représentation du personnage de la mère, qui ne cessera de hanter son univers poétique. Le récit redouble en effet la présence maternelle, car il offre deux figures de mères qui, comme deux Jocaste, ont chacune un lien passionnel avec leur fils.


Mme Grant-Taneran est le reflet de Marie Legrand-Donnadieu : elle aussi a eu deux maris. Celui qui a fait « une honnête carrière dans l’enseignement des sciences naturelles au lycée d’Auch » (I : 16-17) rappelle le père de Marguerite. Cette mère adore et redoute à la fois son fils aîné, Jacques, des sentiments que la mère de Duras éprouvait pour son fils, Pierre, et qui ont beaucoup fait souffrir la jeune Marguerite, comme ils feront souffrir le personnage de Maud, la sœur de Jacques. Comme Pierre Donnadieu, qui aimait s’adonner aux plaisirs de l’opium dans les fumeries d’Indochine, ce fils Taneran aime mener « une existence oisive et dangereuse » (I : 15). C’est à cause des dettes de celui-ci que, de la région parisienne, les Grant-Taneran doivent se réfugier à Uderan pour tenter de se faire oublier des huissiers. La mère a beau se mettre en colère, il n’en demeure pas moins qu’elle est fascinée par cette figure maléfique qui tend par ailleurs à effacer à la fois l’autre fils de M. Taneran, Henri – au passage, prénom du père Donnadieu –, et sa fille Maud.


La deuxième figure maternelle s’appelle Pecresse. C’est elle qui offre un toit aux Grant-Taneran, qui ne pourront pas loger dans leur domaine, la maison étant en mauvais état. Pecresse est une femme intéressée qui voudrait faire main basse sur le domaine des Grant-Taneran et aimerait donc que son fils Jean, de qui elle arrive à tout obtenir, se marie avec Maud. Mais Jean n’est que le pâle reflet du frère malfaisant et n’intéresse guère celle-ci.


Maud, l’héroïne à travers laquelle le lecteur perçoit l’histoire, est comme sa mère captivée par la personnalité de son frère Jacques. Elle se marie avec Georges Durieux – une consonance qui renvoie à la fois à Duras et à Donnadieu –, mais celui-ci reste en deçà du frère ensorceleur qui réveille chez elle des désirs incestueux et qu’elle aimerait voir prendre la place de son mari : « Elle eût préféré le voir comme elle l’avait imaginé, violent et sans scrupules, et prenant dans sa vie dominée par lui la place que tenait son frère. » (I : 122)


Maud observe le petit monde d’Uderan, qui évolue mollement dans un univers dépourvu d’horizons et se morfond dans l’ennui. Uderan, qui rime avec Pardaillan, peut être vu aussi comme un espace-miroir tant les lettres qui composent ce nom, UDeRAn, peuvent être reconstituées et renvoyer ainsi à DURAs. Duras se regarde dans Maud et Maud possède déjà quelques traits qui la rapprochent du personnage de Suzanne d’Un barrage contre le Pacifique : l’attrait pour le frère, le sentiment d’amour et de haine envers la mère, le désir de partir loin des siens et la culpabilité de les quitter, le fait de figurer comme un corps à vendre pour soulager les soucis financiers de la famille – ces impudents ! –, la tentation de disparaître telle une Ophélie se laissant aller « comme un noyé au fil d’un fleuve » (I : 148).


Les Impudents s’inscrit indubitablement dans la mémoire de l’œuvre de Duras qui puise dans ses archives personnelles pour faire ses débuts en littérature. Le roman est refusé par les éditions Gallimard en 1941, l’auteure le retravaille en 1942 alors qu’elle est terrassée par la douleur de la perte de son enfant avec Robert Antelme, ainsi que par la mort de son jeune frère Paul, foudroyé par la maladie à Saïgon. La légende veut qu’Antelme ait fait le tour des éditeurs suite aux menaces de suicide de sa femme si elle n’arrivait pas à publier ; Plon finira par accepter le manuscrit et le roman sortira en avril 1943. L’accueil de la critique et du public n’est pas enthousiaste. Relevons cependant les quelques mots positifs de Maurice Blanchot : « Quand l’auteur aura affermi son style qui parfois bronche et où la phrase parfois semble se distraire d’elle-même, elle aura mis au point son incontestable talent. » (Les Débats 15 avril 1943)


Trop souvent oublié parce que Duras elle-même le déconsidérait, le roman mérite de figurer comme manifestation princeps du mythe familial de l’auteure ; Uderan se présente déjà comme un « haut lieu dont le souvenir les hantait » (I : 29), un mythe qui ne cessera d’évoluer et de se réécrire.






« Cette histoire commune de ruine et de mort » (Amt : 34)


Le second roman de Marguerite Duras s’écrit également au cours d’une période tourmentée et douloureuse. Elle n’est pas loin d’une séparation d’avec son mari Robert Antelme qui poursuit sa liaison avec une autre femme, Anne-Marie ; de son côté, Duras vit un amour passionnel avec Dionys Mascolo qu’elle a rencontré vers la fin de l’année 1942 et avec qui elle aura un fils, Jean dit « Outa », en 1947. La Seconde Guerre mondiale n’est pas encore finie. À l’automne 1943, Marguerite et Robert Antelme entrent en Résistance dans le Mouvement national des prisonniers et déportés dirigé par François Mitterrand, un ami qu’ils connaissent probablement depuis leurs études de droit et qui a transité plusieurs fois rue Saint-Benoît, où vit le couple, à la recherche d’une cachette. Le 1er juin 1944, Robert Antelme et sa sœur Marie-Louise, elle aussi résistante, sont arrêtés par la Gestapo et déportés en Allemagne. Marguerite Duras, dans le chagrin et la douleur, continue de militer au sein du Mouvement, s’inscrit au parti communiste à l’automne 1944, et, écrit.


Lorsqu’elle rédige le récit qui sera publié sous le titre La Vie tranquille, ce qui relève pour le moins de l’antiphrase puisqu’il relate ce vécu tourmenté, elle prend en même temps des notes sur son enfance en Indochine. Mais la France du sud-ouest s’impose à nouveau, comme s’il fallait creuser davantage du côté de la terre paternelle, mettre encore un peu de distance avec l’enfance indochinoise, pour la confier à cet illud tempus qui sert  aux histoires sacrées afin qu’elles se constituent en tant que mythe. La Dordogne fait donc encore l’affaire, d’autant qu’il s’agit de bâtir un discours et un savoir mythiques sur ces relations familiales qui se trouveront dépeintes avec grande acuité, six ans après, dans Un barrage contre le Pacifique.


Publié en décembre 1944 aux éditions Gallimard, La Vie tranquille reprend d’emblée la construction du mythe de la Déesse-Mère  à la fois nourricière, protectrice et guérisseuse, mais également redoutable destructrice. La dédicace : « À ma mère » sonne comme un défi à cette figure maternelle qui, tout en devenant au fil de l’œuvre un personnage littéraire fabuleux, était selon sa fille « une sorte d’analphabète de la littérature » (ME : 200), car elle ne considérait pas l’écriture comme un métier. Elle aurait aimé que sa fille ait plutôt un emploi convenable et traditionnel : « Elle déplorait que j’écrive des livres au lieu, par exemple, de faire du commerce ou de revenir à la terre du Nord » (ME : 197).


Mais encore une fois, mis à part la dédicace, et l’esquisse du personnage d’une femme qui a déjà « en secret, dans son cœur, abandonné ses enfants » (VT : 64), non par méchanceté mais par lassitude – Medea médite… –, splendeurs et misères de cette Déesse-Mère sont retardées. Ce sera plutôt à nouveau la présence d’une jeune femme, Francine dite « Françou », qui dominera le récit, une voix qui rejoindra le sentiment de détresse éprouvé par Maud des Impudents et qui devancera celui de Suzanne du Barrage.


La marginalité, l’isolement spatial et l’ennui, qui caractérisent Uderan, sont réinvestis dans cet autre domaine, Les Bugues, où la famille des Veyrenattes se réfugie après avoir été bannie de la ville de « R… » en Belgique. Comme les Grant-Taneran, les Veyrenattes sont obligés de quitter leur lieu originel pour se confiner dans cet espace qui les exclut davantage de la société parce qu’il se situe en haut d’un promontoire surplombant une vallée, à quatre kilomètres de « Ziès » et à une distance indéfinie de Périgueux. On retrouve ici l’isolement où est plongé le bungalow du Barrage, situé dans une plaine indéterminée, entre Ram et Kam.


Depuis la pension balnéaire de « T… » sur l’Atlantique, Françou observe, telle une romancière, le quotidien morne de sa famille : « Il y avait autrefois une famille qui vivait à l’écart du monde dans un lieu que je connais bien. Ils habitaient une grande maison qui les contenait justement. Ils étaient pauvres. » (VT : 141)


On notera que l’utilisation de la lettre tronquée pour le nom des lieux, R… ou T…, renvoie aussitôt à des espaces esthétiquement plus connus de l’écriture de Duras, cette écriture qui se décharne et qui tente d’aller au plus près du son, non pas d’une symphonie, mais d’une note sourde, traversée de silence.


La violence, le meurtre et l’inceste s’inscrivent dans ces pages qui convoquent, dès l’ouverture du roman, la sauvagerie et le scandale des premiers récits humains. Françou raconte le combat mortel entre son oncle Jérôme et son frère Nicolas. L’oncle succombera sous les coups du frère qui assumera dès lors une dignité jamais atteinte aux yeux de la sœur. Elle a révélé à ce frère l’adultère commis par sa femme, Clémence, avec l’oncle Jérôme ; jalouse mais désormais comblée, elle avouera en ces termes ses tentations incestueuses liées à la férocité de l’acte : « Sa chaleur sortait en vapeur de son corps et je sentais l’odeur de sa sueur. Elle était la nouvelle odeur de Nicolas. […] J’avais envie de le prendre dans mes bras, de connaître de plus près l’odeur de sa force. Moi seule pouvais l’aimer à ce moment-là, l’enlacer, embrasser sa bouche, lui dire : “Nicolas, mon petit frère, mon petit frère.” » (VT : 13)


Nicolas est le « petit frère » comme l’était « Paulo », décédé en 1942, le deuil est encore frais pour Duras. Mais le grand frère Pierre hante aussi de sa présence ce récit. Son caractère dispendieux et dissolu se retrouve sous les traits de l’oncle Jérôme.


Être frère chez les Veyrattes est une malédiction, comme chez les Labdacides ou les Atrides. Françou commet par deux fois un fratricide symbolique. D’abord par son aveu de l’adultère de Clémence qui pousse Nicolas, meurtri, à vouloir se venger, ensuite parce que la seconde compagne de Nicolas, Luce, tombe amoureuse de Tiène, le futur mari de Françou. C’est Françou qui réveille l’intérêt de Luce pour Tiène. Luce finit par quitter Nicolas qui se suicide de désespoir.


Françou se vit dans la lignée des incestueux et voit dans son frère, à la fin du roman, surgir Œdipe lorsqu’elle rêve d’« embrasser la place vide de ses yeux. Les humer, ses yeux crevés, jusqu’à reconnaître l’odeur de mon frère » (VT : 201).


Ce personnage fait preuve d’une démesure propre aux héroïnes tragiques. Qui est-elle ? Une Méduse dépourvue de compassion face aux meurtres, aux suicides, à la disparition d’un homme englouti par les vagues – « Personne n’avait vu l’homme se noyer, que moi. » ? Françou fait en réalité déjà partie de ces nouveaux personnages de la littérature qui s’absentent d’eux-mêmes et du monde. Elle préfigure ainsi le personnage de Lol qui sera, dans l’œuvre de Duras, le symbole de l’effacement.


L’auteure dira de ce texte dans Écrire : « C’est un livre fait d’une traite, dans la logique banale et très sombre d’un meurtre. Dans ce livre-là on peut aller plus loin que le livre lui-même, que le meurtre du livre. On va on ne sait pas où, vers l’adoration de la sœur sans doute, l’histoire d’amour de la sœur et du frère, encore, oui, celle pour l’éternité d’un amour éblouissant, inconsidéré, puni. » (É : 36) L’interdit et le scandale, Antigone et Électre, passent donc par Les Impudents, pour converger dans le livre de l’inceste que sera en 1981 Agatha.






Une « famille de voyous blancs » (Amt : 109)


Voici enfin accompli le saut vers la terre natale. Un barrage contre le Pacifique auquel Duras travaille depuis 1943, sort en 1950 aux éditions Gallimard, six ans après la publication de son second roman. Le texte imprimé alors sur la quatrième de couverture est reproduit maintenant en tant que prologue dans l’édition de poche et active d’emblée le mythe familial à partir du personnage de la mère : « La mère est une ancienne institutrice du nord de la France, jadis mariée à un instituteur. Impatients et séduits à la fois par les affiches de propagande et par la lecture de Pierre Loti, tous deux tentèrent l’aventure coloniale. Après quelques années relativement heureuses, le père meurt, et la mère reste seule avec deux enfants, Joseph et Suzanne. » (BP : 7) Ce texte se conclut sur une phrase qui renvoie à l’histoire personnelle de Duras : « L’auteur, née en Cochinchine, a mis beaucoup d’éléments autobiographiques dans ce récit dominé par le soleil, l’alcool, l’immense misère physique et morale des Asiatiques et des pauvres Blancs, roulés par une administration abjecte. » (BP : 8) L’aveu est accrocheur même s’il ne faut pas s’y fier. Le roman familial que Duras a pratiqué jusqu’ici, déjà empreint d’un soubassement biographique et de fantasmes, prend le large et s’ouvre à l’épopée qui joue davantage avec les frontières équivoques entre l’Histoire, l’histoire personnelle et la mythologie.


Quand Un barrage contre le Pacifique sort en librairie, l’Indochine est depuis quatre ans en proie à une guerre coloniale. Les Français occupent le pays depuis le xixe siècle. La nouvelle république du Vietnam, proclamée par Ho Chi Minh le 2 septembre 1945, lors de l’occupation japonaise pendant la Seconde Guerre mondiale, s’oppose bientôt à la France. La guerre coloniale débute en 1946 et se terminera en 1954.


Dans Les Temps Modernes,  la revue dirigée par Jean-Paul Sartre, le colonialisme est fustigé dès 1946 par le philosophe marxiste vietnamien Tran Duc Thao que Duras connaît par ailleurs parce qu’il aurait dû publier un ouvrage sur Spinoza dans la maison d’édition qu’elle a créée avec Antelme en 1945, les éditions de la Cité universelle. Très vite, les dénonciations de la « sale guerre » se multiplient dans la revue sartrienne. Duras elle-même y publie en 1947 la nouvelle Le Boa qui à travers l’allégorie de la dévoration d’un poulet par un boa, ne laisse pas d’associer des soldats coloniaux au crime systématique que commet le serpent.


Curieusement cette militante, qui avec le groupe de la rue Saint-Benoît signe l’appel de Stockholm contre l’utilisation de la bombe atomique, manifeste contre la guerre de Corée, signe le Manifeste des 121 contre la guerre d’Algérie, participe à la revue Le 14 Juillet pour dénoncer la prise de pouvoir du général de Gaulle, ne fera pas de déclarations publiques contre la guerre d’Indochine. Son engagement restera inscrit dans son œuvre littéraire, et notamment dans Un barrage contre le Pacifique.


À  sa publication, le livre reçoit un bon accueil critique et la condamnation du « grand vampirisme colonial » (BP : 25), qui est au cœur du récit, est aussitôt mise en exergue et largement commentée comme prise de position politique. Le livre ne se révèle pourtant pas un grand succès commercial comme l’a été La Vie tranquille ; il ratera de peu le prix Goncourt que Duras finira par obtenir trente-quatre ans plus tard avec L’Amant, texte qui renouvellera le mythe familial ainsi que cette critique virulente du colonialisme.


Quand Claude Roy écrit dans Les Lettres françaises du 22 juin 1950 : « Le lyrisme anxieux de Marguerite Duras, le grand souffle d’indignation qui soudain l’arrache à ses tristes héros, élargit leur pitoyable horizon, les montre enfin dans le cadre immense de l’immense injustice dont l’Homme blanc accable les terres qu’il asservit », il ne peut mieux résumer cet élan épique qui guide le roman. Duras réussit en effet son pari : donner une image de la vie dans la colonie indochinoise, à travers le quotidien d’une famille de fonctionnaires français qui se substitue à toute la vie d’une époque.


Hegel définit ainsi l’épopée : « L’ensemble des croyances et des idées d’un peuple, son esprit développé sous la forme d’un événement réel qui en est le tableau vivant, voilà ce qui constitue le fond et la forme du poème épique proprement dit. » (Hegel [1835] 2018 : 493) Un barrage contre le Pacifique est bien le miroir d’une communauté, en résonance profonde avec la mémoire d’un peuple. Duras le souligne encore vingt-quatre ans après la publication de son roman : « C’est le vrai livre sur la mémoire. » (P : 231)


Le récit met en scène l’histoire d’une famille de colons français établis en Indochine. Une veuve vit avec ses deux enfants, Joseph et Suzanne, sur une concession qu’elle a achetée au cadastre français, mais dont la terre est inutilisable puisque chaque année les marées de juillet en détruisent les récoltes, partant son labeur. Elle s’acharne pourtant immanquablement à dresser des barrages qui seront sans cesse détruits. Elle fait partie de ces « petits blancs » qui sont victimes, comme les autochtones, de l’exploitation coloniale. Épuisée par cette tragédie d’un quotidien qui la dépasse, délaissée par son fils à qui elle voue une véritable passion, la mère meurt comme le cheval trop vieux qui ouvre le roman.






« Cette femme […] une sorte de terre sauvage.
De cette terre nous sommes nés »
(ME : 195)


Cette mère est le symbole d’une puissance chtonienne car elle possède toutes les caractéristiques d’une divinité mythologique à même d’en faire un incontestable personnage d’épopée. Sa force, son obstination, son combat exceptionnel contre les puissances de la nature, sa folie donc, illustrent parfaitement l’hubris grec, cette démesure qui est le propre du héros tragique. Pierre Brunel explique que l’on reconnaît les conduites héroïques selon deux catégories : « l’exploit, c’est-à-dire l’acte exceptionnel, admirable ou étonnant, et la constance, c’est-à-dire la fidélité à un engagement malgré le changement des circonstances » (Brunel 2000 : 4). La mère ne se plie pas devant ce qui se présente comme une fatalité, autre notion indissociable de l’épopée :



et la mer ne reculerait pas avant des siècles, contrairement à ce qu’espérait toujours la mère. Chaque année, la marée montait plus ou moins loin, brûlait en tout cas une partie des récoltes et, son mal fait, se retirait. (BP : 118)






Les barrages de la mère dans la plaine, c’était le grand malheur et la grande rigolade à la fois, ça dépendait des jours. C’était la grande rigolade du grand malheur. C’était terrible et c’était marrant. Ça dépendait de quel côté on se plaçait, du côté de la mer qui les avait fichus en l’air, ces barrages, d’un seul coup d’un seul, du côté des crabes qui en avaient fait des passoires, ou au contraire, du côté de ceux qui avaient mis six mois à les construire dans l’oubli total des méfaits pourtant certains de la mer et des crabes. (BP : 53)





L’accent hyperbolique de ces passages, qu’il s’agisse d’une temporalité qui rejoint le temps cosmique, « des siècles », ou encore du rire hystérique et fou, « la grande rigolade » s’unissant au « grand malheur », renforce la tonalité épique de l’ensemble du roman. Et l’hyperbole inscrit d’emblée le roman, dès son titre, dans un univers mythique de combat entre l’homme et la Nature, entre une femme, une mère, et la Nature, c’est-à-dire un espace qu’elle-même est censée représenter. Le nom générique « mère », qu’elle aura tout au long du récit, est également significatif : il évoque toutes les mères en tant que figure primordiale, partant universelle. Telle la Déesse-Mère, figure protectrice et guérisseuse, elle tente de vaincre la maladie de l’enfant confié par la mendiante. Mais elle possède également un pouvoir destructeur. Sa folie et sa violence font peur à ses enfants qui les lui rendent. La « déveine », dont ils disent être victimes, est sans doute un retournement de cette force tragique qui ne sait se contenir. Ces êtres vivent dans la furor, en proie à une Méduse en colère :  « C’est une famille en pierre, pétrifiée dans une épaisseur sans accès aucun. Chaque jour nous essayons de nous tuer, de tuer. » (Amt : 69)


Puisqu’Un barrage contre le Pacifique ne recule devant aucun souffle épique, il inscrit aussi dans ses pages la question de la lutte des classes qui culmine, dans le dénouement, avec l’incitation au soulèvement populaire. La mère écrit au cadastre pour dénoncer l’ignominie des fonctionnaires blancs. Il s’agit d’une lettre qui ne peut que s’écrire sur un ton hyperbolique :



Si je n’ai même pas l’espoir que mes barrages peuvent tenir cette année, alors il vaut mieux que je donne tout de suite ma fille à un bordel, que je presse mon fils de partir et que je fasse assassiner les trois agents du cadastre de Kam. […] Où est hélas tout l’argent que j’avais gagné, que j’avais économisé sou par sou pour acheter cette concession ? Où est-il maintenant cet argent ? Il est dans vos poches déjà alourdies d’or. Vous êtes des voleurs. De même que les morts d’enfants ne peuvent se reprendre, mon argent, ma jeunesse, je ne les reprendrai jamais. Il faut m’accorder ces cinq hectares ou bien un jour on retrouvera vos cadavres dans les fossés qui longent la piste et dans lesquels on enterrait tous vifs les bagnards qui travaillaient à sa construction. (BP : 297)





Duras crée dans ce roman un univers mythique total. Concernant les personnages, au-delà de celui de la mère totalement mythisée, le personnage de la mendiante et celui de l’amant à la Léon Bollée, qui s’appelle ici M. Jo, seront sans cesse réactualisés, selon le processus typique qu’emprunte le mythopoète pour renouveler les figures de la mythologie. La réécriture, on le verra plus loin, est au cœur du processus créatif durassien, à tel point que la mendiante deviendra le moteur même de l’écriture dans Le Vice-Consul et que l’amant, lui, n’en finira jamais d’être conté.


Avec la figure de Joseph, condensé du grand et petit frères de l’écrivaine, est représenté le fantasme de l’inceste, thème que Duras creuse déjà dans ses deux premiers romans. Suzanne est éblouie, comme auparavant Maud et Françou des Impudents et de La Vie tranquille, par ce frère qu’aucun autre homme ne pourra remplacer : « Suzanne se souvenait parfaitement de cette minute où elle sut qu’elle ne rencontrerait peut-être jamais un homme qui lui plairait autant que Joseph. » (BP : 311) Mais la mère et la sœur, comme Jocaste et Antigone, se disputent ce garçon intrépide et dangereux. La mère se meurt, en effet, épuisée par son entreprise titanesque et parce que Joseph a fini par quitter cette famille de pierre. Revenant sur l’écriture du Barrage trente ans plus tard et jouant à nouveau sur l’effet de l’aveu autobiographique, Duras dira de sa propre mère : « Elle aimait son fils aîné comme on aime un mec, un homme, parce qu’il était grand, beau, viril, un Valentino. » (ME : 203)


Le personnage de Suzanne entretient une sororité évidente avec Maud et Françou, non seulement par les sentiments éprouvés envers son frère, mais aussi par l’étrangeté qu’elle ressent vis-à-vis du monde qui l’entoure. Attachée à sa famille, mais sans cesse désirant la quitter, elle veut disparaître. La scène d’effacement s’inscrit dans la confrontation sociale que le roman orchestre. Dans les hauts-quartiers de la grande ville, Suzanne traverse des espaces réservés à une population de riches blancs ; la description que Duras en fait tient de la topographie de la cité coloniale. Le malaise de la jeune fille est évident : sa robe « à grandes fleurs bleues » n’est pas élégante comme celles des femmes de la ville habillées de blanc. Mourir de honte signifie pour elle se jeter dans le ruisseau pour échapper aux regards méprisants. Cette Ophélie de caniveau découvre ainsi brutalement qu’elle ne fait pas partie de ce milieu. En 1976, Duras fera paraître dans la revue Sorcières le texte « Les enfants maigres et jaunes » où elle fera part de ce sentiment qui devait la séparer psychologiquement des autres Français d’Indochine : « Nous sommes des enfants maigres mon frère et moi, des petits créoles plus jaunes que blancs. » (O : 347) Un métissage qu’elle saura également hisser au rang de mythe.


À en croire Duras, seule sa mère n’appréciera pas ce roman. Se sentant trahie par sa fille qui a utilisé nombre d’éléments autobiographiques pour dresser la figure maternelle du Barrage, madame Donnadieu aurait affirmé : « Tu aurais dû attendre ma mort. » (ME : 203)


Un Barrage contre le Pacifique n’est bien sûr pas le récit de l’enfance de Marguerite Duras mais se présente comme l’enfance de son écriture. Dans La Vie matérielle elle dira à Jérôme Beaujour que ce roman  « est devenu intangible » et que « camouflages » et « remplacements[s] » faisaient partie de son projet. Elle avouera par là même l’intention de construction d’une identité prismatique : « Il y a donc deux petites filles et moi dans ma vie. Celle du Barrage. Celle de L’Amant. Et celle des photographies de familles. » (VM : 100)


Ces trois romans, qui signent les débuts littéraires de Marguerite Duras, font donc de l’enfance et de la famille le terreau propice à l’écriture. Il faut bien commencer par les commencements. Et la famille, comme l’écrivait déjà Aristote, est l’espace où les plus grands malheurs ont lieu, c’est pourquoi elle apparaît comme l’univers tragique par excellence. La famille offre en effet à la littérature une richesse infinie de sentiments et de sujets : amour, haine, rivalité, souffrance, refoulé, inceste, désir d’affirmation ou de vengeance. Duras le sait qui jugeait absurde le « Famille ! Je vous hais ! » d’André Gide : « Qu’aurait-il fait sans elle ? », déclare-t-elle à Gilles Costaz  en 1984, « C’est de son refus qu’il écrit. Si elle ne se tenait pas là, gardienne de l’indéchiffrable, il n’y aurait pas de livres du tout dans le monde. »


Duras se sert en effet d’un imaginaire forgé depuis l’intime, non pour dire la réalité, mais parce que cette réalité est une inépuisable matière de création. Des paysages ruraux français à la brousse indochinoise natale, du père trop peu connu à la mère d’une force terrible et désespérée, en passant par les deux frères qui se confondent souvent en une seule figure bigarrée, voici un réservoir mémoriel qui n’a rien d’extraordinaire. Or, l’imagination singulièrement foisonnante de l’auteure, attirée par la démesure, la vie sauvage et le désordre primitif du monde – « Je vois à l’endroit des sables une plénitude atteinte […] dans cette vacation animale même » (P : 234) – a su hisser la mémoire personnelle au rang de mythe.


Et comme fabuler et fabriquer des mythes signifie également élaborer les termes fondamentaux de la langue – Max Müller disait qu’en réalité la mythologie n’était que la maladie du langage –, Duras fait notamment de son vécu indochinois le fantôme qui structure ses écrits.


Ses détracteurs ont au moins compris une chose à son égard : celle qu’ils nommaient avec mépris « pythie » façonnait en effet, tel un oracle, des récits peuplés de ces mouvements qui rendent compte de la part irrationnelle de l’humain et du monde car c’est le geste fondamental de la littérature. Quand Henri Michaux dédie en 1943 à la jeune femme qui habite la rue Saint-Benoît son recueil de poèmes Exorcismes, il sait pertinemment à qui il s’adresse en écrivant : « À Marguerite Antelme. De Sphinx à Sphinx ».
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