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PERSONNAGES

	 

	Michel Landry : La cinquantaine, originaire de Montrouge, commissaire à la PJ.

	Gaël Bourhis : Inspecteur de police, vit à Guérande.

	Georges Mennessier : Quarante ans, employé dans une agence de voyages parisienne.

	Annie Mennessier : Épouse de Georges.

	Mathilde Mennessier : Sept ans, fille de Georges et d’Annie.

	« Maman Dolly » : Mère d’Annie Mennessier, vit à Paris.

	Antoine Debarge : Architecte parisien, amant d’Annie.

	Jacques Fougère : Ami d’Antoine Debarge.

	Portal : Voisin de palier des Mennessier, à Paris. Grand amateur d’échecs.

	Madame Lhomont : Concierge des Mennessier.

	Jérôme Ferrieu : Trente-trois ans, médecin au Croisic.

	Armand-Édouard La Follette, dit « Achmed » : Quarante ans, demi-frère de Jérôme.

	Camila : Sept ans, fillette revendiquée par Jérôme Ferrieu et Armand-Edouard.

	Albert Ferrieu : Père de Jérôme, vit au Croisic, grand amateur de brocantes bretonnes.

	Janine Ferrieu : Épouse d’Albert, mère de Jérôme et d’Armand-Édouard.

	Sœur Bérengère : Mère supérieure du collège Saint-Joseph, à Guérande.

	



Prologue

	 

	Le Croisic, jeudi 16 décembre, 23 heures

	 

	Le commissaire Landry lut l’heure tardive à l’horloge de la gare et maugréa entre ses dents. Il était de mauvaise humeur, et il y avait de quoi. Il n’aimait pas la Bretagne en hiver et détestait le bridge. Et voilà qu’à une semaine de Noël, il arpentait le quai de la Petite-Chambre noyé de brume, sortant tout juste d’un bridge où il n’avait guère brillé. Sans compter qu’il venait tout exprès de Paris ! TGV de 16 heures à Montparnasse, arrivée au Croisic à 19 h 10, dîner à 20 heures et bridge jusqu’à 23 heures. Retour par le TGV du lendemain. Le deuxième jeudi de chaque mois, Landry rendait visite à ses amis Ferrieu. À la fin de la soirée, il se faisait conduire à Guérande, où il passait la nuit chez son ex-inspecteur, Gaël Bourhis, un vrai Breton, celui-là. Bourhis lui vantait son beau pays jusqu’à une heure du matin, puis il lui montrait son lit, où le commissaire se laissait tomber tout habillé. 

	Ainsi en allait-il depuis des années. Les premières fois, Landry s’était juré, en regardant défiler les gares du retour, que c’était son dernier bridge dans ce patelin décidément trop humide, et puis, l’amitié aidant, il s’était fait une raison. On peut bien avoir des amis dans des lieux qui ne vous attirent pas. Le Croisic avait pourtant tout pour plaire, et sa commune à lui, Montrouge, pas grand-chose. Du Croisic, on pouvait envoyer des tas de cartes postales, du port, de la Côte sauvage, des marais salants, ou de ces drôles de bêtes qu’on voyait derrière les vitres de l’Océarium. De Montrouge, on envoyait, à la rigueur, la vue de la mairie, ou, plus souvent, une carte humoristique. Une chose est sûre: il y a des gens qui viennent de Montrouge pour découvrir Le Croisic, il n’y en a pas beaucoup qui font l’inverse. Seulement voilà, il était né à Montrouge, avenue de la République, à côté du cinéma Le Palais des fêtes, à l’époque où on trouvait encore des loges de balcon, des esquimaux à l’entracte, et des Vespa garées sur le trottoir. Il y avait grandi, y avait acheté sa première moto, ne manquait jamais le bal du quatorze juillet, et travaillait le tango avec sa femme dans une académie municipale de danse.

	Le hasard des affectations l’avait d’abord exilé à Nantes, et celui d’une enquête lui avait fait connaître Le Croisic. Il avait fait des pieds et des mains pour revenir au pays, puis, ayant obtenu sa mutation en région parisienne, il était retourné de temps en temps à Guérande, invité par Bourhis, qui ne désespérait pas de lui faire aimer le chouchen et le biniou. C’est durant un de ces week-ends bretons qu’une mauvaise grippe l’avait cloué là-bas et présenté, en quelque sorte, au docteur Ferrieu. Jérôme Ferrieu n’aimait pas la Bretagne. Il y a, comme ça, des choses qui vous rapprochent. La famille Ferrieu habitait alors une maisonnette sur l’arrière-port. Seul inconvénient : on y bridgeait une fois par mois. Un soir, Landry avait repéré en arrivant une petite table carrée dressée dans le salon, avec deux jeux de cartes et un carnet de marque. Son flair de flic lui avait d’abord soufflé de se faire conduire tout de suite à Guérande. Plutôt un coup de chouchen que trois heures de bridge ! Il n’avait pas osé, et bien sûr, après le dîner, Jérôme Ferrieu l’avait embarqué pour faire le quatrième. Le père, Albert, avait semblé content de trouver un partenaire aussi mauvais que lui. « Revenez le mois prochain, deuxième jeudi, ça vous fera une occasion de respirer un autre air », avait-il dit en gonflant comiquement son gilet brodé d’une ancre de marine. Landry avait accepté, contre la promesse d’une bière ou deux à la place du whisky breton. 

	Le commissaire Landry contourna l’ancienne criée au poisson et s’arrêta, soudain mélancolique, au bord du quai. La marée descendait, et l’eau filait vite dans le chenal, comme ses pensées. Il prit conscience que, ce soir, il ne s’était pas fait conduire à Guérande après le bridge, et s’en étonna. Trop tard maintenant pour réveiller ses hôtes. Il en serait quitte pour dormir aux « Korrigans », le seul hôtel ouvert toute l’année. Tout au long du port, les lampadaires jetaient une lumière avare sur les façades des anciennes maisons d’armateurs. Dix-septième ou dix-huitième siècle, une autre époque. Grâce au sel, avait-il lu, Le Croisic avait jadis été prospère, aussi connu que… enfin, plus connu que Montrouge. Landry atteignit la jetée du Tréhic et s’engagea sur la digue. De l’autre côté de la baie, les lumières de La Turballe perçaient à peine le brouillard tombé sur la mer.

	Quelques enchères de la soirée lui revinrent en mémoire. Son jeu avait été égal à lui-même, c’est-à-dire pas fameux. Quant à Jérôme Ferrieu, il avait carrément mal joué, et cela ne lui ressemblait guère. Trop nerveux, distrait, toujours à se resservir à boire, à regarder l’heure à sa montre. Les petits yeux d’Albert en pétillaient de malice à chacune de ses annonces, et de fait, Landry et lui avaient bien failli battre la mère et le fils. Maintenant qu’il était seul, face au large, le commissaire pouvait se formuler les choses avec clarté : l’atmosphère de ce soir était tendue. Pourquoi ? Il n’en savait rien. Mais la gêne était palpable derrière les plaisanteries forcées d’Albert, l’empressement de madame Ferrieu à remplir les verres, les va-et-vient de Jérôme entre son fauteuil et la fenêtre, quand il faisait le mort. Attendait-il quelqu’un ? Mais pourquoi s’en cacher ? Et si Landry était de trop, il aurait suffi d’annuler le bridge d’un coup de portable. Il serait volontiers resté à Montrouge pour l’arbre de Noël des mômes de la commune.

	Landry hâta le pas, ayant rebroussé chemin au bout de la jetée. Il reprit par le port, tourna à droite à la gare, et fut bientôt de retour sur la Côte sauvage. À la villa « Les Hortensias », les fenêtres étaient toutes obscures sauf une, celle de la chambre de Jérôme. La silhouette du médecin se profilait derrière les rideaux, tantôt immense, tantôt ratatinée dans un coin. Pensif, Landry s’achemina vers la place de Port-Lin. Aux « Korrigans», la porte de verre grinçait comme il y a cinq ans, comme ce premier soir où, le bridge achevé, il n’avait pas osé se faire conduire à Guérande. Le portier le reconnut. Il avait pris un coup de vieux.

	  - Une nouvelle enquête par chez nous, commissaire ?

	Landry retint un moment le regard du petit bonhomme derrière son comptoir, comme s’il venait d’y lire l’écho de ses propres pensées. Maintenant, il en était sûr : quelque chose s’était passé ou allait se passer chez les Ferrieu, mais du diable s’il devinait quoi au juste.

	 


 

	1

	 

	Paris, vendredi 17 décembre, 18 heures

	 

	Georges Mennessier continuait à marcher, coupant le flot des passants qui s’écartaient du plus loin qu’ils le voyaient, lui laissant trop de place, comme quand on croise un aveugle. De face, engoncé dans son manteau au col relevé, le regard concentré sur cet espace de trottoir qui s’ouvrait à ses pieds, il avait l’air de savoir où il allait. Un de ces types sombres comme Paris en accouche les soirs d’hiver entre chien et loup, qui vous frôlent sans vous voir, et sur lesquels on ne se retourne pas. C’est pourtant de dos qu’il aurait pu surprendre. La fixité du regard en moins, son pas semblait plus hésitant, à croire qu’il ne marchait plus droit que dans ce regard-là, le reste de sa personne suivant tant bien que mal, comme les membres trop longs d’un mannequin qu’on traînerait derrière soi.

	Il pouvait approcher de la quarantaine. Sa barbe du soir, sa chevelure en désordre, sa chemise blanche boutonnée sans cravate sur son long cou maigre, lui donnaient l’aspect d’un homme descendu pour s’acheter un journal ou des cigarettes. On était vendredi, le dernier vendredi avant la Noël, et la nuit était tombée tôt sur les trottoirs du quartier Saint-Germain, bien avant la sortie des bureaux. Il avait fui sur les six heures cet afflux soudain de ses semblables, enfilé une ruelle déserte où son pas sonnait comme le battement d’une pendule dans le couloir d’une maison endormie. Il avait pénétré sous des porches, fouillé les replis les plus secrets des cours, jusqu’à ce que l’obscurité finalement le repousse à ses marges, telle une femme qui s’écarte de vous quand on se fait trop pressant. 

	De retour sur le boulevard, il s’était regardé dans les vitrines, puis avait cherché dans les visages des autres une différence visible avec le sien. Un signe certain qu’il n’était plus des leurs. Il était une vie en sursis, eux pas. Il fallait bien que la nuance se remarque sur sa personne d’une manière ou d’une autre. Mais non, la nuance ne semblait pas se voir. Le regard des passants glissait sur lui comme les autres soirs, les miroirs qui flanquaient les vitrines des boutiques lui renvoyaient, comme hier, son sourire en dessous, le coup d’œil à peine plus appuyé. Du coup, il se remettait à caresser les trois petites boîtes oblongues au fond de ses poches, deux à droite, une à gauche, les vignettes inutiles qu’il commençait à décoller à l’aveugle du bout de l’ongle, épiant l’effet du toucher sur ses traits. La Sécu ! Allait-il se faire rembourser son suicide par la Sécu ?

	Son visage se crispa dans un rictus de franche rigolade. 

	Non, décidément, sa tête n’était pas différente des autres jours. Les autres jours aussi, il lui arrivait de rire. Toujours le même rire forcé, le même masque. On avait donc si peu de moyens pour exprimer sur ses traits les décisions importantes d’une vie ? Il aurait voulu voir maintenant son visage reculer dans le miroir, s’effacer et lui montrer l’abîme où il s’apprêtait à sauter, au lieu qu’il se lançait un sourire complice et continuait son chemin avec sa tête d’hier et d’avant-hier, tripotant la mort du bout des doigts comme d’autres jouent avec leur briquet.

	C’était sa faute, aussi. Depuis des mois, Georges Mennessier faisait tout de travers. Ce soir encore, il avait dû se monter la tête, broder sur le thème, comme chaque fois qu’il errait trop longtemps au hasard des rues. Se faire son cinéma, là était le danger. On disserte sur la vie et la mort et on en oublie l’essentiel, le détail des choses. Où et quand ? Dans des toilettes publiques ? De retour à la maison ? Ou même tout de suite, sur un banc, là par exemple. Se soucie-t-on, le soir, d’un type qui avale des cachets d’un petit coup de tête en arrière, sa bouteille d’eau à la main ? 

	Sur sa mort à venir, il avait trop longtemps philosophé, et le reste, il l’avait envisagé comme une liste de courses. Trois petites boîtes à acheter dans trois pharmacies différentes. Il s’était fait, en somme, une mort trop facile. Voilà le mot : tout avait été trop facile. C’est à peine si l’apothicaire avait jeté un coup d’œil sur l’ordonnance falsifiée avant de noter son adresse et de rendre la monnaie. La deuxième pharmacie était, de toute façon, sur son chemin. Elle allait fermer. Sans bien réfléchir, il est entré. C’est cela, maintenant qu’il y repense, il est sûr de n’être entré que pour cette raison, parce que la gamine hésitait, le voyant arrêté sur le seuil, à pousser son dernier tourniquet contre la porte. Et puis, il y avait ce grand type qui le pressait par derrière. Il s’était approché de la caisse, le seul espace, il est vrai, qu’elle lui libérait, bousculant les présentoirs pour lui ménager un passage. Il avait glissé la deuxième ordonnance entre ses doigts impatients qui pianotaient sur le plateau de verre. Elle aussi l’avait servi en un clin d’œil, lui recommandant tout de même de bien suivre la prescription. Une fois dehors, Georges Mennessier avait repris le chemin de son appartement, et il s’était fait la réflexion en route qu’il y retrouverait la première boîte, celle qu’il gardait depuis sept mois dans le tiroir de sa table de nuit, depuis l’accident. C’est alors, étant ressorti de chez lui et les touchant toutes les trois au fond de ses poches, que son projet lui était apparu pour ce qu’il était : un projet de suicide où plus rien ne manquait, qu’une bouteille d’eau minérale. 

	Suicide ? Ainsi exprimé dans le col de son manteau, le mot résonnait comme un mot nouveau de sa langue. Un mot qu’on lit dans les journaux, qu’on entend à la radio, mais qu’on ne prononce jamais pour soi, seul dans sa tête. Tous ces derniers mois, quand il y réfléchissait, il s’était dit plutôt qu’il en « finirait avec la vie ». Une expression qui dilue la chose dans des mots de tous les jours, quatre mots au lieu d’un seul pour évoquer une tâche à accomplir un soir ou l’autre, un livre à refermer tranquillement sans attendre le mot « fin », sans précipitation non plus, au lieu que le mot de « suicide » tombe comme un couperet et vous siffle aux oreilles, tellement insupportable qu’on n’en saisit même plus le sens. 

	À nouveau, il fit glisser les petites boîtes au fond de ses poches, les ajustant l’une sur l’autre. Il lui faudrait donc acheter de l’eau. Il boirait à la bouteille comme il avait fait mille fois sur le boulevard en se promenant. Geste de vie, geste de mort. Vie et mort. Ces deux mots avec lesquels il avait joué des mois durant, ses doigts maintenant les comprenaient mieux que lui: dans une heure ou deux, Georges Mennessier ne serait plus de ce monde.

	***

	Il atteignit le Pont-Neuf et pressa le pas, comme un homme qui s’est arrêté trop longtemps pour réfléchir et se dit soudain qu’il est attendu quelque part. Attendu, Georges Mennessier ? Et par qui donc, il aurait bien aimé le savoir ! C’était une soirée très froide de décembre, si froide que la Seine elle-même semblait avoir perdu de sa fluidité. Il s’attarda, penché sur le parapet, releva le col de son pardessus pour en effleurer le tissu du bout des lèvres. Son haleine lui revenait dans une odeur de drap mouillé, souffle tiède et tenace contre sa joue, comme pour lui rappeler qu’elle ne s’éteindrait pas d’elle-même. Au-dessous de lui, le fleuve se mouvait en grosses masses zébrées de lumières qui glissaient l’une sur l’autre, tels les anneaux visqueux d’un serpent prêt à l’engloutir. Poison ou noyade, il avait longuement hésité, écartant la corde et le revolver, et voilà qu’à nouveau tout se mélangeait dans sa tête, alors il s’en est remis à ses doigts, les laissant courir sur les étuis de carton, jusqu’à ce que les événements retrouvent leur place. 

	« Événements » était un bien grand mot. Sauf l’accident, il y a sept mois, on ne peut pas dire qu’il y avait eu beaucoup d’événements dans sa vie ! Curieusement, l’accident lui avait laissé moins de souvenirs que ses errances de l’été, puis de l’automne, que ces longues heures bercées du projet de mourir. Peut-être parce qu’il y avait eu du bonheur dans ces heures-là. Un peu de cette douceur nouvelle qu’on ressent à marcher avec une femme dont on vient de faire la connaissance, dont on s’approche chaque jour davantage, mais qu’on n’a pas encore eue dans son lit. Chaque soir, il avait rendez-vous avec la Mort après le bureau. Elle lui était devenue familière au fil de leurs promenades identiques. Bien sûr, il savait qu’il n’était pas le premier homme dans sa vie, qu’elle était même la plus vieille maîtresse du monde. Mais qu’importe, il ne pouvait se défaire du sentiment qu’elle n’était là que pour lui. Toujours il la retrouvait avec l’impression qu’elle avait passé son après-midi à l’attendre, et que sa soirée lui appartenait. Elle lui avait gardé son immense tendresse, son attention toujours renouvelée, il pouvait lui répéter son histoire sans en varier le ton, sans qu’elle se lasse, mots de la mort, mots de l’amour, ces mots définitifs qu’on a toujours besoin de répéter. Ils marchaient côte-à-côte en quelque sorte, elle toujours plus à l’aise que lui, sans doute à cause de ce petit bout de chemin qu’il lui fallait d’abord pour se persuader qu’il ne l’avait pas trahie, qu’il songeait toujours à lui offrir sa vie, à se perdre en elle, même s’il lui arrivait de s’apercevoir que, pris dans le tourbillon de l’agence depuis le matin, il n’avait pas pensé une seule fois à mourir. La faute au métier, à la distraction, aux clients qui parlaient déjà du prochain été. Ou peut-être ne songeait-il plus à elle que par habitude, comme on continue à voir une maîtresse dont on se lasse et dont on veut, sans se l’avouer, se séparer. Dans son corps et dans ses pensées, il se sentait devenir double. Comme si une partie de lui-même avait déjà sauté le pas, une région très paisible de son être, une eau noire et tranquille où il se laissait couler le soir, cependant que le reste de sa personne continuait à s’agiter à la lumière du jour.

	Le jour appartenait au brouhaha des boulevards, aux collègues de l’agence, aux rares amis qui se manifestaient encore. Leurs attentions depuis le printemps lui pesaient, leur gêne à le rencontrer et à le quitter, à croire qu’il n’allait pas retrouver tout seul le chemin de son appartement. Comme s’ils avaient voulu, par leur sollicitude inquiète, lui souffler qu’après tout, on peut bien se supprimer pour moins que cela. Aux questions qu’ils posaient, il répondait invariablement : “ça va mieux”, ou bien : “on fait aller”, avec une grimace qui décourageait d’en demander plus. Il redoutait par-dessus tout leurs trouvailles du lundi matin. Entre eux, ils s’interpellaient d’un « passé un bon week-end ? », mais pour lui on avait toujours une attention spéciale qui permettait d’éviter cette question stupide, un film qu’il devait absolument aller voir, ni triste ni comique, un film qui ne dérangerait aucun de ses traits, qui ne lui tirerait ni larme ni rire, un film pour lui, quoi, ou encore une destination exotique à laquelle il devait réfléchir, repérée dans une agence concurrente : 

	« L’île Maurice à moins de mille euros, Ménesse ! » 

	Au retour des vacances d’été – lui n’avait pas quitté Paris – il avait d’abord perçu chez eux je ne sais quel malaise à le retrouver. On l’avait presque oublié, et voilà qu’il rappliquait, n’ayant pas changé d’une ride, même silence, même tête d’enterrement qui vous gâtait les récits de parties de pêche ou de conquêtes sur la plage. Les couvercles des portables se rabattaient à son approche sur des photos de barbecues. Allait-il remettre pour une année l’agence en deuil ? Et puis, peu à peu, on ne s’était plus gêné devant lui. C’est alors qu’il s’était dit qu’il n’était plus des leurs, peut-être parce qu’ils recommençaient à le traiter comme un vivant ordinaire. Dans ses promenades du soir aussi, il avait senti un changement. La ville avait pris ses distances. La Mort, ces derniers temps, se montrait impatiente. On aurait dit qu’elle le sommait de choisir entre la vie et elle, de tourner la page d’une façon ou d’une autre. Vendredi dernier, rentrant chez lui plus tard que d’habitude, il s’était juré de disparaître avant la Noël. 

	Noël, c’était dans une semaine.

	 

	***

	 

	Georges Mennessier gagna le boulevard Haussmann et s’approcha d’une vitrine de jouets, attiré par la lumière, les mômes agglutinés devant la ronde des trains électriques, les parents derrière. Il s’en veut d’être là comme l’an dernier, mais c’était plus fort que lui, il fallait qu’il y revienne avant de partir. Partir un peu comme elles, en quelque sorte. Depuis une semaine, il n’a rêvé que trains électriques et tunnels de carton-pâte, chaque nuit il voit clignoter les signaux, se relever et s’abaisser les barrières, interminablement, ployer le passage à niveau sous le poids du convoi, le passage à niveau, à niveau, à niveau… Les mots lui font comme un bruit de bogies dans la tête tandis qu’il se laisse aller, presque heureux dans la bousculade, il pense à elles, juste un peu, pas trop, s’il y pense trop fort il va encore se dire que rien de tout cela n’est vrai, qu’il a rêvé sa vie durant ces sept mois, et tout recommencera comme les premiers jours, quand il rentrait dans l’appartement vide et mettait, pour l’attendre, une cassette enfantine dans la chambre de la petite.

	“Mathilde…”

	Cela aussi, il se l’était interdit. L’appeler par son nom, elle ou sa mère. Mais ce soir, c’est comme de s’approcher pour regarder tourner les trains, cela n’a plus d’importance. Se forcer à faire les choses ou à ne pas les faire, à parler ou à se taire, c’est bon pour les vivants. Ça ne vaut plus pour lui. Devant lui, un père l’a entendu et s’est effacé, croyant qu’il veut récupérer sa fille parmi la rangée de bambins collée à la vitrine. Sourire de fraternité paternelle sur les lèvres, comme on en échange une fois l’an devant les magasins de jouets, entre hommes qui ne se connaissent pas. Alors Mennessier lui a renvoyé son sourire d’un air gêné et s’est retourné à son tour, faisant mine de chercher Annie. Comme l’an dernier. L’an dernier aussi, il l’avait appelée à l’aide pour décider la petite à céder sa place, c’est qu’il avait bougrement envie d’une chaise et d’une bière, ayant passé l’après-midi à écouter les boniments des vendeurs:

	“Barrière, clignotant et sonnerie, le tout automatique bien sûr, c’est ce qui fascine les gosses. Du reste…”

	Trop tard. Il a traversé la rue entre les voitures et s’est mis à courir sur l’autre trottoir, mais les mots qui le suivent ont des ailes et le rattrapent sans effort :

	“…du reste le Code de la route spécifie bien qu’un conducteur doit s’assurer que la voie est libre avant de s’engager… défaillance technique rarissime… pas souffert ni l’une ni l’autre… du courage, monsieur Mennessier…”

	Georges Mennessier s’arrêta, essoufflé, se laissa tomber sur un banc. Puis il repartit à petits pas réguliers en se répétant machinalement les bouts de phrases jusqu’à ce qu’ils perdent leur sens, dodelinant de la tête comme un vieil homme.      

	 

	***

	 

	Et pourquoi pas dans ce bistrot de la place de l’Opéra, ce même bistrot où il avait pu enfin boire sa bière l’année précédente, les sacs de cadeaux serrés entre les jambes ? 

	Georges Mennessier entra et se laissa tomber sur une banquette. 

	Il ne remarqua pas tout de suite l’homme qui venait de s’asseoir près de lui. La salle n’avait pas changé. Petite, toute en longueur, les gens s’y hélaient de loin, retenant une table de la main ou cherchant à accrocher le regard du garçon. Un moment il s’abandonna, les paupières mi-closes, au brouhaha des tables voisines, puis il rouvrit lentement les yeux. Comme l’an dernier, un arbre de Noël illuminé jetait des lueurs colorées près de la caisse, derrière laquelle la même femme sans âge bâillait en arrangeant des rouleaux de pièces de monnaie. Au bar, les consommateurs se tenaient au coude-à-coude. Près de l’entrée, des familles attendaient d’être au complet pour quitter le bistrot, tandis que le bras du serveur faisait circuler au-dessus des têtes un plateau chargé de tasses et de verres. 

	Il se mit à prêter une oreille distraite aux conversations à l’entour.

	- …pas pu le joindre. J’essaye encore un coup et j’abandonne. 

	- Laissez tomber. Vous n’y arriverez pas. Aucune chance. 

	- Panaché, demi, un cappuccino, et vous les tourtereaux ? 

	C’est alors que la même voix sourde se fit entendre, presque à son oreille :

	 - Laissez tomber. Vous n’y arriverez pas. 

	L’homme qui venait de parler pour la seconde fois céda sa place sur la banquette, fit le tour de la petite table où il jeta un numéro du Canard enchaîné et un paquet de Camel, et s’assit en face de lui. Deux yeux clairs le fixaient derrière des lunettes d’écaille, un regard dont on ne percevait d’abord que la bienveillance, au point que le reste du visage semblait tout entier passé dans l’éclat de ces yeux-là. Du corps ne lui apparaissaient d’abord que deux mains très grandes, au poil roux, posées à plat sur le napperon autour d’une bougie qu’il alluma d’une pression sur son briquet. Deux yeux, deux mains, et cette voix qui reprenait :

	  - Vous n’y arriverez pas, voilà tout. 

	L’homme rapprocha sa chaise et ajouta, penché vers lui au-dessus de la table :

	  - S’il suffisait d’entrer dans une ou deux pharmacies ce serait un peu trop facile. 

	Georges Mennessier tressaillit.

	  - Qui êtes-vous ? 

	  - Peu importe. Un type comme vous, peut-être. Mais non, je mentirais. J’ai été comme vous, je ne le suis plus. 

	Il se rapprocha encore, lui posa la main sur le bras:

	  - Je n’ai pas l’intention de me tuer, moi. 

	  - Et qui vous dit que… 

	  - Vous voyez, vous n’arrivez même pas au bout des mots. Quant à venir à bout du Nitraphil,  ce sera encore une autre histoire. 

	  - Vous m’avez suivi ? 

	  - Même pas. Enfin si, un peu, mais tout à fait par hasard. J’étais derrière vous dans la pharmacie, la première. Et puis à côté de vous, attendant le feu rouge pour traverser. Vous paraissiez absorbé dans la lecture d’une ordonnance. Pourquoi suis-je entré sur vos talons dans la deuxième ? Mon dieu, parce que vous m’intriguiez, je suis un homme curieux de ses semblables, voilà tout. Pourquoi une deuxième pharmacie, quand une seule suffirait ? Il aura oublié d’acheter de l’aspirine, me suis-je dit, ou bien on ne lui a pas fourni toute la prescription. Mais voilà que vous demandiez encore une boîte de Nitraphil, et sur l’ordonnance que vous présentiez, le tampon du premier potard s’était mystérieusement effacé. Il ne pouvait s’agir que d’une copie de la précédente, oui j’avoue m’être penché un peu au-dessus de votre épaule. Que voulez-vous, j’aime bien m’expliquer les choses, vous étiez mon petit puzzle de la soirée, en somme. 

	Il s’interrompit, ne laissant à Mennessier que ses deux mains sur la table et son regard derrière les lunettes d’écailles.

	  - Et puis après ? fit celui-ci pour combler le silence.

	  - Après, rien. Du moins rien pour le commun des mortels. 

	L’inconnu marqua une pause et reprit en écartant la bière que le garçon venait de lui apporter.

	  - Mais quand on est soi-même passé par là, on connaît le chemin. Tenez, j’aurais pu vous le souffler quand vous êtes ressorti de chez vous. Car vous êtes ressorti très vite, alors que je m’apprêtais à vous abandonner à vos sombres projets. Vous alliez évidemment gagner les quais de la Seine, cette confidente inlassable de toutes nos peines. On devinait à vos mains que vous tripotiez quelque chose au fond de vos poches, forcément les petites boîtes que vous veniez de vous procurer. Passé le Pont-Neuf, vous ne pouviez manquer de chercher l’obscurité mais pas trop longtemps, bientôt vous seriez sur l’avenue de l’Opéra. Besoin de lumière, besoin de voir du monde, de se distraire, quand il faudrait au contraire se concentrer sur ce qu’on a à faire. Et puis, j’oubliais la petite pause devant la vitrine de l’armurier, place du Palais-Royal. C’est l’ennui de ces petites promenades lorsqu’elles s’éternisent : on en vient à douter au dernier moment d’avoir choisi le bon moyen de mourir. 

	Il but une gorgée de bière et s’apprêta à poursuivre, mais Georges Mennessier le devança abruptement.

	  - Vous voulez en venir où, au juste ? D’ailleurs, je ne vous connais pas, je me demande pourquoi je vous écoute au lieu de… 

	  - Parce que j’ai touché juste, voilà pourquoi vous m’écoutez. Parce que de tous ces gens qui nous entourent je suis bien le seul à pouvoir vous comprendre, n’est-il pas vrai, monsieur Mennessier? 

	Georges Mennessier recula vivement, cherchant les yeux de l’autre derrière les bougies du sapin qui dansaient sur les verres de ses lunettes.

	  - D’où connaissez-vous mon nom ? 

	  - Allons, ne vous énervez pas ! Ne vous ai-je pas dit que j’étais derrière vous dans la pharmacie ? La gamine écrivait si gros qu’il n’était pas sorcier de lire à l’envers. Je connais donc aussi votre adresse. 

	  - Bon, eh bien, vous allez vous dépêcher de l’oublier et me ficher la paix. Je n’ai que faire de vos avis. Garçon! 

	L’inconnu sourit.

	  - Mon dieu, comme la vie vous revient soudain ! Rien de tel que la colère, décidément, pour vous faire circuler le sang dans les veines. Mais dites-moi, pourquoi vous méfier ainsi de ma personne ? Ai-je l’air de vous menacer ? Après tout, je ne cherche qu’à vous venir en aide. 

	  - Vous ne pouvez pas m’aider. Ni vous ni personne d’autre. 

	  - Enfin, une vraie parole de suicidé ! Eh bien, soit, si je ne puis vous aider en rien je n’insisterai pas. Quittons-nous après une autre bière, que nous boirons en parlant d’autre chose, de Noël pourquoi pas ? C’est de circonstance, et j’ai remarqué que vous vous intéressiez aux vitrines de jouets. Voyons, laissez-vous aller, monsieur Mennessier, que vous vouliez ou non l’admettre, vous n’êtes pas entré dans ce bar pour vous supprimer mais pour entendre une parole humaine, et vous êtes tombé sur moi.  Moi ou un autre, où est la différence ? Auriez-vous préféré l’un de ces jeunots qui nous entourent, ou ce père de famille béat de tendresse devant son môme ? Vous serais-je particulièrement antipathique ? 

	L’homme commanda deux bières par dessus son épaule, puis pinça une cigarette entre ses lèvres et reposa le paquet de Camel sur la table, l’invitant à se servir.

	  - Si cela vous tente, on peut en griller une dehors. 

	Puis, comme son vis-à-vis ne réagissait pas :

	  - Soit. Je plaide coupable. Je m’occupe de ce qui ne me regarde pas. N’empêche que… enfin quoi, un type s’apprête à se suicider, sous vos yeux ou presque, au milieu d’une foule indifférente où personne ne le remarque. Certes, j’aurais pu faire comme les autres, et passer mon chemin, mais il était trop tard car moi, je vous avais deviné. Alliez-vous sauter du Pont-Neuf ou vider les tubes de cachets que vous veniez d’acheter ? Accordez-moi au moins, monsieur Mennessier, que j’en savais trop pour demeurer indifférent. Si vous aviez été à ma place, auriez-vous simplement changé de trottoir ? 

	  - Je peux ? 

	Il recula d’abord devant la longue main au poignet fin marqué de taches de rousseur qui poussait le paquet de Camel jusqu’au bord opposé de la table. Puis il garda, comme l’autre, sa cigarette à la bouche sans l’allumer. 

	  - En sortant peut-être…, marmonna-t-il, s’en voulant aussitôt d’avoir ainsi suggéré qu’ils quitteraient le bistrot ensemble. Chaque seconde du silence qui s’installait, chaque phrase qu’il ne terminait pas, lui semblaient les lier un peu plus l’un à l’autre. 

	  - Vous m’en voulez toujours de vous avoir abordé ? s’enquit enfin son vis-à-vis avec douceur.

	Georges Mennessier se laissa aller contre le dossier de la banquette. La fatigue d’avoir marché l’envahissait, comme une capitulation lente qui serait montée de ses membres jusqu’à sa tête. 

	  - Même pas. Enfin si, un peu. Parce que c’est vrai que je n’y arriverai pas, plus maintenant, maintenant qu’on en a parlé. Vous n’auriez pas dû m’en parler. 

	  - Cela n’aurait rien changé, monsieur Mennessier, vous n’y seriez pas arrivé de toute façon. 

	Georges Mennessier se récria.

	  - Qu’en savez-vous ? J’ai bien réfléchi, vous savez, cela fait des jours,  des semaines, des mois que j’y pense. Je ne suis même pas désespéré, figurez-vous. Je me sens calme comme la mort, comme si je l’étais déjà. Dans ma tête, c’est devenu de plus en plus simple. 

	  - Vous voulez dire de plus en plus compliqué. Le calme ne suffit pas, monsieur Mennessier, il faut encore mourir. La tête simplifie toujours tout, elle rend les choses abstraites, mais pendant ce temps le corps, lui, prépare sa défense. Et croyez-moi, cela se défend rudement, un corps qui ne veut pas mourir, je sais de quoi je parle.

	Il glissa sa cigarette intacte dans le paquet, comme pour donner à entendre qu’ils n’étaient pas près de quitter le bistrot.

	  - Si vous me racontiez votre histoire, monsieur Mennessier ? 

	 

	***

	Son histoire ! Elle était vite racontée, son histoire. Sept mois d’existence médiocre, sans intérêt pour lui, encore moins pour les autres. Des jours qui pèsent déjà leur poids en se levant le matin, qui s’alourdissent au fil des heures, et qu’on traîne jusqu’au soir, jusqu’à ce qu’ils vous expulsent comme un corps étranger. On se couche sans mémoire. On rêve un peu. On se lève par habitude, la tête vide. 

	Il ne l’avait racontée à personne, son histoire, ou juste le minimum. En parler lui faisait mal. Mal en dessous, comme il disait. C’était comme une blessure qui ne se refermait pas parce qu’elle ne s’était jamais vraiment ouverte. Ou trop brutalement, béante les premiers jours, quand il se forçait à répondre aux questions des autres pour s’habituer plus vite. Il pensait que cela pouvait l’aider de savoir qu’ils savaient, et puis, au moins, ils ne l’interrogeraient plus. Le matin, en arrivant à l’agence, il lui arrivait de prévenir leur bienveillance d’un geste de la main en même temps qu’il poussait la porte, comme pour dire à la fois « bonjour » et : « plus un mot. Vous avez dit tout ce qu’il fallait ». Et, de fait, on ne lui parlait plus de l’accident. Plus depuis un bon mois. 

	Mais voilà que, depuis un mois, peut-être parce que les autres ne lui en soufflaient plus mot, il s’était mis à se la raconter la nuit, son histoire. C’était comme si, dans un demi-sommeil, quelqu’un qui lui avait lu le journal, sans qu’il puisse le lui arracher des mains. Celui de l’accident d’abord, et puis, insensiblement sa vie à lui depuis le drame du printemps. Les journées de l’été, de l’automne, et même, ces derniers temps, une manière de chronique de sa journée à venir. Tout ce qu’il ferait le lendemain était écrit là à la troisième personne, dans une feuille nocturne qui consignait ses pensées du prochain jour. Quand l’idée lui fut venue d’acheter les dernières boîtes de comprimés, de faire ses dernières courses comme il disait, il lui sembla qu’il avait déjà lu la nouvelle dans son journal de la nuit :

	« Le malheureux ne s’était jamais consolé de la perte de sa femme et de sa petite fille. »

	Georges Mennessier ramena avec effort son attention sur l’homme qui lui faisait face.

	  - Mon histoire, dites-vous ? Si je savais seulement par quel bout la prendre ! 

	La longue main de son interlocuteur se posa à nouveau sur son bras, qui ne recula pas :

	  - Une autre fois, monsieur Mennessier, si vous voulez ce sera pour une autre fois. Voulez-vous que nous nous rencontrions un autre jour ? Ici même, pourquoi pas, j’aime bien ce bar, pas vous ? 

	  - Non, non, maintenant. Maintenant ou jamais. Et surtout, arrêtez-moi si vous pensez… si vous pensez que cela ne tient pas debout. Si vous saviez comme j’attends qu’on m’arrête pour me dire qu’elle ne tient pas debout, mon histoire, ou qu’elle n’a pas pu arriver comme je la raconte, ou peut-être à un autre que moi, à un voisin croisé dans l’escalier, un voisin qui me l’aura refilée sur les épaules… mais je dis déjà n’importe quoi, c’est que j’aurais pu les étrangler, mes voisins, avec eux c’était l’inverse, ils hochaient lentement la tête, je lisais dans leurs grands yeux mouillés que cette histoire ne pouvait être que la mienne, et qu’ils en connaissaient déjà la fin, ma fin, j’étais fait pour le malheur, d’ailleurs c’était dans le journal, celui de la nuit, vous ne pouvez pas comprendre, il est toujours en avance, mon journal de la nuit, il sait déjà que… 

	  - Que vous vous êtes suicidé ? 

	  - Et quand cela serait ? Je ne suis pas un héros, moi. Je suis ce qu’ils pensent tous sans me le dire en face : je n’ai pas de ressort. Il faudrait rebondir, et je n’ai pas de ressort. 
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