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			LE NEVELSCHIP 
OU BATEAU DU BROUILLARD


			Ce matin-là, le petit port de Terneuzen, situé à l’embouchure de l’Escaut, à l’extrémité du canal qui le relie à Gand, était enfoui sous un épais brouillard venu de la mer du Nord. Les navires qui s’y trouvaient disparaissaient sous ce lourd manteau blanc, comme si une avalanche de neige les eût engloutis, et c’est à peine si, longeant l’extrême bord de l’appontement, on devinait leurs grosses formes sombres alignées dans le fleuve.


			Des marins matineux passaient, faisant retentir le port du bruit de leurs galoches et fumant de longues pipes hollandaises. Par instant, on entendait des voix ouatées par le brouillard monter des bateaux amarrés ou ancrés.


			Sur le quai, les premiers estaminets commençaient à ouvrir leurs volets. Les matelots y entraient pour absorber quelque chaude portion de « bloedpanch », sorte de boudin, accompagnée de copieuses lampées de « faro » ou de « geuzelambic », ces fortes bières bruxelloises. Ils s’interpellaient dans leur rude langage :


			— Hé ! Suske (1), quoi de neuf ce matin ? Pas encore en route pour Flessingue ?


			— Goddomme ! Janneken (2) ; avec ce satané brouillard, on est bien obligé de demeurer au port… C’est à croire que tous les « kludden », ces maudits lutins de l’Escaut, se sont entendus pour nous empêcher de lever l’ancre.


			— Patience, Suske, répondit Janneken en jetant sur la table quelques « stuyver » pour payer son écot. Ça ne va pas durer…


			Le temps passait et le brouillard demeurait toujours aussi dense. Au loin, vers la mer, on percevait le son atténué des rauques trompes de brume signalant les bateaux naviguant à l’aveuglette, risquant à tout moment de s’échouer sur un des nombreux bancs de la côte ou d’entrer en collision avec un autre bâtiment invisible.


			Dans la ville, les marchands, pour qui, au contraire, ce brouillard, qui contraignait les marins à demeurer au port, était une source de profits, commençaient à leur tour à s’éveiller. Les échoppes s’ouvraient et, petit à petit, les rues s’emplissaient d’une animation qu’on devinait plus qu’on ne la voyait.


			Soudain, sans la moindre raison apparente, le brouillard devint moins épais. On discerna les vergues noires des navires qui se dressaient comme de grandes croix. Les gens qui circulaient cessèrent d’être des ombres anonymes pour prendre l’aspect d’ouvriers, de marins, de commerçants, de ménagères vaquant à leurs affaires et, en quelques minutes, la nuée s’étant miraculeusement dissipée, un clair soleil succéda, faisant resplendir l’eau verte de l’Escaut.


			Peter Hendrickx, qui, en dépit de l’heure matinale, venait d’ingurgiter une bonne dose d’alsembitter, afin, disait-il, de protéger ses poumons contre l’effet nocif du brouillard, sortit de l’auberge de la Zeemeermin, où il avait accoutumé de se rendre chaque matin avant tout autre chose et se dirigea d’un pas nonchalant et assuré de vieux marinier vers l’extrémité du port où sa barque se trouvait amarrée.


			Il se baissa pour détacher l’amarre enroulée autour d’une bitte, cracha dans ses mains, se redressa… Ses yeux se tournèrent machinalement vers l’embouchure du fleuve et son visage refléta alors le plus parfait ébahissement.


			— Goddomme ! murmura-t-il, quel étrange bateau est-ce là !


			En effet, à quelques encablures du quai, en plein milieu de l’Escaut, on voyait un bien curieux bâtiment. Il pouvait avoir l’aspect de ces antiques galères à bord desquelles Christophe Colomb avait découvert l’Amérique. Cependant, ses mâts ne portaient pas la moindre voilure. Bien mieux, les vergues étaient nues, pas la moindre toile ne s’y voyait ferlée. En outre, aucun hauban, aucun étai ne soutenait les mâts ; aucun pavillon ne flottait en poupe, aucun nom ne se lisait sur sa coque et, chose plus extravagante encore, on ne voyait à bord aucune animation, pas le moindre soupçon d’équipage…


			Peter Hendrickx crut à quelque illusion de ses sens. Il se frotta les yeux, puis les rouvrit tout grands. Il ne pouvait s’y tromper. Le mystérieux bateau paraissait entièrement livré à lui-même. Tout à coup, Peter poussa un juron comme seuls en connaissent les marins flamands et ajouta :


			— Mais, par le diable, ce vaisseau, qui n’a pas plus de voiles que les cornes de la vache de Mike, navigue à contre-courant… et avec le vent debout…


			Peter Hendrickx se demanda un instant s’il n’était pas subitement devenu fou ou n’avait pas la berlue, quand, à ce moment, surgit Kasper Knob, les yeux hors de la tête :


			— Peter ! As-tu vu ?


			— Oui, Kasper… Je vois bien… Qu’est-ce que cela peut bien signifier ?


			— Si nous allions le voir de plus près ?


			— Allons ! répondit Peter avec décision.


			Sur-le-champ, ils armèrent une chaloupe et, faisant force de rames, mirent le cap sur l’énigmatique bâtiment qui, maintenant qu’ils le détaillaient, revêtait à leurs yeux de marins avertis autant de caractères extraordinaires. En effet, après avoir constaté qu’il ne possédait pas de gouvernail, ils découvrirent que l’étrave soulevait devant elle une gerbe d’écume telle qu’on eût pu croire qu’il filait au moins ses vingt nœuds… Or le bateau restait cependant totalement immobile.


			— C’est le bateau du diable, murmura Kasper Knob en se signant. Vois-tu, Peter, même si ce bateau était ancré au milieu du courant, jamais la vitesse de l’Escaut ne serait capable de soulever autant d’eau sur son nez… Et puis, j’ai beau l’observer, il ne bouge pas plus que le clocher de l’église. Oh ! ferme ! Peter, il faut en avoir le cœur net.


			Pourtant, il y avait plus d’une heure qu’ils avançaient en direction du mystérieux navire et ils avaient l’impression que la distance qui les en séparait ne diminuait jamais.


			— Nous avons dû nous tromper, dit enfin Kasper. Sans que nous nous en rendions compte, ce bateau descend tranquillement vers la mer à la même vitesse que nous… Il se laisse porter.


			— Es-tu devenu fou, Kasper ? reprit Peter. Tu as déjà vu un navire voguer en arrière, comme celui-là ? Et quand bien même cela serait, comment, dans ce cas, pourrait-il faire de l’écume avec son étrave. On devrait alors voir son sillage…


			— Évidemment… Pourtant, le courant…


			— Impossible, trancha Peter Hendrickx… C’est l’heure du flux et il devrait, dans ce cas, faire route vers nous.


			Ils continuèrent à ramer en silence, plongés dans leurs pensées, quand, soudain, Peter, s’étant retourné, poussa une exclamation. Tout absorbés par le bateau, qui demeurait toujours à distance égale tout en continuant à paraître immobile, ils avaient déjà franchi avec leur barque une distance tellement considérable que c’est à peine si, dans le lointain, ils distinguaient encore la tache du port de Terneuzen…


			— Peter ! Mais c’est Breskens, à bâbord…


			— En effet, Kasper… Et voilà Flessingue à tribord…


			— Cies-on-Herre ! Je crois, Peter, que nous ferions mieux de rentrer à terre au plus vite. J’ai l’impression que nous nous lançons dans une fichue aventure avec ce « Nevelschip ».


			— Tu as raison, Kasper. Ne cherchons pas à comprendre ce qui dépasse notre imagination et regagnons plutôt le port, sinon, avec ce damné bateau, nous allons perdre toute notre pêche… Laissons-le aller où il voudra et comme il pourra… Au feu de Dieu, si ça lui chante !


			Ils virèrent de bord et s’en revinrent à Terneuzen sans plus s’inquiéter du bateau qu’ils laissaient derrière eux. Cependant, à mesure qu’ils se rapprochaient du port, ils découvraient qu’une animation inhabituelle emplissait tous les quais. Ces derniers étaient noirs de monde. Toute la ville semblait s’être donné rendez-vous. Un peu étonnés, d’une telle affluence, ils pensèrent que quelque événement d’importance avait dû se produire pendant leur absence. Enfin, ils abordèrent, escaladèrent la petite échelle de fer verticale scellée dans la pierre et prirent pied sur la terre ferme. Mais, avant qu’ils n’aient eu le temps de souffler, vingt personnes les assaillaient, cent questions les harcelaient.


			— Comment est-il ?


			— D’où vient-il ?


			— Quelle est sa nationalité ?


			— Est-ce une galère barbaresque ou une pinque syriaque ?


			Peter et Kasper se tournèrent vers la mer pour jeter un regard vers l’étrange bâtiment qui devait à présent avoir franchi l’embouchure de l’Escaut et voguer vers son mystérieux destin, quand ils demeurèrent béants de stupeur. La pipe de Kasper tomba et se brisa en mille morceaux sans qu’il se rendît compte de cette catastrophe…


			La raison d’un tel émoi était qu’ils venaient de voir, là, devant eux, à quelques encablures, l’énigmatique bâtiment. Il se trouvait exactement au même endroit que lorsqu’ils avaient voulu se rendre à bord, toujours sous le même aspect immobile et désolé.


			Peter passa une main sur son front moite, puis, ayant compris, à la curiosité de la foule, qu’il ne rêvait pas, il déclara


			— Si vous voulez savoir, que d’autres que nous s’en chargent. Mais, quant à moi, pour rien au monde je ne consentirai à tirer un seul bord vers ce bateau maudit…


			Tout à coup, il parut réfléchir, puis éclata :


			— Goddomme ! Ma main à couper que c’est lui…


			— Qui ? Qui ? demandèrent cent voix.


			— Le Hollandais volant… Le Voltigeur de la mort…


			Et, comme la foule le considérait, étonnée, il ajouta :


			— Oui, il faut avoir bourlingué comme je l’ai fait depuis mon enfance pour pouvoir en parler… Mais je l’ai déjà rencontré le Voltigeur… votre « Nevelschip » !


			— Dites… Racontez-nous…


			— Soit… Et après, vous verrez si je me trompe ! Donc, une fois, il y a bien longtemps de cela, un capitaine de navire hollandais, qui ne croyait ni à Dieu ni à diable, fut pris par une violente tempête en plein océan. 
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			Un énorme nuage blanc creva comme une bulle de savon 
et une grande figure en sortit…


			Le vent soufflait à décorner toutes les vaches des polders et chacun disait au capitaine :


			— Capitaine, il faut mettre à la cape ou gagner le port le plus proche.


			Mais il se riait de toutes leurs angoisses et répondait à leurs supplications en chantant d’horribles chansons bonnes à faire tomber cent fois la foudre sur la pointe de ses mâts. Il continuait à fumer tranquillement sa pipe et poussait l’insolence à cracher contre le vent. Il buvait de la geuze comme s’il eût été attablé dans un estaminet de Gand. Un matelot ayant voulu passer outre et amener le grand foc, il s’élança vers lui, le saisit par sa culotte et le jeta par-dessus bord. On eût pu penser que ce capitaine était devenu fou. Bref, le navire était à moitié en perdition, quand un énorme nuage blanc s’abattit sur le gaillard d’avant. Il creva comme une bulle de savon et une grande figure en sortit. C’était celle du Père Éternel. Il essaya de faire comprendre au capitaine le danger qu’il courait, lui et ses passagers, s’efforçant de l’amener à une plus juste compréhension des choses, mais le capitaine, que cette apparition n’avait nullement ébranlé, continua tranquillement de fumer sa pipe sans s’inquiéter du sermon, puis, excédé, finit par répondre avec insolence. Comme le Père Éternel s’obstinait à vouloir lui faire de justes remontrances, le capitaine tira alors son pistolet et fit feu dans la direction de l’apparition ; mais, au lieu de l’atteindre, la balle ricocha sur le nuage et s’en revint transpercer la main du misérable. Alors, plein de rage, il leva son poing pour en frapper la figure, mais son bras retomba instantanément paralysé, tandis que la voix lui disait :


			— Capitaine, tu es un impie, et, comme tel, je te condamne à naviguer jusqu’à la fin des siècles, sans pouvoir jamais relâcher, ni mouiller, ni te mettre à l’abri dans quelque port que ce soit. Au lieu de geuze, tu boiras du fiel à chacun de tes repas ; pour tabac, tu chiqueras un fer rouge, ton mousse aura des cornes sur le front et sa peau sera plus rugueuse que celle d’un chien de mer. Tu seras éternellement de quart et tu ne pourras jamais dormir car, dès que tu auras fermé l’œil, une épée ardente s’enfoncera dans ton corps… Ah ! puisque tu aimes tourmenter les marins, tu pourras les tourmenter, car tu seras le « Duvel » (3) de la mer. Tu courras du pôle Nord au pôle Sud et feras sans cesse le tour de la terre sans repos ni beau temps. Tu auras pour brise le cyclone et la vue de ton bateau, qui sans cesse voltigera sur tous les océans au cœur de l’ouragan, portera malheur à tous ceux qui l’apercevront… »


			Le capitaine écoutait tout cela en riant à gorge déployée.


			— ... Et quand le monde finira, reprit la voix, Satan te donnera pour sépulture une chaudière de damné…


			Sur ces derniers mots, le Père Éternel disparut emmenant avec lui, sur son nuage, tout le reste de l’équipage.


			Le Hollandais demeura tout seul à bord, en compagnie d’un hideux mousse cornu… Et, depuis ce jour-là, myne vriendjen (4), le Voltigeur navigue comme il lui a été prédit… C’est lui qui envoie aux marins les grains blancs, les échoue sur les bancs qui n’existent pas, change leur cap sans qu’ils s’en aperçoivent et les naufrages… Il en est qui disent encore que le Voltigeur vient quelquefois visiter les navires qu’il rencontre. Alors le vin de la cambuse aigrit et les haricots pourrissent. Ou bien il adresse des lettres aux capitaines des vaisseaux rencontrés, et malheur à ceux qui en prennent connaissance. Ils deviennent fous, leur bateau se met à danser dans les airs comme un goéland et ils finissent par sombrer corps et biens…


			— Mais comment est-il ce Hollandais volant ? demanda enfin un des auditeurs qui demeurait bouche bée en écoutant le récit de Peter.


			— Quant à cela, savoir comment il est peint ou gréé, nul ne peut le dire au juste, car il se transforme à volonté et autant de fois que cela lui convient. Des fois, il semble un de ces gros chameaux hollandais qui ont peine à remonter dans le vent, d’autres fois, il est corvette ou bien galère… comme celui-ci… Quant à son équipage, il est, lui aussi, damné. Tout ce qui traîne par le monde de coquins, pirates et forbans de toute sorte, morts depuis des siècles, s’y trouve réuni à son bord… En un mot, c’est l’enfer de la mer… Et arriva un cochon avec un groin et mon conte est fini (5).


			Peter Hendrickx cracha dans l’eau et s’éloigna, non sans avoir murmuré à l’égard des curieux que la vue du bateau fantôme intéressait et captivait toujours :


			— Et si vous voulez un conseil, laissez donc cette damnée barque où elle est sans plus vous en occuper, sinon, croyez-moi, malheur à vous.


			Mais tous ceux qui l’avaient écouté s’esclaffèrent, croyant qu’il plaisantait, et s’empressèrent de se mêler aux groupes qui discutaient avec animation.


			En effet, avertis par la rumeur publique, tous les armateurs, négociants en matières d’armement, étaient accourus.


			Supputant déjà quelque bonne affaire, ils se concertèrent et, sans plus attendre, décidèrent d’aller en personne offrir leurs services au bateau désemparé.


			En hâte, ils frétèrent une grande barque dans laquelle ils entassèrent déjà tout ce qu’ils pensaient être susceptible de pouvoir être vendu : voilures, cordages, rivets, tandis que dans une seconde prenaient place des charpentiers, menuisiers, cordiers, chaudronniers, etc., avec tout ce qui était indispensable pour haler le navire dans le port au cas où il eût été nécessaire de l’amener à quai.


			La première barque, emportant marchands et armateurs qui avaient tenu à escorter leur cargaison autant par intérêt que par curiosité, s’éloigna la première. Tous songeaient avec plaisir aux belles affaires qu’ils n’allaient pas manquer de réaliser avec un bâtiment aussi dépourvu, et, quand bien même il ne s’agirait que d’une épave amenée là par un bienheureux hasard, nul doute que l’on trouverait à bord de quoi indemniser largement le déplacement.


			Pendant qu’ils voguaient ainsi, la seconde embarcation contenant les ouvriers se préparait à s’en aller à son tour, quand une forte vague vint inopinément déferler contre le quai. Surpris et empêtrés dans leurs outils de toute sorte, les occupants n’eurent pas le temps de comprendre ce qui leur arrivait, qu’ils étaient déjà tous précipités à la mer, et ce fut en vain qu’on se porta à leur secours. Aucun ne reparut.


			Ignorant ce drame rapide, la barque des marchands continuait son chemin vers le navire fantôme, tout comme, quelques heures plus tôt, l’avaient fait Peter et Kasper. Mais, de même que pour eux, à mesure que l’embarcation avançait, la distance qui la séparait du bateau ne semblait nullement diminuer. À la fin, les marchands, sans méfiance, commencèrent cependant par trouver cette situation surprenante.


			— Je suis persuadé que ce navire est bel et bien abandonné, dit l’un d’eux… Il dérive dans le courant sans aucun doute. Il faut ramer plus vite… Ce sera une belle prise, mes amis, qui nous paiera de nos peines…


			L’intérêt fit alors oublier toute prudence. Malheureusement, il s’agissait de marchands et non de marins avertis, comme Peter et Kasper, que la bizarrerie même du navire avait étonnés, sans quoi les autres se fussent eux aussi aperçus qu’ils avaient depuis longtemps déjà dépassé Flessingue et qu’ils se trouvaient maintenant à l’embouchure même de l’Escaut. Ils ne s’en rendirent compte qu’à l’instant où l’horizon tout gris de la mer s’étendit devant leurs yeux. Alors, ils prirent peur et, comprenant que le bateau devait certainement être quelque infernale création, voulurent virer de bord. Mais, à cet instant, une gigantesque lame monta du fond des eaux et fit chavirer la barque. Tous ceux qui l’occupaient furent précipités à la mer. Pas un seul ne revint à Terneuzen… et, depuis, jamais plus on ne revit le « Nevelschip ».
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					 « En er kwam een verken met’nen snuit, en mijn vertelselken is nit » phrase finale que les conteurs flamands ont habitude d’employer pour indiquer qu’ils ont terminé leur histoire.
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			LA LÉGENDE DE MARTIN-MARTINE 
DE CAMBRAI


			On peut voir, à l’horloge de l’hôtel de ville de Cambrai, deux jacquemarts sonnant les heures, autrement dit, deux automates qui frappent avec un marteau sur une cloche pour indiquer les heures. On les appelle Martin et Martine et ils ont les traits de deux anciens Maures. Voici quelle est la légende, qui se rattache à leur origine.


			Au début du Ve siècle, les Wisigoths, venant du nord, envahirent la Gaule et, sous les ordres d’Ataulf, descendirent jusque dans le sud, repoussant en Afrique les Vandales. Au vIe siècle, ces Wisigoths furent, à leur tour, refoulés en Espagne par les Francs et s’y installèrent ; mais, au bout de trois siècles, leur roi Witiza, dans la crainte de se voir supplanté par Rodrigue, appela à son aide les Musulmans qu’on nommait à cette époque : les « morisques ». Ils répondirent à l’appel du roi Wisigoth ; leur calife Tarik vainquit Rodrigue, mais, au lieu de rentrer chez eux, ils s’établirent en Espagne, jusqu’au jour où le roi Philippe III les en chassa définitivement. Les quelque trois cent mille Morisques qui séjournaient encore en Espagne regagnèrent alors en majorité leur patrie ; d’autres vinrent se réfugier en France, remontant jusque dans le nord, où certains étaient déjà venus à la suite de Charles-Quint, accouru précipitamment d’Espagne pour mater une révolte des Brugeois.


			Hakem était un de ces « Morisques », qui avait suivi, tout jeune, en qualité de page, les armées de Charles-Quint et, la guerre finie, il avait fixé son séjour à Cambrai, suivant l’exemple de plusieurs de ses compatriotes qui stationnaient également dans la région, attendant d’avoir pu amasser l’argent nécessaire à leur voyage de retour. Hakem gagnait bien sa vie, car il était d’une habileté remarquable pour tresser le jonc et la paille, afin d’en faire des paniers et des corbeilles. Il était également expert dans l’art de broder le cuir avec des fils d’or et d’argent : travail fort apprécié par son originalité, et maints seigneurs lui apportaient leurs selles afin qu’il pût les enrichir de cette façon. Enfin, Hakem connaissait le secret des aciers de Tolède et se rendait fort utile par toutes ses connaissances aux différents artisans de la ville. Naturellement, Hakem était profondément musulman et, bien que se trouvant dans un pays d’ « infidèles », il n’omettait aucun des préceptes rigides du Coran : se prosternant vers La Mecque à l’heure de la prière, observant les jours de jeûne, ne buvant ni vin, ni alcool. Ce culte et les rites bizarres qui l’accompagnaient ne manquaient pas cependant de le faire considérer avec une certaine crainte par les habitants qui, à cette époque, étaient fort timorés sur ces questions. À mots couverts on disait qu’il était sorcier ; certains allaient même jusqu’à affirmer qu’ils avaient vu le diable apparaître chez lui ; qu’il fabriquait des philtres, jetait des sorts… Bref, on l’évitait le plus possible et nombreux étaient ceux qui se signaient lorsqu’ils l’apercevaient.


			Hakem, cependant, était un être bien inoffensif. Tout au contraire, il était extrêmement bon et charitable ; mais cette fierté innée de sa race, cette allure hautaine, dont il ne se rendait pas même compte, finissaient par énerver les gens, qui commençaient à souhaiter son départ.


			Hakem demeurait dans une petite échoppe de la rue Cantimpré, à deux pas de l’Escaut, et il soupirait devant le ciel gris des Flandres, ses brouillards, sa bise froide, en pensant à son Espagne ensoleillée, dont le ciel était éclatant et les fleurs merveilleuses.


			À deux pas de chez lui, demeurait un tanneur du nom de Coosemans, dont la plus grande richesse consistait en une fille d’une étonnante beauté, répondant au nom de Martine. Son bon cœur s’était pris d’affection pour le « Morisque », dont elle comprenait la nostalgie dans ce pays si différent du sien, au milieu de l’hostilité presque générale. Martine se rendait souvent chez Hakem, aimant à le voir travailler et s’émerveillant des jolies choses qu’il fabriquait. Pendant ce temps, le Maure parlait à la jeune fille des beautés de son pays. En outre, Hakem, qui n’avait jusqu’alors entrevu la beauté que dans les filles de sa race aux cheveux et aux yeux noirs, au teint brun, des bords du Guadalquivir, n’avait pas tardé à admirer les blonds cheveux de lin et les yeux de pervenche de la jolie Flamande. De son côté, Martine avait été attirée par le teint d’ocre chaud, les yeux de braise et les dents éclatantes de l’Africain. Si bien qu’un jour, sans se l’être encore avoué et tout naturellement, ils s’aperçurent qu’ils étaient amoureux l’un de l’autre.


			À partir de ce moment, une sorte de gêne s’établit entre eux, car aucun n’osait avouer à l’autre les sentiments qu’il ressentait. Enfin, un jour, Hakem se décida à parler :


			— Martine, lui dit-il, tu as sans doute deviné à quel point tu m’étais chère et, bien que je sois d’une race différente de la tienne, mon cœur bat comme celui de tous les autres hommes. Tu me rendrais le plus heureux du monde si tu consentais à devenir ma femme.


			— Hakem, je t’aime beaucoup moi aussi, sans te l’avoir encore jamais dit, et j’accepterais avec une grande joie de t’épouser. Hélas ! tu sais qu’en dehors de ton physique et de tes coutumes il est autre chose de beaucoup plus grave à mes yeux qui nous sépare à jamais…


			— Qu’est-ce donc ?


			— Tu es musulman et jamais on ne nous permettra de nous marier ensemble. Ce serait un tel scandale que notre vie en deviendrait impossible… Je serais excommuniée, et tout le monde, même ma famille, me renierait. Il faudrait partir de Cambrai.


			— Et après ? Nous irions tous deux en Espagne. Tu verras comme elle est belle. Tu ne peux pas te l’imaginer.


			— Non, Hakem, non. Mon père est vieux et ce serait pour lui un coup trop dur. Je ne peux lui causer ce chagrin, ni l’abandonner… Mais pourquoi ne deviendrais-tu pas chrétien comme moi ?


			— Moi ! Tu voudrais de moi comme renégat, s’exclama Hakem avec douleur. Malgré tout l’amour que j’éprouve pour toi, Martine, ce que tu me demandes là est impossible. Je préférerais mourir que de renier la religion de mes pères. D’ailleurs, n’est-elle pas aussi bonne que la tienne ? Ne recommande-t-elle pas elle aussi de s’aimer les uns les autres, de vivre dans la paix et le bonheur ?


			— Sans doute, Hakem… Mais, réfléchis bien…


			— J’ai bien réfléchi, Martine, et, quel que soit le mal que je te cause, ne me demande plus jamais une telle chose… Je hais ton Dieu, car c’est à cause de lui que les tiens ont massacré tant des nôtres… Crois-moi… Fuyons en Espagne ! N’aimerais-tu point connaître ces merveilleuses cités dont je t’ai si souvent parlé : Grenade, Cordoue, Séville… avec leurs patios tapissés de ces faïences qu’on nomme des « azulejos » et qui reflètent le ciel limpide et bleu de l’Andalousie ? Partout, le soleil coule à flots, mettant la joie au cœur et le bonheur de vivre dans les yeux… Ah ! ce n’est pas comme ici… Et puis, nous franchirions la mer pour gagner l’Afrique un pays où tout est en or, depuis son sable chaud jusqu’aux resplendissantes coupoles de ses mosquées et de ses minarets qui sont nos églises à nous… Tu verras, Martine, quelles incomparables richesses je te montrerai…


			— Non, Hakem. Tout cela ne me tente pas et ne m’intéressera que le jour où tu consentiras à te faire chrétien. Alors, ce jour-là, je serai prête à te suivre partout. Tu pourras faire de moi ton esclave. Tu vois à quel point je t’aime…


			Les jours passèrent, mais, en dépit des supplications et des pleurs de Martine, Hakem, le cœur ulcéré de voir le chagrin qu’il lui causait, demeurait inflexible.


			Sur ces entrefaites, des voisins jaloux, et qui haïssaient le Morisque, complotèrent pour obtenir qu’il fût enfin chassé de la ville, où sa présence les importunait. Ils se rendirent auprès du prévôt et déclarèrent qu’il fallait en finir avec ces mécréants de païens. Ils alléguèrent qu’ils volaient les petits enfants et incitaient la population catholique à devenir hérétique.


			Le résultat de telles calomnies ne se fit pas attendre. Quelques jours plus tard, un édit fut proclamé enjoignant à tous les musulmans d’avoir à quitter la ville dans le plus bref délai et de se considérer comme proscrits.


			Le chagrin de Martine fut très grand, quand elle apprit qu’elle allait être à jamais séparée de Hakem ; mais ce fut en vain qu’une fois de plus elle intercéda auprès de lui pour qu’il consentît à changer de religion, afin de n’être plus pourchassé.


			Or Martine était aimée de messire van Richter, premier juge du Saint-Office qui, à plusieurs reprises déjà, lui avait fait part du désir qu’il éprouverait si elle acceptait de devenir sa femme. Van Richter était un homme puissant et fortuné, et sa situation lui conférait une influence considérable ; mais il était d’abord beaucoup plus âgé que Martine et celle-ci lui fit très aimablement comprendre qu’elle ne l’épouserait jamais. Van Richter se fût peut-être consolé de sa désillusion, s’il n’avait appris que Martine en aimait un autre et que c’était précisément un de ces Morisques abhorrés. Il rechercha le moyen soit de se venger d’eux, soit de se débarrasser du Maure.


			Un matin qu’il venait d’arriver à l’hôtel de ville, il trouva dans son bureau la vieille Ulrique, une horrible sorcière qui vivait de revenus plus ou moins avouables dans un quartier sordide de la ville. Sous ses apparences de mendicité, Ulrique servait surtout d’espionne aux magistrats : leur rendant compte des mécontentements, des auteurs de troubles, dénonçant non seulement certains coupables que le prévôt recherchait, mais profitant de cette situation pour se venger abominablement de ceux qui avaient encouru sa haine. Nul ne se méfiait d’elle cependant, et nombre de ceux qu’elle fit ainsi emprisonner ou livrer au bourreau ne connurent ni ne soupçonnèrent jamais celle qui les avait livrés.


			— Messire, dit-elle avec un hideux sourire de sa bouche édentée, j’ai une importante nouvelle à vous annoncer.


			— Parle, dit van Richter, non sans dissimuler le dégoût que cette présence odieuse lui causait toujours.


			— J’ai appris que ce mécréant de Morisque…


			— Hakem ! s’écria van Richter subitement intéressé.


			— Lui-même… Cette âme damnée, ce suppôt de Satan… vient de s’enfuir de la ville, cette nuit.


			— Tant mieux ! Au moins nous serons débarrassés de son insupportable présence et cela nous évitera de l’y contraindre.


			— Oui, oui, sans doute, reprit la vieille en plissant les paupières… Mais il ne s’est pas enfui tout seul…


			— Que veux-tu dire ? cria Richter en bondissant de son fauteuil… Qui ?


			— Calmez-vous, messire… Si je n’étais venu vous l’apprendre, vous ne sauriez encore rien… Eh bien ! ce Hakem a quitté Cambrai en emmenant avec lui la belle Martine Coosemans…


			— C’est faux ! rugit le magistrat en devenant apoplectique sous l’effet de sa rage.


			— Il est facile d’en avoir la preuve… Envoyez quelqu’un chez elle et vous aurez confirmation… Je sais ce que je dis.


			— Comment l’as-tu su ?


			— Oh ! facilement. J’ai surpris hier le Maure qui préparait ses paquets et j’ai remarqué que, dans l’un d’eux, se trouvaient des vêtements de femme. Cela m’a naturellement intriguée, d’autant mieux qu’avec ces gens-là on doit s’attendre à tout… Alors, je me suis cachée et un peu plus tard j’ai aperçu Martine qui entrait chez lui. Quand elle est ressortie, je l’ai entendue qui disait : « Soit. Alors je te retrouverai ce soir au bord de l’Escaut, sur la route de Saint-Quentin… »


			Van Richter frappa violemment du poing sa table de travail :


			— Misérable ! Pourquoi ne m’avoir pas prévenu plus tôt… À cette heure, maintenant, ils sont déjà loin… Tu mériterais…


			— Ne soyez pas injuste, messire… D’abord, ils n’ont pas tellement d’avance qu’on ne puisse les rattraper. Ensuite, je vous ai cherché en vain et l’on m’a répondu que vous étiez allé à Bouchain…


			— C’est bon ! Il n’y a pas de temps à perdre, rugit Richter en se précipitant au dehors…


			Quelques instants plus tard, à la tête d’une douzaine de gens d’armes à cheval, van Richter franchissait la porte de Cambrai et s’élançait au galop dans la direction de Saint-Quentin.


			En effet, comme l’avait dit la sorcière, Hakem et Martine avaient décidé de fuir tous les deux, ne pouvant se résoudre à vivre l’un sans l’autre, et Martine, désespérant d’obtenir la conversion du Maure, avait accepté de le suivre dans son exode en lui rappelant cependant que, pour rien au monde, elle non plus n’abdiquerait sa foi. Hakem lui avait solennellement promis de n’y jamais faire la moindre allusion et ils avaient profité de la nuit pour mettre leur projet à exécution.


			Tout s’était déroulé selon le plan prévu et sans le moindre incident. Martine avait retrouvé Hakem à l’endroit convenu où il l’attendait avec deux mules toutes harnachées, et, dès qu’ils furent réunis, ils se mirent en route dans la nuit. L’intention de Hakem était de traverser la France et de gagner l’Espagne.


			Ils étaient fort loin de songer que déjà leur fugue était connue et pensaient, au contraire, avant qu’on eût découvert leur départ, qu’ils auraient mis entre eux et Cambrai une distance suffisamment grande pour les préserver de toute représaille.


			À l’heure où l’horrible Ulrique les dénonçait, Hakem et Martine venaient de traverser Ham, se dirigeant vers Noyon, et se croyant en parfaite sécurité.


			Van Richter et ses soldats arrivèrent à Saint-Quentin dans la matinée. Ils n’eurent aucun mal à savoir le chemin que les fugitifs avaient pris quelques heures plus tôt, car Hakem, avec son turban et son teint basané, n’était pas précisément personnage à passer inaperçu, d’autant mieux que la présence de la jolie Martine à ses côtés suscitait la curiosité des habitants sur leur passage.


			Si bien que le Maure et sa compagne arrivaient en vue de Guiscard, quand le bruit d’une galopade retentit dans leur dos. Ils se rangèrent sur le bas-côté de la route, pensant qu’il s’agissait de quelque seigneur retour de chasse, mais soudain ils se trouvèrent entourés d’hommes d’armes. Martine poussa un cri de terreur en reconnaissant van Richter. Elle comprit, au sourire cruel qui illuminait le visage du juge, qu’ils étaient perdus.


			— Ah ! c’est ainsi que tu enlèves les femmes de nos villes s’écria le magistrat en s’adressant au Maure impassible que la fatalité semblait accabler…


			— C’est faux, intervint courageusement Martine. Il ne m’a pas enlevée. C’est moi qui, de mon plein gré, lui ai demandé de m’emmener avec lui.


			— Ouais ! Il t’a ensorcelée… Nous savons de quoi tous ces démons sont capables… Mais il ne nuira plus désormais…
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			Martine se rendait souvent chez Hakem, s’émerveillant 
des jolies choses qu’il fabriquait…


			— Grâce ! grâce ! gémit Martine en se jetant aux pieds de son ennemi…


			— Le Tribunal en décidera…


			Pendant ce colloque, les gens d’armes avaient enchaîné Hakem, qui continuait à accepter son sort avec cette incomparable sérénité devant le Destin qui caractérise sa race.


			— Tuez-moi ! supplia Martine… Mais ne l’emmenez pas…


			Il est innocent… Je vous le jure… Vous êtes des bourreaux…


			Et comme elle se jetait sur les soldats pour essayer, la malheureuse, de délivrer son fiancé, van Richter ordonna qu’elle soit également enchaînée.


			Les ayant attachés côte à côte, ils s’en revinrent à Cambrai en remorquant leurs captures. Tout le long de la route, les gens affluaient pour regarder le cortège et, voyant qu’il s’agissait d’un Maure et d’une Flamande, les couvraient d’injures et d’immondices, les traitant de renégats, d’hérétiques, de démons. On leur crachait au visage. Les gamins leur jetaient des pierres, tandis que l’escorte riait et laissait faire, estimant que ces deux païens n’avaient que ce qu’ils méritaient.


			Arrivés à Cambrai, ce fut pis encore et, sans une troupe d’archers accourus prêter main-forte, la populace se fût emparée des deux jeunes gens et leur eût fait un mauvais parti, tant les esprits étaient montés contre eux. Il faut dire qu’entre-temps Ulrique avait travaillé dans ce but, colportant partout que Hakem avait obligé Martine à se faire musulmane, inventant une foule de calomnies et allant jusqu’à dire qu’ils avaient ostensiblement craché dans le bénitier de la cathédrale pour prouver leur haine de Dieu.


			Sous les cris hostiles, ils furent conduits à la prison et le Tribunal siégea sur-le-champ pour statuer sur leur cas. On décida de les mettre au supplice pour leur faire avouer leurs erreurs.


			Mais, en dépit des tourments qu’ils endurèrent, Hakem, qui ne poussa pas une plainte, conservant toujours son visage impavide, jura qu’il n’avait jamais détourné Martine de ses devoirs. Quant à celle-ci, elle donna toutes les preuves exigées qu’elle n’était point une renégate, si bien que l’un des abbés qui siégeaient se sentit ému par la sincérité de la jeune fille et intercéda en sa faveur. De son côté, van Richter éprouvait de grands remords de voir ainsi maltraiter celle qu’il aimait toujours et il donna l’ordre qu’on les reconduisît en prison en attendant que leur peine soit décidée.


			Le Tribunal se réunit à nouveau et il fut résolu que, puisque Hakem et Martine avaient voulu unir leurs destinées, ils continueraient à vivre côte à côte jusqu’à leur mort, et on leur infligea un infâme et effroyable châtiment.


			Enchaînés auprès l’un de l’autre, mais de telle façon qu’ils ne pouvaient se toucher, ils furent condamnés à être perpétuellement enfermés dans la tour de l’horloge de l’hôtel de ville, sous la surveillance permanente d’un gardien. Lorsque l’heure sonnait au beffroi, ils devaient, armés chacun d’un lourd marteau, paraître tous deux sur une espèce d’encorbellement au-dessus de la place et frapper sur une cloche le nombre de coups correspondants.


			C’était un supplice pire que l’emprisonnement. De nuit comme de jour, sans s’inquiéter de leur fatigue, les empêchant ainsi de dormir plus d’une heure à la fois, le gardien les contraignait à coups de fouet à se lever et à prendre le lourd marteau que Martine pouvait à peine soulever, pour aller sonner l’heure.


			Le jour, une multitude se pressait sur la place pour les voir, attendant avec impatience le moment où ils allaient paraître, les accablant de lazzis. D’autre part, le bourdonnement incessant et monotone de la cloche qui, longtemps après qu’ils avaient sonné, se répercutait encore dans leur cellule, emplissait tout leur cerveau d’une atroce obsession. Hakem se désespérait d’avoir été la cause de toutes les souffrances de Martine. Sa rage et sa douleur étaient telles de la voir ainsi près de lui, sans pouvoir venir à son secours, sans même pouvoir lui aider à lever ce pesant marteau qui la ployait en deux et qu’elle avait peine à manier, qu’il essayait de briser ses chaînes, se meurtrissant les chairs. Quand le gardien frappait brutalement Martine de son fouet, estimant qu’elle ne tapait pas assez fort, Hakem grinçait des dents comme un fauve et eût mordu l’homme s’il s’était trouvé à sa portée.


			— Hakem ! murmurait Martine… Convertis-toi, je t’en supplie. Que ce supplice finisse…


			— Jamais, Martine. Je serais maudit pour l’éternité et je souffrirais plus encore qu’en ce moment… J’errerais sur terre jusqu’à la consommation du monde comme un chien pestiféré condamné à me nourrir d’immondices et chassé partout avec plus de brutalité encore que notre bourreau…


			— Fais-le pour moi…


			— Pourquoi donc veux-tu que je me convertisse à ton Dieu, qui n’est pas capable de faire cesser notre injuste supplice. S’il est supérieur au mien, qu’il le prouve, et alors je te donne ma parole que je reconnaîtrai sa puissance sur-le-champ et qu’il n’aura jamais de plus dévoué serviteur que moi.


			Pour mieux témoigner du crime dont on les avait accusés, Martine avait été, elle aussi, habillée en mauresque, et ce honteux travesti l’affligeait. Elle acceptait d’être condamnée pour s’être enfuie avec un infidèle, mais elle était au désespoir qu’on pût croire qu’elle avait renié sa religion.


			De temps à autre, cependant, l’abbé, qui avait eu pitié d’eux lors du jugement, venait les voir et à force d’entendre les pieuses plaintes de Martine, de considérer la fierté impassible de Hakem dont il admirait la foi robuste, il essaya de leur venir en aide.


			Un jour, il se présenta devant le Saint-Office et déclara qu’il était injuste qu’on ne laissât pas aux condamnés une chance d’obtenir leur grâce. Il conseilla de s’adresser à Dieu pour trancher la question. Seul, un miracle pouvait être envisagé :


			— Laissons le Seigneur seul juge de ce cas auquel il est le premier intéressé. Je suis d’avis que nous remettions ces malheureux en liberté, si deux autres Maures se présentent, leur ressemblant en tous points, et acceptent éternellement de les remplacer pour sonner les heures de l’horloge…


			Tout le monde opina pour cette solution, qui délivrait les consciences d’un certain remords et laissait Dieu seul maître de réaliser ce qui ne pouvait survenir que d’un réel miracle.


			Hakem et Martine continuaient toujours à battre leurs heures, se demandant quand donc la folie les délivrerait de leur cauchemar. Mais, pendant ce temps, le bon abbé se mettait au travail. Il était fort habile en mécanique et, priant Dieu de l’assister dans ce charitable projet, il se mit à confectionner deux grands automates : deux jacquemarts ressemblant en tous points à Hakem et à Martine, armés chacun d’un marteau et qui, par un dispositif d’horlogerie, s’avançaient comme eux au moment voulu pour taper sur la cloche.


			En grand mystère, il les installa dans la tour de l’hôtel de ville et, le cœur battant, attendit le moment décisif. Hakem et Martine, qu’il avait mis au courant, faisaient tous deux des vœux pour la réussite de l’expérience, qui allait enfin consacrer leur liberté…


			Il était deux heures du matin. Les deux coups venaient à peine de sonner à la cathédrale, quand il se produisit dans l’horloge une sorte de déclenchement. Un gros bourdonnement de rouages et de ressorts résonna et l’on vit les deux automates, levant leurs marteaux, se diriger par l’ouverture avec un ensemble parfait, se tourner vers la cloche et abaisser par deux fois leurs marteaux, puis regagner leur cellule… Martine pleurait de bonheur dans les bras de leur sauveur. Alors, Hakem dit :


			— Je n’ai qu’une promesse. À partir de cet instant, j’adore comme mon seul Dieu le Dieu de Martine… Je suis prêt à être baptisé, Monsieur l’abbé… Je veux être le serviteur de celui qui fait de si grands miracles…


			Dès les premières heures de l’aube, la nouvelle de l’incroyable événement se répandit comme une traînée de poudre dans toute la ville. Tout Cambrai se trouva bientôt réuni sur la place et, quand les automates parurent, il n’y eut qu’un cri :


			— Miracle ! Alleluia !..


			Le jour même, au milieu d’une affluence considérable, hurlant, cette fois, de joie et d’allégresse, eut lieu le baptême solennel de Hakem, auquel on donna le nom de chrétien de Martin. Cette cérémonie fut immédiatement suivie du mariage de Martin et de Martine, qui furent nommés, par acclamations, citoyens d’honneur de la ville.


			Quant à van Richter, qui n’était pas au fond un si mauvais homme qu’il en avait l’air, et que, depuis l’arrestation des jeunes gens, le remords tenaillait, il leur demanda sincèrement pardon. Comme il était célibataire, il adopta Hakem et dota richement le jeune ménage.


			Et, depuis lors, Martin et Martine continuent toujours à sonner les heures à l’hôtel de ville de Cambrai.
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