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    Célestin Monga, Camerounais. Djibouti, petite république au bord de la Mer Rouge. Entre le Bantou, qui a besoin de musique et d'émotions pour piloter les pulsions de son corps, et ce pays ascétique, étrange et fascinant, se noue une drôle d'histoire.


    Vertiges, images, ambiances, sensations. Imaginez un disciple de Cioran plongé dans les entrailles de la Rift Valley, à l'endroit même où débuta l’histoire de l'humanité... Le choc d'une telle confrontation est forcément d’une violence sismique.


    On retrouve ici la plume acide et flamboyante de Célestin Monga, l'auteur de FRAGMENTS D'UN CREPUSCULE BLESSE — ce livre que Sony Labou Tansi situe au panthéon de la littérature africaine d'aujourd'hui.
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    Avant-propos


    Quelques extraits de ce texte sont parus sous forme de reportages dans diverses revues en France au début de 1990. Cela m’a valu les honneurs empoisonnés de la presse officielle djiboutienne, ainsi que la venimeuse lettre de protestation d’un ministre particulièrement imbu de sa noble mission.


    Ces amabilités ne m’ont cependant pas dissuadé de publier ce petit livre. Parce que mon propos est, comme le dit Cioran, « indissociable de ce que j’ai vécu. Je n’ai rien inventé, j’ai été seulement le secrétaire de mes sensations ».


    Aux lecteurs djiboutiens qui seraient eux aussi « troublés » par ma vision de leur pays, je ne peux qu’opposer ma bonne foi. Et leur rappeler ceci : l’écrivain n’est que le greffier subjectif du temps qui passe.


    C. M., septembre 1990.




    I 
Ambiances


    « A quoi bon fréquenter Platon, quand un saxophone peut aussi bien nous faire entrevoir un autre monde? »


    CIORAN.


    « Ma mission est de tuer le temps et la sienne de me tuer à son tour. On est tout à fait à l’aise entre assassins. »


    CIORAN.


    I


    Où qu’il se trouve, un Bantou a besoin de musique pour piloter les pulsions de son corps. Imaginez mon désarroi dans ce coin de désert qui ressemble parfois à une annexe du Sahara, où les gens vivent quasiment sans musique! Chacun d’eux est protégé de cette absence par une bonne dose de naïveté et de détachement, d’ascétisme et de simplicité. Comme si l’existence n’était qu’une longue parenthèse, une somme de menus instants sans importance.


    On me parle des musiciens du terroir. Qarchileh, Said Hamar Qod, Abdoulkader Bamakhrama, Tahla... Ils font du blues, paraît-il; on les imaginerait mal dans un décor pareil faisant du rock ou du tango! J’ai écouté quelques-uns de leurs chefs-d’œuvre, à commencer par l’hymne national. Pouah!


    C’est lancinant et répétitif, plus aride que le khamsin (vent de sable); on croirait que les musiciens sont créativement en coma dépassé.


    — Comment? s’insurge Aden! Ne parle pas comme ça des derniers gardiens de notre mémoire! Ces artistes sont les dépositaires inspirés des vestiges de notre mythologie et de notre intimité culturelle. Leur blues est le souffle profond de nos entrailles, la seule parcelle d’authenticité qui résiste courageusement à cet immense suicide collectif apporté par la « civilisation » des villes... Le jour où ils s’arrêteront de chanter, il n’y aura plus de Djiboutiens. Il ne restera alors qu’un peubles de damnés!


    Que répondre à un plaidoyer modulé sur un tel vibrato? Lui dire que le compte à rebours est commencé depuis longtemps déjà? Lui avouer que les Djiboutiens sont déjà tous des Africanoïdes, comme les Camerounais ou les Maliens?’lui dire que la part d’« authenticité » dans cette musique tant célébrée est déjà fort discutable, car totalement subjective?


    Non.


    Je me suis tu, laissant ses artistes animer la cacophonie ambiante. Mes oreilles ont longuement supporté ces mièvres élucubrations auxquelles j’aurais mille fois préféré les symphonies polyphoniques de la forêt du Sud-Cameroun.


    Il


    Voici de nombreux jours que je déambule dans cet espace aseptisé, griffonnant fébrilement toutes sortes de notes dans des taxis sous l’œil ébahi des chauffeurs qui « broutent » du kat (plante euphorisante), ou perdu sur des routes caillouteuses. L’endroit ressemble à une punition géologique : des pierres, des rochers, de la poussière, des collines chauves, des routes sèches et, partout, la Mer Rouge, énigmatique sous un manteau de khamsin. Je comprends mieux pourquoi, il y a quelque vingt ans, Romain Gary écrivait :


    « Tout ici vous offre l’image de ce que sera un jour le point final de l’histoire de l’homme...


    La sécheresse et le déluge battent la coulpe de ce pays où tout semble né pour le châtiment. Pourquoi ces hommes ont-ils choisi de vivre ici? Quel plus cruel ennemi que cette terre fuyaient-ils? ».


    Je ne suis pas venu ici à la poursuite d’une légende; la légende réduit le temps à l’écoulement monocorde des instants et banalise la personnalité d’un pays. Et puis, cela n’aurait pas plu à mes amis Djiboutiens, si prompts à dénoncer le « regard colonial » des autres sur leur pays, si ombrageux dès qu’ils décèlent la moindre condescendance dans l’évocation de l’aridité de leurs sols... Je suis venu écouter ici le silence, et tenter de déchiffrer ce qu’il y a dans la discontinuité des instants que le temps juxtapose pour s’écouler. J’ai branché mes sens sur l’éphémère et l’insignifiant, essayant de chasser de mon esprit la mauvaise humeur provoquée par la nature même de l’endroit - sentiment qui a suscité chez Gary et chez beaucoup d’autres un soupçon d’aigreur et de désabusement.


    Mais lorsque l’avion d’Air France vous largue dans ce four à micro-ondes à 3 heures du matin et par trente deux degrés d’obscurité, lorsque dans la journée le khamsin vous agresse les


    yeux et les narines, lorsque vous avez parcouru les vingt-trois mille kilomètres carrés de cet espace stérile sans rencontrer ni agriculture ni industrie, c’est très légitimement que vous finissez par vous demander s’il ne faut pas une imagination folle pour venir chercher ici un embryon de vie, une molécule d’émotion pure; et, surtout, s’il n’est pas indispensable d’avoir une bonne dose de masochisme pour s’installer et vivre ici.


    Masochisme? Ah, non! Hurleront les Djiboutiens, toutes tendances confondues. Ils vanteront la situation de ce pays de la Corne de l’Afrique, entre Suez et l’Extrême-Orient, où la Mer Rouge et l’Océan Indien culbutent dans les mêmes abîmes. Sa proximité avec les fabuleuses richesses d’Abyssinie en a fait, depuis la nuit des temps, un site d’une importance stratégique de premier ordre. Avec près de quatre cents kilomètres de côtes au Nord, l’Ethiopie à l’Ouest et au Sud, la Somalie au Sud-Est, Djibouti est un minuscule point d’interrogation dans cette zone secouée par les troubles idéologiques dont les causes se perdent dans la fumée de l’histoire. Ses Afars et Somalis sont, à des degrés divers, des Nomades en voie de sédentarisation, sur lesquels la France a régné jusqu’en 1977 (date de l’indépendance). Us constituent un véritable « laboratoire à ciel ouvert », selon le mot du politologue Ali Moussa Iye, en plein cœur de la Rift Valley (« ce berceau de l’humanité qui garde encore dans ses sédiments certains secrets de l’épopée humaine »).


    III


    
Khamsin, signifie cinquante en arabe. C’est une filiale de la mousson d'Asie qui dure environ cinquante jours, en juillet et août. Chape de plomb sur la ville, il aveugle et donne des complexes. Il cache la mer et colore le jour d’une lumière ocre. L’homme le plus vaniteux remettrait vite en cause ses plus solides convictions face au khamsin. Lorsqu’il brûle les rétines et noue la gorge, vos illusions sur la force de l’homme face à la nature se dissipent. A quoi bon frimer si le corps est à la merci d’un éclat de chaleur ou d’un souffle de vent?


    *


    « — Que faites-vous du matin au soir?


    — Je me subis ».


    Je pense parfois à cette réplique de Cioran durant les après-midi où les murs ocres de la maison semblent transpirer à grosses gouttes, malgré le brouhaha d’un ventilateur dont nul ne douterait de la bonne volonté.


    Sécheresse de l’espace. Moiteur de l’air. Immuabilité de la pierre. Immobilité du mouvement. Rigidité de la géographie. Fragilité et discrétion de la silhouette des hommes. Ici, la nature ne s’est pas fait hara-kiri en dotant l’homme des moyens, du désir et de la volonté de la dominer; c’est elle qui semble l’écraser.


    *


    Le héron, 8 h.


    Vertige devant la beauté lointaine et inaccessible de la mer : une lame de feu me lèche le sang.


    La berge où je me trouve est en réalité un remblai; il y a quelques années encore, à cet endroit on était déjà en pleine mer. Aujourd’hui, il y a surtout le vent du large, et cet interminable halètement de l’eau.


    La terre sous mes pieds est salée et se trouve en-deçà du niveau de la mer. Il suffirait de creuser un peu pour plonger dans des nappes d’eau. Dommage qu’il y ait si peu de variétés végétales.


    *


    Les clients au comptoir de la banque sont tous en short (Européens) ou en voûta (espèce de pagne). L’ambiance est si décontractée qu’on se croirait dans un guichet installé sur une plage.


    IV


    Place Mahmoud Harbi, l’après-midi. Ex-place Rimbaud, rebaptisée du nom d’un des premiers indépendantistes dont on attribue la responsabilité de la mort à des ultras français. Il en est des places comme des femmes : les plus mystérieuses ne sont pas forcément les plus calmes ou les plus énigmatiques. Si la Place Menélik se dissimule sous un manteau d’arbres verts en toute saison, si le Plateau du Serpent abrite derrière les arcades islamisantes de ses maisons des notables hiératiques et distants, la Place Mahmoud Harbi se révèle spontanément, presque de manière pudique, exhibant son marché désordonné, sa cohue babillarde, et la tranquille amoralité de son orientalisme - vêtements de Taiwan, gadgets électriques japonais, encens et myrrhe, or du Yemen, devises étrangères... Chaque centimètre carré de cette place, majestueusement adossée sur une vieille mosquée usée par les cartes postales, cache une séquence de l’histoire épicée de Djibouti. Haut lieu séculaire d’une vaste conjuration entre affairistes de tous acabits et marchands de chameaux, elle exhale aujourd’hui les relents d’une agonie triste et souterraine, qui ne manque pas cependant de poésie. L’acte d’échanger ici, même s’il conserve son exhibitionnisme naïf et son exotisme maniéré, ressemble de plus en plus à une frivolité. Acheter ou vendre peut prendre les allures d’un rituel folklorique à peine nuancé par le cosmopolitisme des produits échangés; des produits dont la diversité confirme, s’il en était besoin, la multitude des cultures et des civilisations qui se croisent sur cette terre de rencontres.
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