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À mes grands-parents.

 


« Tu auras, toi, des étoiles qui savent rire ! »

 

Antoine de SAINT-EXUPÉRY, Le Petit Prince



 

Le premier soir, personne ou presque ne s’en est aperçu,
à part sans doute dans d’obscures villes côtières, où leur
disparition a sauté aux yeux d’un marin rentrant au port.
Peut-être aussi qu’un vieil homme a rangé un télescope
dans son étui gris clair sous le regard déçu de sa petite-fille, dans une maison de campagne bâtie précisément
pour rendre cet instant possible, une vie de labeur pour
rien. Mais autour de moi, et dans toutes les grandes villes
très éclairées, ça faisait longtemps qu’on ne les voyait
plus, surtout si on ne prenait pas la peine de regarder. On
oublie même l’étoile du Berger, alors qu’elle est la moins
timide. Si par extraordinaire on se pose la question, on se
dit que le ciel est couvert, qu’elles sont bien là, quelque
part derrière les nuages. On a toujours vécu avec, on
ne s’imagine pas qu’elles puissent se dissoudre dans une
grande tache d’encre noire. Il y a des présences qu’on
pense éternelles, des évidences qu’il paraîtrait impudent
d’interroger. C’est aussi pour ça qu’on a eu tant de mal à
leur faire prendre conscience, au début.

Je l’ai bien vu, moi, pourtant. J’étais accoudé au garde-corps, je buvais un thé. Je bois toujours du thé, quoi qu’ils
en disent. C’est moins violent que le café, d’après maman.
Il était un peu trop infusé, j’ai hésité à le jeter. J’ai levé
les yeux comme chaque soir, et je me suis demandé si
c’était à cause de la pollution lumineuse. Il n’y avait pas
un nuage dans le ciel, jusqu’alors même les nuits les plus
noires laissaient entrevoir un ou deux scintillements. J’ai
scruté, pendant plusieurs minutes, avec toute l’attention
dont j’étais capable.

Rien.

Il a fallu se rendre à l’évidence. Je ne suis pas du genre
à me mentir, j’affronte la réalité et elle me le rend bien.
Le voisin d’en face, celui qui est toujours à sa fenêtre, me
regardait bizarrement, comme d’habitude, avec les yeux
qui passent juste au-dessus pour que je ne m’en doute pas.
J’ai tenté de capter son regard et j’ai crié :

— Les étoiles !

Il a levé la tête, puis il a fermé sa fenêtre. Je crois qu’il
n’a pas vu. Je suis rentré, j’ai fermé la mienne. Je me
suis dit : c’est triste, fermer une fenêtre, presque autant
que verrouiller une porte avec un petit loquet, mais je
tremblais, alors peut-être aussi que j’avais froid. J’ai dit à
Grisette en essayant de rester calme :

— Les étoiles ont disparu.

Je crois qu’elle s’en fichait elle aussi, parce qu’elle a
juste ouvert un œil quelques secondes. Cette nuit-là, j’ai
tout de suite compris que c’était grave, que ça allait nous
causer des tracas, même si je ne pouvais pas imaginer tout
ce qui allait suivre. J’ai très mal dormi. Et trop peu.

 

Je devais être à l’aube à l’épicerie, sans quoi M. Gutterman
allait encore me reprocher mon retard. Il n’aurait pas crié,
il aurait simplement haussé les épaules en me faisant remarquer l’heure, c’était sa façon de me faire comprendre qu’il
était déçu, et je voulais le décevoir le moins possible. Il
avait été gentil d’accepter de me prendre à l’essai, plus
gentil encore de me garder pour mettre en rayon, et
même parfois de me confier la caisse. Il avait bien connu
maman, je crois. Elle ne parlait pas souvent de lui, mais
quand elle le faisait, on aurait dit qu’elle mangeait un
bonbon très sucré, sa bouche se tendait comme pour
saisir une douceur à chaque fois qu’elle disait « David
Gutterman ». Toujours le nom et le prénom, comme si
elle tenait officiellement les registres de l’état civil ou
qu’elle édictait une convocation. Je crois que papa ne
l’aimait pas beaucoup, il l’appelait « M. Gutterman », pour
le priver de son prénom, et alors ça ne sonnait plus du
tout comme un bonbon.

La petite épicerie du coin de la rue André-Dubois,
je la connaissais depuis que j’étais en âge d’acheter des
Carambars. Si on tournait au bout, avant l’impasse, on
arrivait sur la grande place devant les Buttes-Chaumont,
avec beaucoup de pavés et quelques arbres qui ont l’air
de vouloir nous suivre jusqu’au parc. Je pouvais mesurer
à la seconde près chaque mouvement de déballage de
ma barre au caramel et la sortir pour la croquer juste
au moment de passer les grilles. Il fallait commencer à
dégoupiller la petite torsade à l’instant où l’on sortait de
l’épicerie et où ma mère lançait « Bonne soirée, David
Gutterman ! » sans se retourner, mais moi je sentais bien
que quelque chose d’elle regardait le comptoir sans les
yeux. M. Gutterman avait alors les cheveux moins longs
et surtout moins blancs. C’était à l’époque où il y avait
encore des étoiles, on n’aurait jamais cru… Il y en avait
même une sur la porte du magasin, ça créait des difficultés
insolubles entre les adultes, c’était toujours ma mère qui
engageait les hostilités d’un air inquiet, comme si sa vie
en dépendait.

— Ce n’est pas prudent, l’étoile, comme ça, bien
visible de la rue… Avec tout ce qui se passe ces derniers
temps…

— Je n’ai aucune raison de l’enlever. S’ils veulent
venir me chercher, ils me trouveront.

— Mais vous ne vendez même pas de nourriture
casher !

— J’affiche ce que je veux, et je vends ce que je veux, il
n’est pas né celui qui dictera à David Gutterman ce qu’il a
le droit de dire, de faire ou de vendre. D’ailleurs en parlant
de ça, vous devriez goûter les figues, elles sont excellentes.
Je les fais venir directement de Provence, vous n’en trouverez pas de plus fraîches dans toute la région. Et à un prix
tout à fait raisonnable, vous savez que je ne rechigne pas à
rogner ma marge pour mes meilleurs clients !

Quand j’avais demandé à ma mère pourquoi cette
étoile était dangereuse, elle m’avait répondu que je comprendrais quand je serais grand, que c’était compliqué, et
elle m’avait fourré une figue dans la bouche. Elles étaient
effectivement très bonnes. Après ça, à chaque fois que
maman refusait de répondre à mes questions, je sentais un
peu le goût sucré de la figue qui coulait à nouveau dans
ma gorge. Et à chaque fois que je mangeais une figue,
j’avais l’impression qu’elle gardait entre la chair et le jus
un secret inaccessible, ce qui est moins logique, mais
c’est comme ça.

Si je l’avais toujours connue, l’épicerie de M. Gutterman
a commencé à prendre une place véritablement importante
dans ma vie après le bac. Il avait fallu s’inscrire dans un établissement d’enseignement supérieur, j’avais parcouru des
centaines de brochures et de sites Internet sans parvenir
à me décider, et les dates limites d’inscription m’avaient
doublé une à une sans que je m’en rende compte ou
presque. De toute façon, rien ne m’attirait. Je n’en étais
pas mécontent : je n’avais jamais aimé les salles de classe.
Ce qui m’avait moins plu, c’est que mes parents étaient
remontés et ont insisté pour que je travaille, histoire de
rapporter un peu d’argent à la maison. Je dis la maison
parce qu’on appelait l’appartement comme ça, il y avait
deux chambres, une salle de bains et, juste au-dessus,
accessible par un petit escalier qui montait en torsade sur
le palier, une chambre de bonne qui servait de remise.
Ça coûtait cher, une aussi grande « maison », alors mes
parents ont demandé à M. Gutterman de bien vouloir me
prendre à l’essai.

Au début, j’avais un peu pesté. Il fallait se lever tôt,
travailler parfois jusqu’à trois heures du matin, même papa
trouvait ça trop dur. Le premier mois, il lançait au souper
de grandes phrases sur « le travail de nuit des enfants » et
« l’exploitation capitaliste » qui faisaient bondir maman.
Elle levait les yeux au ciel, il en rajoutait, il n’avait pas l’air
véritablement énervé mais on aurait dit qu’il cherchait à
l’agacer. C’était comme ça qu’il montrait qu’il l’aimait, je
l’ai compris plus tard. Mais à partir du jour où j’ai ramené
ma première paye, il a changé radicalement de point de
vue. Finalement, on ne m’exploitait pas tant que ça, et
David Gutterman était gentil d’accepter de me prendre,
c’est ce que disait maman en me caressant la tête les soirs
où je ne travaillais pas. Elle le murmurait en soupirant un
peu, comme si ça la rendait triste, et c’était bizarre parce
qu’en même temps elle souriait.

Le premier jour après la disparition des étoiles, je suis
quand même arrivé à l’heure au travail, fatigué et inquiet.
Personne n’avait remarqué, ou alors ils n’en parlaient pas.
Mais j’avais l’impression que la lumière du jour n’était
plus exactement la même. Au lieu d’éclairer les trottoirs
et les arbres, elle glissait dessus, s’y accrochait un peu, à
la manière d’une grosse limace. Dans l’épicerie, avec les
néons, ça se voyait moins, alors je me suis rassuré en me
disant que c’était encore un effet de ma sensibilité. Je
savais depuis tout petit que c’était les autres qui avaient
raison avec leurs calculs et leurs perspectives bien droites
et bien réglées, jamais floues comme pouvait l’être le
monde quand je le regardais et que j’étais ému.

Le deuxième soir, je me suis rué à la fenêtre et j’ai
attendu que le jour s’efface. La lune était levée depuis
longtemps, on dit qu’elle rate son rendez-vous avec le
soleil mais la chanson est mensongère, ils se croisent
souvent et s’entendent toujours. La nuit est montée de
derrière les immeubles et les arbres des Buttes, mais là
encore, pas une étoile en vue. Pas même Vénus, l’étoile
du Berger, que mon père me montrait parfois le soir parce
qu’elle est la plus visible, et peut-être parce qu’il la reconnaissait plus facilement. Rien, le ciel restait vide, seule la
lune laissait deviner ses cratères d’argent et éclaircissait
un peu autour d’elle le voile d’encre.

Le troisième jour après la disparition des étoiles, les
gens ont commencé à en parler. Ils ne s’inquiétaient pas
autant qu’ils auraient dû, mais ça occupait quand même
leurs conversations. Mme Dubosc était venue acheter ses
tomates. Elle était toujours aussi élégante, avec ses boucles
d’oreilles et son joli collier. Elle a dit à M. Gutterman :

— Vous avez vu, pour les étoiles ?

M. Gutterman a un peu grogné, pour signifier qu’il
n’avait pas vu, mais qu’il avait autre chose à faire que de
s’occuper d’astronomie. Ça n’a pas suffi à Mme Dubosc
qui a insisté.

— Vous ne suivez pas les actualités ? Apparemment,
elles sont toujours là, mais on ne peut plus les voir. Les
astronomes et les physiciens vont faire des calculs pour
savoir si elles sont toujours à leur place, si elles se sont
volatilisées, ou si elles n’émettent plus de lumière. Ils
disent que leur éclat ne nous parvient peut-être plus. Elles
sont trop mûres, vos tomates, vous devriez les retirer du
rayon. C’est quand même très étrange, cette affaire. On
ne sait pas si elles réapparaîtront.

— Ah pardon, madame, mais je ne peux pas vous
laisser dire ça ! a réagi vivement M. Gutterman. Mes
tomates sont parfaites pour une sauce ou pour une ratatouille ! Je vais en faire moi-même une soupe ce soir,
voyez, je ne vous promène pas, ce n’est pas le genre de
la maison. Pour une salade, prenez plutôt des grappes,
elles sont plus fermes, regardez.

Mme Dubosc n’a pas insisté, mais j’ai remarqué que
ses épaules s’affaissaient un peu. Dans les jours qui ont
suivi, d’autres clients ont évoqué entre eux la disparition.
Le médecin de l’avenue de Laumière, qui achetait des
oranges, expliquait à une dame que je ne connaissais pas
qu’il s’en était rendu compte le deuxième soir.

— J’ai dit à Martine : où est-ce que tu as mis ma
lunette ? Je me sentais l’envie de taquiner les galaxies.
Oui, c’est un de mes hobbies, je n’ai pas grand temps
libre, mais quand une heure se présente devant moi,
fort rarement notez, je chine les comètes. Ma femme
m’a répondu : là où tu l’as rangée. Elle a un sens de l’à-propos… Enfin. Je me vois très bien lui dire : c’est drôle
chérie, le temps n’est pas couvert, mais je ne vois rien. J’ai
regardé sur mon application mobile, skaïguaïde, superbe
réalisation d’ailleurs, vous ne connaissez pas, vraiment ?
Ça permet de situer en direct les constellations et tout le
reste, en levant son téléphone, très intuitif. Bref, sur skaïguaïde, tout était en place. Mais dans le ciel, rien. Martine
m’a conseillé de nettoyer l’objectif, de revoir les réglages.
Je lui ai tout de suite dit que quelque chose clochait.
Je lui ai demandé de venir à la fenêtre, et vous savez ce
qu’elle me sort ? Regarde, on voit bien la lune ! Comme si
c’était le sujet ! J’espère que l’éclipse des astres ne durera
pas trop longtemps, sinon je ne sais pas comment je vais
occuper mes soirées. Je suis à deux doigts de me remettre
au bridge.

Au bout d’une bonne semaine, la nouvelle a fait suffisamment de bruit pour être évoquée au journal télévisé. J’avais déjà l’habitude de regarder le 20 heures de
France 2 parfois, le soir, avec Grisette. Ça faisait un peu
d’animation, et puis je crois qu’elle aimait le bruit et la
lumière de la télévision, ça la détendait. Je savais qu’elle
ne comprenait pas tout, mais elle venait toujours s’allonger sur mes genoux pour finir son énième sieste de la
journée, celle qui prépare le véritable sommeil de la nuit.
Les chats sont des animaux qui dorment seize heures par
jour, c’est pour ça qu’ils sont heureux. Si les hommes dormaient autant, je suis sûr qu’il y aurait moins de guerres,
on n’aurait pas de temps à perdre pour s’envoyer des
missiles sur la tête, il faudrait profiter du peu de temps
éveillé pour jouer aux cartes ou faire l’amour. Depuis la
disparition, je me plaçais sans faute chaque soir devant
le poste à dix-neuf heures cinquante-huit, pour laisser
le temps à Grisette d’émerger et de passer de l’arbre à
chat au canapé. Le premier soir, ils n’ont parlé que de la
Palestine, des grèves, et d’un menuisier qui avait du mal
à joindre les deux bouts. Le deuxième soir, ils ont un peu
élargi à l’ensemble du Moyen-Orient, aux manifestations
et aux élections législatives en Hongrie. Je ne savais pas
bien qui pouvait s’intéresser à tout ça. Pourtant, tout le
monde avait la télé. Est-ce que je n’avais pas les mêmes
centres d’intérêt que tout le monde ? Il faudrait que je
demande à M. Gutterman s’il s’intéressait à la Palestine
ou à la Hongrie, à l’occasion.

Ce n’est qu’au bout d’une semaine, donc, que le
présentateur, qui avait toujours l’air d’avoir une grosse
tête, a enfin évoqué le sujet. Il a pris sa voix professionnelle, celle qu’il force à monter et à descendre pour
faire comme s’il était dans notre salon et qu’il tenait à ce
qu’il nous disait, alors qu’en fait il lit un texte qui défile
sous ses yeux, tout le monde le sait mais personne ne
le dit et on fait tous semblant, comme dans le mariage.
« Vous l’avez peut-être remarqué depuis quelques jours :
im-po-ssible d’observer les étoiles dans le ciel. Même
les observatoires astronomiques, dotés des meilleurs
matériels, l’ont constaté : elles semblent s’être vo-la-ti-li-sées. Pollution lumineuse ? Pollution tout court ?
Le débat fait rage dans la communauté scientifique. Un
sujet de Marie Renard. »

Il y a eu quelques séquences très rapides de gens qui
avaient l’habitude de regarder les étoiles, comme le docteur de l’avenue de Laumière, et qui disaient tous : « On
n’y comprend rien ». Puis ils ont filmé un scientifique
avec de grosses lunettes, dans un observatoire dont on
voyait le gros objectif au fond, qui disait que lui non
plus n’y comprenait rien. Et puis c’était fini. J’ai regardé
Grisette, circonspect.

— Tu te rends compte ? Une minute trente. Alors que
c’est la plus grande catastrophe depuis… depuis les camps
de la mort !

Mais Grisette n’avait jamais entendu parler d’Auschwitz,
alors elle n’a pas compris à quel point c’était grave, et de
toute façon elle s’était déjà endormie.

 

Il y a eu des signes de plus en plus visibles que ça n’allait pas. D’abord, le clochard qui dormait parfois dans le
hall de l’immeuble a disparu. Il était là depuis toujours,
c’était admirable une telle constance et, d’un coup, plus
personne. Il n’y avait plus de concierge depuis longtemps
dans la copropriété, alors quand j’ai croisé dans les escaliers la voisine du deuxième, une grosse dame en blouse,
je lui ai demandé, je savais qu’elle faisait un peu office,
qu’elle se tenait toujours au courant des derniers potins.
C’était elle qui m’avait donné l’arbre à chat pour Grisette
quand son matou s’était enfui et qu’elle avait compris
qu’elle ne le retrouverait plus jamais. C’était très gentil
parce que même si ça prenait de la place chez elle, ce
n’était pas en faisant du vide qu’elle comblerait quoi que
ce soit.

— Vous savez ce qu’il est arrivé au SDF du hall
d’entrée ? j’ai demandé, sans dire clochard parce que ce
ne sont pas des mots qu’on prononce.

— Les Rognard ont appelé les flics, ils ont bien fait,
ça commençait à empester.

— Les flics ?

— Oui, pour l’évacuer et le mettre ailleurs. Tu n’en
avais pas marre, mon petit, de devoir l’enjamber tous les
matins ? Pour aller travailler, toi.

— Non, j’ai dit un peu gêné, ça ne me dérangeait pas
tant que ça. Mais il va dormir où ?

La voisine du deuxième a haussé les épaules et elle est
rentrée chez elle.

C’est à peu près au même moment qu’on a vu apparaître de nouveaux marginaux dans le quartier. Il y avait
toujours eu des fous, des demeurés, des qui chantent à
tue-tête ou qui parlent à leurs fantômes en parcourant
les trottoirs dans un sens et dans l’autre, pour aller nulle
part. Mais avant la disparition des étoiles, ils se comptaient sur les doigts d’une main, on les connaissait et ça
faisait partie de ce qu’on appelle savamment le mobilier
urbain, avec les bancs et les conteneurs. Après la disparition, ils se sont comme multipliés. Des types qu’on
n’avait jamais vus dans le coin, ou au contraire qu’on
connaissait mais qui étaient parfaitement insérés, ont
commencé à se désinsérer à toute vitesse et en grand
nombre. Les trottoirs pullulaient chaque soir de gens qui
erraient, les yeux fixés en l’air. Moi, j’avais compris, je
savais ce qu’ils cherchaient, mais ça a causé du désordre
chez les riverains, parce qu’ils ne se lavaient pas et qu’ils
sentaient fort. Quand leur regard croisait ceux des gens
normaux, ils vous fixaient d’un air absent, avant de lever à
nouveau les yeux. C’est vrai que c’était presque effrayant,
surtout si on ne comprenait pas.

Alors la préfecture de Police a pris ses responsabilités,
ils ont affrété des bus scolaires exprès, avec le petit panneau jaune qui représente un enfant collé sur le pare-brise
arrière, et les policiers ont fait monter tous ces néo-clochards pour les disséminer en province. On aurait dit des
écoliers punis, ça m’a rappelé de mauvais souvenirs. Je
suis allé voir un agent qui surveillait la rue pour s’assurer
qu’aucune automobile ne viendrait déranger le chargement, et je lui ai demandé où ils allaient les emmener.
Il a eu l’air un peu embêté, soit il ne savait pas, soit il ne
voulait pas me le dire. Heureusement, ça m’a soulagé
pour lui, il a trouvé une solution pour ne pas avoir l’air
trop méchant, il m’a répondu qu’il n’était pas autorisé
à communiquer cette information sauf aux proches des
personnes concernées. Il m’a demandé si j’étais proche
d’eux, je lui ai dit qu’on était toujours proches si on faisait
l’effort de ne pas se concentrer sur les distances, mais ça
ne lui a pas plu, il a dû penser que je me moquais de lui,
il m’a quand même précisé comme à contrecœur qu’ils
allaient en province et qu’ils seraient pris en charge dans
des villes moyennes, puis il m’a tourné le dos pour me
faire comprendre que la conversation s’arrêtait là, que sa
patience avait des limites. J’ai quand même demandé si
ça avait un lien avec la disparition des étoiles, au cas où.
Il a haussé les épaules.

Ce qui a aussi aidé les gens à comprendre que ce
n’était pas de la rigolade, c’est qu’au bout de quelques
semaines, tout le monde avait des valises sous les yeux.
Quand je dis tout le monde, il faut bien entendre ce que
je veux dire : il n’y avait pas un passant dans la rue, pas
un client à l’épicerie, pas un commerçant dans le quartier
qui n’avait pas l’air épuisé. Il n’y avait que les gens à la télé
qui paraissaient en pleine forme, mais je crois qu’ils sont
maquillés au-dessus des pommettes. Ils se sont aperçus
que le rythme de sommeil de tout un chacun s’était
détraqué sans les étoiles, qu’elles étaient un rouage de
notre horloge biologique. J’avais lu dans un livre quand
j’étais enfant que la lune a un effet sur les marées, j’avais
entendu mes grands-parents dire qu’elle pouvait aussi
empêcher de dormir quand elle était pleine, mais le coup
des étoiles qui rendent insomniaque, ça, personne ne
l’avait vu venir.

Je l’ai senti assez tard par rapport aux autres parce que
je ne dors pas beaucoup. Mais même mes nuits ont rétréci.
J’avais beau fermer les yeux de toutes mes forces, je m’endormais de plus en plus tard. Si maman avait été là, elle
m’aurait engueulé, comme quand je me cachais dans les
escaliers pour la regarder après avoir éteint la lumière de
ma chambre, parce qu’une bonne nuit de sommeil, c’est
important pour la santé, que j’étais déjà fragile. Mais si
elle avait encore été là, je n’aurais pas été installé par le
propriétaire dans la chambre de bonne, je serais resté dans
l’appartement du dessous, surtout si papa avait encore été
là lui aussi parce qu’il nous aurait encore fallu de la place,
alors tout aurait été différent, on ne peut pas comparer
ce qui est trop éloigné sinon ça n’a plus aucun sens, c’est
l’histoire des torchons et des serviettes. En tout cas, les
étoiles ne doivent pas être un rouage indispensable à l’horloge biologique des chats, parce que Grisette effectuait
toujours avec application ses seize heures réglementaires.

Entre les gens un peu perdus dans la rue, les nuits
blanches sous la voûte noire et les sujets au journal télévisé, j’ai cru que tout le monde allait partager mon inquiétude. Mais en fait, même après s’en être aperçus, les gens
ne s’en sont pas plus préoccupés que ça. Ça faisait partie
de leur vie, comme les intempéries ou les retards à la
SNCF. Ils continuaient à aller au bureau parce qu’il fallait
bien payer le loyer, ils organisaient des week-ends en
famille. De temps en temps ils levaient un œil en début
de soirée, ils soupiraient, et c’était tout. La vie continuait,
et ça commençait à me rendre malade, parce qu’il y a des
fois où il faut bien s’arrêter un peu pour réfléchir. À ce
tarif, on allait complètement les oublier, et les enfants
s’habitueraient à connaître un ciel vide. Quand on serait
tous morts, ceux qui arriveraient n’auraient jamais connu
la Grande Ourse, et peut-être même que ceux qui viendraient encore après diraient qu’on avait menti, que c’était
du chiqué. Or, moi, je ne voulais pas qu’on me prenne
pour un menteur, même si c’était pour m’englober dans
un mensonge généralisé. Encore, un mensonge que j’avais
commis, comme la fois où j’avais dit à M. Gutterman que
j’étais un peu malade pour dormir une heure de plus, je
pouvais accepter qu’on me le reproche, c’était de bonne
guerre. Mais qu’on puisse me traiter de mythomane stellaire avec toute une génération et toutes celles avant la
mienne, c’était une idée qui me révoltait, comme toutes
les injustices. Il fallait que les étoiles réapparaissent, pour
les enfants et leurs enfants après eux. C’était, comme on
dit, une question de salut public. Alors avant de décider
d’en faire une affaire personnelle, j’ai tout naturellement
tenté d’alerter les autorités.

Le député de la circonscription, M. Baptiste Collet,
était un homme qu’on disait entre deux âges, même si
on ne savait pas lesquels. Il portait des petites lunettes
rondes et une cravate avec laquelle il devait dormir, on
ne l’avait jamais vu sans, même sur ses photos de vacances
qui étaient parues dans la presse et qu’il avait qualifiées
d’immondice populiste parce qu’on le voyait au bras de sa
maîtresse. Heureusement, c’était après son élection, alors
c’était trop tard pour en changer, d’autant qu’un député
ce n’est pas comme un four à micro-ondes, on ne vous
donne jamais le ticket de caisse pour faire jouer la garantie.
Il faisait partie de la majorité présidentielle, ce qui voulait
dire qu’il votait ce que le président de la République lui
demandait de voter, sinon il serait remplacé la prochaine
fois par un autre encravaté entre deux âges. En fait, il y a
bien des tickets de caisse pour les députés, mais on n’a pas
de chance, ils sont tous stockés à l’Élysée, et on n’y entre
pas comme dans un magasin Darty.

Baptiste Collet tenait à garder deux heures sur les
cent soixante-huit qu’il y a dans la semaine pour discuter
avec de vraies gens, parce que c’est important, quand on
dirige le pays, de ne pas se couper du terrain. C’est ce
qu’on appelle la permanence parlementaire. Les cent
soixante-six heures restantes, il était au-dessus du terrain,
avec de fausses gens, c’est ce qu’on n’appelle pas l’impermanence parlementaire. Ce que j’avais bien compris
en allant voir les affiches placardées sur les vitres de
son bureau, c’est que chaque jeudi, entre dix et douze,
j’avais une fenêtre pour lui parler. C’était d’ailleurs le seul
moment où le rideau en métal n’était pas tiré derrière les
visages de papier jauni. Il m’avait reçu avec un grand sourire, les yeux tellement cernés qu’on aurait pu y planter
des géraniums, à cause d’un sommeil sans étoiles et du
poids de la démocratie. Nous étions tous les deux assis
sur une petite chaise en fer, de part et d’autre d’une table
sur tréteaux où s’empilaient des tracts et des affiches. Il
y avait deux autres personnes dans la pièce, des jeunes
qui n’avaient pas de cravate et à qui il donnait parfois des
ordres en souriant.

— Dites-moi tout, comment puis-je vous aider ?

— Je viens vous voir, monsieur le député, pour une
affaire de la plus haute importance.

— Je vous écoute, je suis là pour ça.

— Alors voilà : il n’y a plus d’étoiles.

Il a continué à écouter en joignant ses mains devant son
menton et en hochant la tête, comme s’il se concentrait
pour attendre la suite et qu’il voulait me montrer qu’il était
prêt à tout pour m’aider. Mais il n’y avait pas de suite, j’avais
tout dit, maintenant la balle était dans son camp. Au bout
de quelques secondes et hochements de tête, il a répété :

— Alors, qu’est-ce qui se passe ? Dites-moi.

— Je viens de vous le dire. Il n’y a plus d’étoiles.

— Oui, c’est surprenant, hein… On vit vraiment une
drôle d’époque…

Il a dit ça en hochant la tête, mais dans l’autre sens, sur
les côtés, et en décroisant les mains pour mieux hausser
les épaules. Puis il a encore attendu. Alors j’ai insisté,
je n’aurais pas cru qu’un homme si intelligent ne comprenne pas.

— Il faudrait retrouver les étoiles, c’est très grave ce
qui est en train de se passer.

Il a posé la main sur la table et il a planté ses yeux dans
les miens :

— En tant que représentant de la nation française,
je ne peux qu’approuver ce que vous venez de dire,
monsieur. Je vous assure que nous prenons la mesure de
la situation et que nous faisons tout ce qui est en notre
pouvoir pour comprendre ce qu’il se passe. J’aime à me
définir avant tout comme un humaniste, je cite souvent
Jaurès, qui promettait de rallumer les étoiles et…

Un jeune qui était à la machine à café a levé la tête et
a chuchoté : « C’est Apollinaire », tout bas, mais je l’ai
quand même entendu et le député lui a jeté un regard
noir. L’autre a baissé la tête. Baptiste Collet avait beau
confondre Jaurès et Apollinaire, c’était quand même lui
qui payait son salaire. Il a repris, en s’adoucissant :

— Je sais que nos meilleurs scientifiques sont sur le
coup. Malheureusement, à l’Assemblée nationale, on vote
des lois, on n’a pas le pouvoir de régir le ciel. Je peux
vous promettre de me tenir informé des initiatives prises
pour éclairer ce piteux état de fait et de vous en rendre
compte à l’occasion si vous revenez à ma permanence.
Est-ce que cela vous convient ?

Cela ne me convenait pas, parce que je me doutais
qu’il pouvait faire plus, même si je ne savais pas exactement quoi. J’ai eu l’impression que si j’étais venu lui
dire qu’il y avait un problème dans l’ascenseur de mon
immeuble, ou que j’étais inquiet des produits chimiques
dans ma nourriture, il m’aurait répondu mot pour mot
la même phrase. Il avait l’air tellement fatigué, tellement
plein de bonne volonté, d’espoir de bien faire son travail
que je n’ai pas voulu le bousculer, alors j’ai dit : « C’est
parfait, merci monsieur le député, bonne journée » et je
suis sorti. Je me demande parfois au bout de combien de
temps il a arrêté de se tenir informé des initiatives prises
pour éclairer ce piteux état de fait.

Je suis retourné directement à l’épicerie, M. Gutterman
ne m’attendait pas si tôt, il m’avait laissé la matinée quand
il avait su que c’était pour aller voir notre député. Il avait
compris que la question me tenait à cœur. Je devais
avoir l’air abattu, parce qu’il m’a pris dans ses bras, ce
qu’il ne fait jamais, il est très pudique, M. Gutterman.
Heureusement, il est aussi très malin et, ce jour-là, quand
il m’a lâché et qu’il est retourné vers le comptoir, il a eu
la bonne idée de dire une phrase géniale. En sortant la
machine à étiqueter, il m’a dit :

— De toute façon, à Paris, personne ne les voit, tes
étoiles, alors les gens ne se rendent pas compte…

J’ai froncé les sourcils et j’ai réfléchi. Évidemment !
Pour retrouver les étoiles, il me fallait demander à ceux
qui les côtoyaient. J’étais tellement excité par cette idée
qu’en quelques heures, j’ai fait tomber deux cartons
de dentifrice, une cagette de poires et sept cent quarante-cinq bûchettes de sucre Béghin Say, sous le regard
bienveillant et inquiet de M. Gutterman. J’ai commencé
à préparer mes affaires le soir même, et je serais parti
dès la fin de la semaine si un grain de sable ne s’était pas
glissé dans mon plan et ne m’avait pas conduit à l’abandonner définitivement. Heureusement, il y a des grains
de sable qui épousent et complètent les rouages imparfaits
de l’existence, au lieu de méchamment gripper le mécanisme. Il y a même des grains de sable qui ont de jolis
prénoms, comme Sarah.
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