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			Ma dernière course

			 

			 

			 

			Je me suis promis d’attendre encore cinq minutes. Au-delà, je rejoindrai Claudia chez elle. Claudia, ma compatriote qui arpente le trottoir près de la gare de Cornavin. Un trottoir tout ce qu’il y a de plus officiel, avec la bénédiction des autorités helvètes qui ne voient aucune malice en la matière. J’adore son petit deux pièces. Elle l’a décoré avec goût et simplicité, reproduisant un intérieur magyar qui n’a rien à envier à celui d’un chalet suisse à la propreté irréprochable : petits rideaux à carreaux, nappes brodées, meubles en bois brut au vernis translucide, tapisseries de grand-mère, et même un coucou facétieux. J’y retrouve un peu de notre pays, jusqu’à ses senteurs : paprika, charcuterie, et ce mélange subtil de zacuskã et d’amandiniã qui a accompagné mon enfance. Nous parlons notre langue natale, discutons des dernières nouvelles de notre province, avant de faire l’amour avec application. Elle a la gentillesse de me faire croire que je lui procure du plaisir, ce qui réconforte le mâle qui sommeille en moi. Comme elle refuse toute rétribution de ma part, je lui apporte un cadeau. Ce soir, j’ai prévu une grande boîte de chocolats. Rien d’original, surtout à Genève, mais Claudia se pendrait pour des chocolats.

			 

			La radio émet un petit bip insistant qui me rappelle à l’ordre. Le central envoie sur mon écran les coordonnées de la personne à aller chercher. Quelque part près du Lac, en direction de la France. Je ne connais pas sa destination finale, espérant qu’elle ne sera pas trop proche pour que je ne regrette pas mon déplacement. Adieu Claudia, adieu soirée nostalgique.

			 

			Mon taxi, une Mercedes qui affiche plus de deux cent mille kilomètres au compteur, me conduit sur le quai des Bergues, avant de prendre le pont du Mont-Blanc. Fenêtre ouverte, je respire la fraîcheur d’octobre, ce concentré de senteurs exacerbées par une magnifique journée d’automne. Les sommets alpins ont déjà été baptisés de leur première neige qui rosit dans le soleil couchant. Devant moi, le célèbre jet d’eau continue, imperturbablement, sa chevauchée verticale, quête sans fin vers un ciel trop distant. Pour la soirée, il a revêtu des couleurs émeraude et bleutées qui le rendent plus mystérieux… et moins suisse.

			 

			Mon récepteur GPS me signale que la maison de ma cliente se rapproche. Les quartiers traversés deviennent de plus en plus cossus, les jardins étendus et les façades imposantes. C’est là : 18, rue de Montchoisy. Un portail monumental en fer forgé me propose ses battants largement ouverts. Ceux-ci donnent sur une allée bordée de luminaires régulièrement répartis le long d’une pelouse que je devine impeccablement coupée. Mon carrosse s’aventure dans une petite forêt aux sapins centenaires dont les branches caressent le sol, comme des drapés retombant d’une statue antique. Le tout dégage un chiaroscuro digne du Caravage. Tableau dans lequel la villa, aux pilastres surmontés de chapiteaux corinthiens, occupe la partie centrale. La Mercedes se gare lentement devant un perron aux vastes marches, en perturbant le moins possible l’harmonie irréprochable du gravier. Moteur arrêté, j’attends patiemment que quelqu’un se manifeste : ma cliente ou un de ses serviteurs. Rien. Un croissant de lune complice se dégage d’un nuage un peu trop encombrant et vient me tenir compagnie. Au bout de deux longues minutes, temps que je me suis donné pour rester élégant, je tente un léger coup de klaxon que l’âge de mon automobile a enroué. Toujours rien. Silence le plus total. Me voici plongé dans un film d’Hitchcock en noir et blanc. Le central contacté me confirme une nouvelle fois l’adresse. C’est bien là.

			 

			N’y tenant plus, je descends de la voiture et monte l’escalier dont le marbre crisse sous mes semelles en cuir. Arrivé sur le palier, je cherche une sonnette et trouve une cloche de vache suspendue à un collier en cuir. Faute de mauvais goût au milieu d’un décor néoclassique ou souvenir d’un passé plus agraire ? Je décide alors de la faire tinter, remplissant l’atmosphère d’une sonorité d’alpage complètement décalée dans ce décor de péplum. L’écho me renvoie des notes d’estive qui se prolongent au gré des maisons alentour. Toujours rien. Si : un très léger feulement à l’intérieur de l’habitation, comme si quelqu’un glissait sur le sol. J’ose alors signaler ma présence :

			– Taxi. Votre taxi est là, Madame !

			Un murmure répond à mon appel, avant qu’un bruit métallique me signale l’ouverture de la porte d’entrée.

			– Aidez-moi, Monsieur, toute seule, je n’y arriverai pas.

			Le lourd battant en chêne massif ne résiste pas à mon assaut : j’ai conservé une belle musculature de mes montagnes de Transylvanie, lorsque j’aidais mon père à la ferme.

			 

			Une vieille femme apparaît dans l’embrasure. Éclairée de dos, elle ressemble au spectre de la mère d’Antony Perkins dans Psychose. Un léger frisson vient déployer ses ondes le long de mon épine dorsale.

			– Bonsoir Monsieur. Vous seriez bien aimable de m’aider à sortir de la maison et de m’accompagner jusqu’à votre voiture.

			La voix contraste complètement avec le fantôme que le jeu de lumière avait engendré : cristalline, et en même temps autoritaire. Quelqu’un habitué à donner des ordres et, conjointement, à partager une amitié chaleureuse avec ses connaissances. Le visage, certes ridé comme un parchemin, respire l’intelligence d’un charme souverain. Toute l’ironie du monde se concentre dans la caroncule de ses yeux dont le brillant reflète une âme amusée. Une coiffure au chignon asymétrique vient compléter le tableau peint par un Velasquez espiègle ou un Rembrandt moins sérieux que d’habitude. Alors que j’attendais un habit foncé, voire sombre comme l’ébène ou gris comme ma blouse d’écolier, je découvre des vêtements colorés dans lesquels le blanc ajoute des touches champêtres. L’impression que cette dame s’est parée pour aller quelque part, sans que je devine où.

			 

			Revenu de mes contemplations, j’ose lui proposer mon bras droit qu’elle enserre délicatement, s’appuyant sur lui et sur sa canne. Tout en maintenant la porte de mon pied, nous passons à l’extérieur.

			– Pas la peine de fermer. Fernand le fera demain matin.

			La descente des marches s’avère plus facile que je ne l’avais imaginé. La femme, légère comme un oiseau, reste solidement accrochée à moi. L’escalier avalé, j’installe doucement ma cliente sur le siège arrière droit, avant de refermer la portière et retrouver mon poste de pilotage.

			– Où allons-nous ?

			– Chemin du lac, à Versoix. Vous savez où cela se trouve ?

			– Pas de problème. Rive droite, en direction de Lausanne.

			 

			La Mercedes reprend le chemin inverse pour rejoindre le quai Gustav-Ador. Entre-temps, le jet d’eau a pris ses quartiers de nuit, arrêtant sa course désespérée vers le firmament. Les publicités de banque et de sociétés horlogères éclairent le sommet des façades bourgeoises, comme autant de sémaphores à la gloire de l’industrie suisse. Au loin, le dernier bateau à aubes se rend à Vevey comme chaque soir. Je conduis lentement, non pas pour augmenter artificiellement le prix de la course, mais parce que j’éprouve la sensation que la vieille dame le souhaite. Celle-ci observe la ville à travers sa fenêtre, comme si elle la découvrait, à l’instar des touristes auxquels je fais visiter la cité.

			– Comme c’est beau ! Toutes ces lumières ! Et le lac si majestueux !

			– Vous n’habitez pas Genève ?

			– Je vis ici depuis plus de cinquante ans, jeune homme.

			Sa voix trahit, non pas un agacement, mais un encouragement à aller plus loin, à poursuivre la conversation. Un chauffeur de taxi professionnel possède un sixième sens : savoir si son client souhaite s’épancher ou rester silencieux.

			– Et le spectacle de la ville vous émerveille encore ?

			– Pas tout le temps… Mais ce soir, c’est spécial… très spécial.

			Dans les confidences, il faut aussi savoir respecter les silences. Sinon, le charme peut se rompre à tout moment, suite à une interrogation à la curiosité trop fébrile. Je laisse passer un croisement, sachant que dans ce canton les feux de circulation sont particulièrement longs. Ou lents, à l’égal du pays.

			– Vous partez en voyage ? Pourtant, vous n’avez pas de valise !

			– En voyage ! Oui, c’est cela… Je pars pour un très long voyage. Un voyage dont on ne revient pas… sauf si vous êtes bouddhiste !

			Un nouveau carrefour s’avère nécessaire pour donner à mon cerveau le temps de saisir toute la subtilité des paroles venant du siège arrière. Un doute subsiste néanmoins.

			– Vous voulez dire, un voyage… définitif.

			– Définitif, c’est bien le mot qu’il convient. Voyez-vous, jeune homme, je vais me faire euthanasier à la clinique de l’association Dignitas. Au petit matin, je serai décédée… et qui sait, peut-être déjà au paradis !

			Ce n’est plus un silence qui remplit dans l’habitacle, c’est un vide absolu. Plus rien ne bouge. En même temps, une énorme masse s’abat sur mes pauvres épaules déjà voûtées par cinq années de conduite journalière. Abasourdi, anéanti, je continue de piloter machinalement, alors que mon esprit est parti rejoindre d’autres horizons. J’essaie de m’imaginer dans la même situation. Sans succès. Quelque chose ne colle pas.

			– Et vous partez toute seule vers la mort, dans un taxi anonyme et sans aucune connaissance pour vous soutenir ?

			– C’est ainsi… N’allez pas croire que je sois une femme infecte, une de ces égéries qui s’est brouillée avec tout le monde. Non ! Bien que je n’aie plus de famille – mari décédé et sans enfant – je réunis encore beaucoup d’amis autour de moi. Des amis fidèles et chaleureux… Mais, justement, je n’ai pas souhaité leur faire endurer cette exhibition, ce calvaire qui allait les marquer à vie. J’ai préféré cette solution. Ils découvriront ma mort demain, ou après-demain, accompagnée d’un petit message personnel rédigé à l’attention de chacun d’eux. La dernière vision qu’ils auront de moi sera celle de la grande fête que j’ai organisée, il y a une semaine, dans ma maison. Une soirée réussie… vraiment très réussie ! Ne pensez-vous pas que partir ainsi soit un signe d’amitié plus fort que de leur donner le spectacle de ma décrépitude ?

			 

			Je ne sais pas. Il est vrai que la maladie de ma mère m’a beaucoup marqué. Atteinte d’un cancer incurable, elle a vécu une agonie atroce et interminable. À la fin, elle n’était plus qu’une chair trop diaphane posée sur un squelette trop pointu. La victime d’un camp nazi. Souvent, j’ai souhaité qu’elle parte au petit matin, qu’elle aille rejoindre ses parents dans le cimetière attenant à notre ferme. Mais elle s’est accrochée à l’existence, comme à un dernier radeau chaque jour plus délabré. Le souvenir d’un beau et tendre visage rieur, amoureux de sa famille, est à jamais flouté par son dernier faciès tordu, désarticulé et morbide.

			– Je ne sais pas quoi penser ! Votre intention est de faire un cadeau à vos amis, mais ceux-ci ne vont-ils pas se vexer de votre geste ? De ne pas les avoir associés à votre malheur ? Après tout, c’est dans la difficulté que l’on découvre ses vrais amis.

			Sa respiration devient plus sonore, plus profonde. L’appréhension de notre arrivée ou la difficulté de répondre à une question délicate ?

			– Je me suis longtemps posé cette interrogation, avant de conclure que non ; non, en commettant ce geste, je ne leur suis pas infidèle en amitié. Au contraire, je leur épargne une épreuve douloureuse. Et puis, rassurez-vous, le petit héritage que je laisse à chacun d’eux leur fera vite oublier la manière dont ils vont en bénéficier.

			Cynique ou grande connaisseuse de la nature humaine ? Les deux, certainement. Je ne peux pas m’empêcher de réagir.

			– Quand même, vous avez une piètre opinion de vos amis !

			– Jeune homme, la vie m’a beaucoup appris, mais je ne suis pas désabusée. Juste consciente des limites de l’humanité. Sachez que je ne pars pas dégoûtée de celle-ci ; au contraire, je vais m’en aller heureuse, sereine et fière de ce que j’ai accompli. Je ne ressens aucune tristesse, aucun regret. J’ai juste fait mon temps, et c’est le moment de me retirer. Comme on dit : The show must go on… mais sans moi.

			 

			Nous approchons de Versoix. Mon cœur se serre. Je ne suis que le chauffeur, le Charron de la nationale un, mais j’éprouve l’impression d’être beaucoup plus affecté que ma cliente. Je ralentis encore ma vitesse, comme pour retarder le moment fatidique où je vais déposer cette vieille femme sur le perron de la clinique, seule face à son funèbre destin. Non-assistance à personne en danger. Si ce n’est pas formellement, au moins moralement.

			– Vous n’éprouvez aucun regret ? Vous êtes totalement sûre de vous ? Nous pouvons encore faire demi-tour, vous savez !

			– Chauffeur, accomplissez votre travail sans aucun état d’âme. Vous n’êtes en rien responsable de mon acte. Je vous remercie de votre sollicitude, mais ma décision est prise. Elle est irrévocable.

			Je reste partagé entre une admiration réelle pour cette force de caractère et la froideur de son acte. A-t-elle un cœur ou simplement un corps qui ne demande qu’à partir ? En même temps, je reste persuadé qu’elle possède une générosité plus affirmée que celle de la plupart des gens.

			 

			Versoix. Le panneau découvre un des villages le plus huppé de Suisse. De grandes résidences s’y prélassent sur les bords du Léman, occupées par de riches industriels et d’habiles rentiers. Chaque course effectuée ici m’a apporté un pourboire conséquent. Va-t-elle m’en donner un ? La petitesse, la pingrerie de cette soudaine pensée me font honte immédiatement. Comment puis-je anticiper une gratification dans ces conditions ?

			Mon GPS me demande de tourner à gauche. Mes mains ressentent une certaine résistance à le faire : la rue du lac, notre destination.

			– C’est un peu plus loin à gauche. Vous verrez, il y a un grand parc, et au fond la clinique.

			Elle m’annonce cela comme si elle allait à l’opéra ou chez des amis. Je prends soudain conscience qu’elle n’a pas emporté de valise et que, sans aucun doute, elle a décidé de partir ainsi vêtue. À moins qu’un uniforme réglementaire ne soit délivré à chaque candidat au suicide assisté. Je souris à l’image intérieure qui se dessine en moi : une longue queue de patients habillés du même accoutrement faisant le pied de grue devant les portes du paradis… ou de l’enfer. La scène du jugement dernier, posée à la droite du retable de l’église de mon village, me revient en mémoire avec son côté irréel.

			 

			Le jardin s’avère digne de celui des Nations-Unies devant lequel nous sommes passés. Quelques statues, d’imitation antique, parsèment un gazon généreux entouré d’arbres majestueux. Au fond, un bâtiment moderne, entièrement recouvert de verre, étale sa façade immaculée : la mort se doit d’être propre et luxueuse. Surtout en Suisse. Je stoppe la berline devant l’immense baie qui fait office d’entrée. Aussitôt, une jeune femme, habillée en infirmière, vient à notre rencontre, armée d’un sourire discret de circonstance.

			– Je vous dois combien, jeune homme ?

			Quel est le prix pour aller au purgatoire ? Je m’entends dire :

			– Rien. Je vous offre la course.

			– Il n’en est pas question ! Pas une seconde.

			Au lieu de rester à ma place en attente de ma rétribution, je sors de la voiture et me dirige vers la porte arrière pour l’ouvrir. Comme la nurse s’apprête à aider ma cliente à descendre, une nouvelle phrase imprévue sort de ma bouche.

			– Laissez, Mademoiselle. J’accompagne Madame.

			La surprise de mon intervention se lit sur le visage quelque peu désorienté de notre hôtesse.

			– Mais vous êtes un taxi.

			– Un chauffeur de taxi, membre de sa famille.

			– Pourtant, on nous avait dit qu’elle ne serait pas accompagnée.

			Les deux paires d’yeux convergent vers la face de ma passagère. Une malice amusée se dessine sur la commissure de ses lèvres. Nous attendons son verdict. Il vient dans une intonation qui ne souffre aucune discussion.

			– Mon petit-neveu a tenu à m’accompagner. Depuis que je lui ai annoncé mon intention, nous en avons beaucoup discuté. Aussi, c’est d’un commun accord qu’il m’escorte jusqu’à ma chambre. J’ai oublié de vous prévenir, croyez que j’en suis désolée.

			Une soudaine chaleur envahit mon corps à cette annonce irréelle. L’image de maman se mélange à celle de la personne qui s’accroche à mon bras. Je réalise alors que j’aurais souhaité que ma mère finisse ainsi, conduite par moi vers un dernier soupir assumé. L’infirmière ferme les portes de la voiture avant de nous accompagner dans le hall d’entrée qui ressemble plus à celui d’une banque que d’un hôpital. Une banque toutefois plus humaine, décorée de photographies montrant la nature helvète dans ce qu’elle a de magnifique, ornée de bouquets de fleurs champêtres et habillée de tapis du meilleur goût.

			– Nous pouvons aller directement à votre chambre, Madame Kammerer. Toutes les formalités sont déjà effectuées.

			– Allons-y, Denis. J’ai hâte de la découvrir.

			Denis ! Pourquoi pas !

			 

			L’ascenseur métallique nous avale dans un bruit feutré. Je sais gré à l’établissement de ne pas nous distiller la musique d’ambiance traditionnelle. D’ailleurs, laquelle serait de circonstance ? La vieille dame se serre contre moi, alors que l’exiguïté de l’élévateur ne le justifie pas. Des ondes de bien-être s’échangent entre nos corps, dans une résonance complice. Le parfum discret de ma protégée vient occuper mon espace olfactif comme la madeleine de Proust : celui de maman ! Comment est-ce possible, ma mère n’était qu’une pauvre paysanne ? À moins que mon imagination, ou ma mémoire, ne me jouent des tours.

			 

			Quatrième étage. Le septième aurait été incongru, pensé-je dans un flash déplacé. Les portes s’ouvrent devant un long couloir recouvert d’une moquette aussi épaisse que moelleuse.

			– Comme vous l’avez souhaité, nous vous avons réservé la plus grande chambre. Celle avec la vue sur les Alpes.

			Nous entrons dans une suite lumineuse, au fond de laquelle une immense baie vitrée s’ouvre sur le parc. Je devine au loin les formes que les montagnes sculptent dans un ciel légèrement éclairé par une lune un peu usée. Le tout ressemble au dessin d’un kaléidoscope du XIXe siècle. Le patio emprunté, nous découvrons la chambre au centre de laquelle trône un immense lit. Le mobilier en bois vernis, les tableaux figuratifs d’une nature fleurie, le sol en parquet ciré, évoquent plus un hôtel qu’une clinique. Deux détails viennent toutefois rompre l’harmonie des lieux : un porte-perfusion étale son squelette métallique monté sur quatre roulettes noires et une légère odeur d’éther remplit l’espace.

			– Souhaitez-vous vous coucher sur le lit ou vous asseoir sur un fauteuil du salon ?

			Toujours suspendue à mon bras droit, elle répond avec cette autorité qui ne la quitte pas, même ici, dans ces circonstances.

			– J’essayerais bien le canapé. Nous n’avons pas encore terminé notre petite discussion avec Denis… Mademoiselle, je vous appellerai lorsque nous serons prêts.

			Interloqué par le « nous », je tente de me reprendre en effectuant une diversion de convenance.

			– Prenez mes clefs, Mademoiselle. Je pense être mal garé devant votre perron. Vous pouvez déplacer mon taxi où il vous conviendra.

			La nurse se saisit de mon trousseau et nous laisse seuls au monde, refermant la porte avec une délicatesse feutrée. J’installe ma cliente sur le sofa avant de me poser sur le fauteuil lui faisant face.

			 

			– Mon cher Denis, avant de partir, j’aimerais tellement que vous me racontiez quelque chose d’émouvant. Je ne vous demande pas une histoire triste, mais plutôt un récit attendrissant.

			Je n’ai pas la réputation d’un conteur professionnel ; au contraire, mes histoires tombent souvent à plat, et mon esprit d’escalier n’arrange pas les choses. Je scrute les méandres de mon cerveau pour répondre aux désirs sollicités. Soudain, les bribes d’un souvenir se cristallisent dans ma mémoire, comme si une réaction chimique avait figé des éléments troubles en une couleur vive et limpide. Je me lance, après avoir éclairci une gorge légèrement empruntée.

			– Mes parents sont issus du même petit village de Transylvanie : Apuseni. Une région montagneuse bordée d’une magnifique forêt de sapins. Les maisons y étaient réalisées entièrement en bois sans aucune partie métallique, pas même un clou. La vie y était difficile, les hivers rigoureux et le rendement des champs très maigre. Seul l’élevage de quelques vaches et moutons permettait aux habitants de survivre. Mais les jours d’été apportaient un miracle de plénitude et d’éternité, figé à jamais dans la couleur des montagnes au soleil couchant. Maman et papa s’étaient toujours connus et, dès leur plus jeune âge, ils savaient qu’ils étaient destinés à se marier. Malheureusement, le Parti communiste en décida autrement. Il faut dire que mon père avait un sacré caractère doublé d’un esprit libertaire. Un jour, les autorités politiques, dans leur grande sagesse, voulurent réunir les pauvres paysans en un kolkhoze afin d’améliorer les rendements, à l’égal de ce qu’il se faisait dans la grande sœur soviétique, avec le succès que l’on connaît. Mon père, qui avait à peine dix-huit ans, prit le commandement de la révolte qui repoussa, dans un premier temps, la délégation venue les lancer sur le chemin du progrès. Le chef du Parti ne put pas supporter que l’on puisse mettre en cause son autorité, et celle du peuple souverain par la même occasion. Il fit arrêter le leader de la jacquerie et l’envoya en Sibérie, dans un de ces camps de travail si bien décrits par Soljenitsyne dans « L’archipel du Goulag ».

			Un regard attendri m’aide à poursuivre ma narration, comme si celle-ci faisait naître des souvenirs similaires dans le passé de la vieille dame. Deux yeux attentionnés me demandent de poursuivre, encourageant une éloquence que je ne me connaissais pas.

			– Je n’ai jamais su comment papa s’y était pris, mais, sur le chemin de l’exil forcé, il put écrire une lettre à sa promise. Une très courte lettre qui disait : « Mon amour, attends-moi, car, j’en suis sûr, je reviendrai. Signé, Valeriu. » La missive fut jetée du train, quelque part entre Moscou et Iakutsk, et ramassé par un paysan soviétique qui la déposa sur son buffet, sans oser la poster. Il faut dire qu’un tel acte pouvait vous envoyer plusieurs années dans les îles Sakhaline pour complicité avec l’ennemi capitaliste. Et puis il eut fallu y mettre un timbre, ce qui était au-dessus des moyens du pauvre cultivateur. Entre-temps, maman, qui était une très belle jeune fille, était courtisée par le nouveau chef du kolkhoze, nouvellement nommé par les autorités. Elle résistait à ses avances, trouvant mille prétextes, chaque jour différents, telle une Pénélope des Carpates. Quelque chose d’enfoui au plus profond d’elle-même lui disait de refuser l’offre répétée, et d’attendre son promis quoi qu’il arrive.

			– Continuez, Denis, c’est exactement le genre d’histoire que je souhaite emporter avec moi dans mon dernier voyage.

			Je prends une nouvelle inspiration avant de poursuivre, galvanisé par ces réminiscences qui me replongent dans un passé au présent si actuel.

			– Il se trouve que le neveu du paysan revint du Goulag quatre années plus tard, après avoir purgé sa peine. Il avait été condamné pour avoir ramassé quelques pommes de terre dans le champ du sovkhoze qu’il cultivait lui-même pour le bénéfice du grand peuple russe. En rentrant, il trouva la missive et reconnut sa signature : « Valeriu ». Il avait rencontré un Roumain du même nom dans un camp de transit, et celui-ci lui avait raconté son histoire. Ce Valeriu, était-il mon père ? J’ai la faiblesse de croire que oui, car je crois en la droiture du destin. Quoi qu’il en soit, il posta la lettre et la diligence des postes soviétiques fit le reste : la dépêche arriva à bon port, malgré le zèle de la censure bolchévique. Ma mère était sur le point de céder aux assauts répétés du petit-maître des lieux, lorsqu’elle reçut le message. Son cœur ne se fit pas prier. Elle refusa, une fois pour toutes, la tentation d’une vie meilleure en allant se cacher dans la montagne, auprès d’un cousin qui vivait de braconnage, posant des pièges et pêchant dans les torrents. Là, elle mena une existence très difficile, notamment en hiver lorsque la température ne dépassait pas les moins vingt degrés. Mais, elle savait que son Valeriu reviendrait un jour pour l’épouser. Elle le savait au plus profond de son âme.

			Une larme inattendue s’immisce dans mon œil droit et ma voix se brise, m’empêchant de poursuivre. Je crois deviner la même perle d’émotion dans le regard brillant de ma complice. Un silence comblé s’installe entre nous, prolongeant le récit en les mariant avec nos souvenirs réciproques. Lentement, je me reprends pour continuer.

			– Papa résista de toutes ses forces au régime du camp de travail. Malgré le froid, malgré les coups, il se fit un devoir de ne jamais faiblir, de réaliser sans broncher sa charge journalière. Il n’avait qu’une seule idée en tête : faire sa peine, rentrer au pays, se venger et retrouver sa promise. Dix années passèrent ainsi dans la rigueur du climat du grand nord. Pendant ce temps, Angelica survivait dans ses montagnes en compagnie de son cousin. Elle s’obligeait à rester coquette, à soigner son apparence, malgré la dureté des conditions de cette région que l’on nomme, curieusement, la petite Sibérie.

			Un nouveau silence vient ponctuer mes propos ; une respiration nécessaire avant la fin de mon histoire.

			– Comme mon père se montra un prisonnier exemplaire, les autorités soviétiques ne purent que le libérer, alors qu’elles trouvaient souvent un prétexte pour prolonger le séjour paradisiaque qu’elles offraient à leurs concitoyens. Valeriu put ainsi retraverser toute l’URSS avant de revenir en Roumanie. Bien qu’amaigri, il possédait maintenant une force morale forgée par les épreuves démoniaques qu’il avait subies. Mais, ne sachant pas si sa lettre était arrivée à bon port, il passait par des moments de doute : Angelica s’était-elle mariée, ou l’avait-elle attendu ? Dans tous les cas, il s’était promis de punir celui qui l’avait envoyé au Goulag… Il débarqua dans le village un soir, après avoir marché toute la journée dans les montagnes. Son cœur battait la chamade et ses chaussures n’étaient plus que lambeaux de cuir. À peine arrivé, il se dirigea directement vers la maison du responsable du kolkhoze, son accusateur. Il trouva celui-ci à table, une bouteille de Pálinka à moitié vide devant lui. L’homme était visiblement ivre, mais il reconnut immédiatement mon père et devina ses intentions. Aussi, il prit les devants en lui disant : « Valeriu, épargne-moi. Si tu le fais, je te dirai où se cache Angelica. Elle est toujours vivante et elle t’attend ». Toute la rancœur accumulée pendant son exil tomba d’un seul coup. Il s’assit, se servit une grande rasade d’eau-de-vie, avant de promettre à son délateur de le ménager s’il lui disait où sa promise se trouvait. Dès qu’il eut l’information, il partit dans la nuit vers le lieu-dit, à six heures de marche, après avoir réquisitionné un costume, une chemise propre et des souliers vernis à son hôte pour apparaître à sa fiancée au mieux de sa mise. Il arriva aux alentours de la cabane vers deux heures du matin. Il se dévêtit, se lava dans le ruisseau, puis s’habilla des beaux atours empruntés. La lueur d’une bougie éclairait la pièce qu’il découvrit à travers une fenêtre au verre flouté. Le visage d’Angelica n’avait jamais été aussi merveilleux. Sa chevelure soigneusement coiffée entourait un ovale parfait, aux traits dignes de la Joconde et au sourire tranquille. Comme toutes les nuits, elle attendait son promis, depuis qu’elle savait sa peine exécutée. Il frappa à la porte, elle se leva sans hésiter avant de tomber dans ses bras. Neuf mois plus tard, je naissais, et mes parents ne se quittèrent plus jamais, puisque aujourd’hui, ils sont enterrés ensemble. Je n’existe que grâce à cette lettre écrite sur un bout de papier dans un wagon à bestiaux, et tombée d’un train de prisonniers au milieu de la taïga. Mais j’existe surtout grâce à un amour que rien n’a pu détruire, pas même la folie des hommes.

			 

			Je devine dans les prunelles de la vieille dame que j’ai touché son cœur, en même temps que le mien se livrait. La tombe de mes parents vient s’immiscer dans la scène, et les fleurs qui recouvrent la sépulture se confondre avec le bouquet posé sur la table de chevet. La gorge nouée, je respecte le calme qui nous lie dans le charme de nos passés respectifs. Au bout de longues minutes, un nouveau couperet tombe :
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