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			À mon ami Arthur

		


		
			Avant-propos

			Lire la Bible hébraïque est une entreprise qui ne cesse d’être renouvelée. Depuis son irruption dans la pensée humaine, elle a provoqué adhésion et enthousiasme chez certains, réticences et rejet chez d’autres, qu’elle ait été lue avec attention ou non. Elle a par ailleurs été l’objet d’enquêtes historiques et archéologiques dont certains résultats récents ont contribué à modifier l’approche que nous pouvons en avoir aujourd’hui. Elle ne peut plus être considérée comme un bloc compact, mais au contraire comme un ensemble de textes élaborés à des périodes différentes, agrégés suivant une logique dont nous devons toujours nous demander à quelles exigences elle correspond. Néanmoins, quelles que soient les évolutions de notre connaissance, qui ne sont pas neutres à l’égard de l’interprétation, la Bible – et la Torah (Pentateuque) en particulier – pose les fondements d’une éthique sur laquelle s’est bâtie la civilisation occidentale.

			Né en des temps où le monde et les êtres qui le peuplaient ne pouvaient pas se concevoir sans le recours à diverses divinités, le texte biblique reste marqué au sceau de son époque. Il est essentiellement perçu comme une rupture avec le polythéisme et l’initiateur du monothéisme. Dans la logique du théisme, c’est incontestable, mais cela n’impose pas que ce texte soit d’emblée de nature religieuse. Il faut souligner avec insistance que l’autonomie de la religion par rapport aux autres domaines de la vie sociale ne revêt aucun sens dans les civilisations anciennes. Raison pour laquelle il n’existait pas de mot dans leurs langues pour en rendre compte. L’autonomisation est le résultat d’un long processus historique, entériné désormais par notre pensée. De sorte que le texte biblique nous paraît pétri de religiosité alors que ce n’est là qu’une manière de l’appréhender.

			Si la croyance monothéiste a in­con­tes­ta­blement la Bible pour source première, une tout autre lecture de celle-ci peut aboutir à une conclusion différente. Tout se joue au sein d’un ensemble énigmatique de quatre lettres, YHWH, posé comme l’Elohîm d’Israël. Ce tétragramme se prête à deux grandes approches possibles. La première prend l’être humain pour finalité, sans nécessairement se soucier de la nature d’une déité particulière, malgré des formulations ambivalentes ; la seconde postule l’existence d’une divinité extérieure, bien réelle, dont tout procéderait, actes et pensées. L’une débouche sur ce que nous pouvons qualifier d’humanisme, au sens où la Torah aurait pour objectif principal de véhiculer un message éthique cherchant à magnifier l’homme et à l’orienter dans une démarche de conquête de sa propre dignité ; l’autre conduit à la foi religieuse. Au cours de l’histoire, la seconde a de loin supplanté la première, au point de l’occulter presque totalement. Même la lecture supposément « humaniste » d’Érasme, par exemple, ne visait qu’à dissocier les rites de la véritable religion, considérée comme un rapport direct du fidèle à son Dieu. En cela, l’humanisme chrétien de la Renaissance reste tributaire d’un fidéisme strict. En revanche, une lecture littérale du Pentateuque, que j’oserai qualifier de spécifiquement humaniste 1, place l’humain au centre du projet mosaïque et permet d’ignorer l’idée même d’une divinité unique et transcendante. Cette approche conduit à l’idée que la Torah inaugure la pensée d’une éthique, rendant possible ce qu’en Grèce, un peu plus tard, on appellera « philosophie ».

			Suivant un tel axe de réflexion, cet essai soutient que la Bible hébraïque peut être lue aussi bien avec les yeux du monothéisme religieux qu’avec ceux de l’humanisme athée. Tout est affaire de point de vue, au sens le plus précis de cette expression.

			L’ambition des pages qui suivent est de mettre en lumière une telle polarité. À cette fin, l’ouvrage s’articule en trois temps. Il souligne d’abord la radicalité du tétragramme, irréductible à quelque concept que ce soit, et permet d’exposer sa double fécondité. Il aborde ensuite les ambivalences qui en découlent par une analyse des différentes conceptions de YHWH. Il en tire enfin les conséquences sur le devenir et l’identité de l’être humain.

			

			
				
					1. La notion d’humanisme renvoie, par son sens premier, aux « humanités », c’est-à-dire à l’étude de la grammaire et de la rhétorique, principalement grecques et latines. En l’occurrence ici, à la langue hébraïque.

				

			

		


		
			I.

			Tétragramme

		


		
			1.

		


		
			Je serai

			Elohîm est le terme général employé dans la Bible hébraïque pour désigner les dieux de tous les peuples contemporains, qu’il s’agisse des Égyptiens, des Assyriens, des Perses, des Édomites, des Madianites, des Moabites, des Cananéens, des Philistins, des Amalécites ou encore des Araméens. L’omniprésence du polythéisme d’alors n’est probablement pas étrangère au fait que ce mot soit un pluriel 2.

			À côté de ce terme générique, les déités du monde antique possèdent toutes un nom propre. Les plus grands sont Amon en Égypte, Mardouk à Babylone, Assur en Assyrie et plus tard Zeus en Grèce ou Jupiter à Rome. Évoqués par des statues ou des figurines, ils se présentent sous des formes animales, humaines ou composites. Ce sont, sans exception, des idoles plantées au milieu de ceux qui les vénèrent. Leur patrimoine dépasse parfois celui des souverains, comme c’est le cas d’Amon. L’Elohîm des Hébreux, quant à lui, est signifié par quatre consonnes qui forment ce que l’on appelle le tétragramme : YHWH.

			Aucune bouche ne parvient à articuler ce mot 3. Cet Elohîm est vraiment particulier. Il désigne un indicible, invisible, échappant à toute forme, privé de richesse et néanmoins puissant. Une telle conception a dû en sidérer plus d’un. Elle ne relevait pas seulement de l’impensable, elle était pour ainsi dire absurde. L’idée-même, si jamais elle a germé dans un esprit avant Moïse, devait heurter l’intelligence d’alors. Elle prenait à rebours la totalité des pratiques, des traditions, des conduites, des croyances qui avaient eu cours jusque-là. Nous peinons aujourd’hui à concevoir ce que fut dans la pensée la rupture introduite par celui à qui le texte biblique attribue le nom propre de Moïse, qu’il ait existé ou non en tant que personnage historique 4.

			Le livre intitulé Exode met en scène la naissance d’une telle idée dans la tête de cet homme. La scène est bien connue : Moïse garde les moutons de son beau-père, Jethro, quand il échafaude le plan qui le fera retourner en Égypte, d’où il avait fui après avoir commis un meurtre sur un Égyptien coupable de violence à l’égard d’un Hébreu. Livré à lui-même, dans le désert, le texte nous dit qu’il reçoit de YHWH la mission de libérer le peuple hébreu de son joug. D’emblée, Moïse se demande comment il devra s’y prendre. Parmi toutes les questions qui se bousculent dans sa tête, l’une d’entre elles est majeure, incontournable – du moins à l’époque où se déroule cet épisode biblique capital.

			Les femmes et les hommes de ce temps ne peuvent accorder leur confiance et suivre un chef que si ce dernier s’exprime au nom d’une puissance tutélaire. Qu’il s’agisse des Pharaons, du Wa-na-ka (le meneur d’homme) grec, de l’empereur romain, tous sont marqués au sceau du divin. Si donc Moïse entend convaincre ceux auxquels il compte s’adresser, il lui faut arguer d’une autorité supérieure et incontestable, déposée en lui. À l’époque où il s’exprime, les êtres humains ne se supposent même pas libres d’une telle emprise. Leurs vies, leurs ambitions, leurs espoirs, leurs actes sont largement déterminés par les dieux. Quand Ulysse ou Achille se lancent dans une aventure, ils implorent le soutien de ceux-ci, sachant que Zeus, Athéna ou Arès peuvent permettre la réussite de leur entreprise ou en provoquer l’échec. Sans le secours des divinités, les êtres humains, fussent-ils des héroïnes ou des héros, ne sont plus grand-chose, même s’ils ne se réduisent pas à de simples marionnettes entre leurs mains. Qu’il s’agisse des déités égyptiennes ou assyriennes, babyloniennes ou perses, nous sommes à une époque où les immolations animales et les sacrifices humains constituent le moyen privilégié d’obtenir auprès d’elles protection, force, abondance, fertilité, richesse, bonheur. Il est donc naturel que le récit biblique soit imprégné de la même atmosphère et que Moïse, comme tout un chacun, entre en relation avec une force qui le traverse. C’est ainsi que les choses nous sont exposées dans un texte datant de plus de 2 700 ans.

			Au nom de qui Moïse parlera-t-il ? À cette question, la réponse fournie par la Torah s’exprime fort simplement alors qu’elle est profondément novatrice, et, d’une certaine manière, impénétrable. S’il doit arguer d’une référence légitimant sa démarche, il répondra qu’il est envoyé par Je serai ce que je serai.

			Tel est du moins ce que révèle la première partie d’un verset révolutionnaire. Pas de nom propre, donc, mais une affirmation à la première personne du futur. C’est déjà peu courant, et troublant, mais ce n’est pourtant pas la réponse définitive que Moïse fournira au peuple assemblé pour écouter sa harangue. Ignorant ce que les êtres humains à qui s’adresse son message pourront bien faire de cette apostrophe qui ressemble à tout, sauf à l’idée que l’on peut se faire d’un dieu, il procède en deux temps.

			La première formulation ne procure en effet aucune certitude sur la manière dont elle sera reçue. Il est raisonnable de penser qu’elle est pour lui seul, grâce à sa relation intime avec une énergie qui l’habite et monte en lui. N’est-il pas rappelé, un peu plus loin dans le même livre, que « YHWH s’entretenait avec Moïse face à face, comme un homme s’entretient avec un autre 5 » ?

			Voilà Moïse ainsi doté d’une réponse qui, pour lui, comporte un sens suffisamment clair. Sa conviction est telle que Je serai ce que je serai ne présente à ses yeux aucune difficulté. Pour lui, l’Elohîm des Hébreux est une possibilité. Un potentiel. Un peut-être. Cette phrase, parfois traduite de façon ambiguë « Je suis celui qui est » ou « Je suis l’être invariable », n’est pas écrite au présent mais au futur. En hébreu, soulignons-le, le verbe « être » ne se conjugue pas au présent : « Je suis » se réduit à « Je ».

			En ce point crucial de la Torah, Moïse entend donc une pure affirmation qui lui convient tout à fait. Cependant, il n’est pas seul. Il devra parler aux Hébreux, satisfaire leur curiosité, éteindre si possible leur scepticisme, apaiser leurs craintes probables. En conséquence, il ne lui suffira pas d’être porteur d’une idée révolutionnaire, encore faudra-t-il en communiquer sa vigoureuse efficacité dans le but de la libération.

			Aussi, la seconde partie du verset propose une autre formulation, dont on peut estimer qu’elle est plus directement destinée au peuple. Non plus Je serai ce que je serai, mais Je serai, tout court. Voici le verset dans son intégralité : « Elohîm répondit à Moïse : “Je serai ce que je serai.” Et il ajouta : “Ainsi parleras-tu aux enfants d’Israël : Je serai m’a envoyé auprès de vous 6”. » Cette fois, il ne s’agit plus d’une potentialité, avec sa part d’aléas, mais d’une assertion définitive.

			Je serai ce que je serai reste incertain. Que fera-t-on de cet Elohîm particulier, de ce mystérieux YHWH ? Il est possible que le résultat ne soit pas à la hauteur des espérances. Je serai, au contraire, atteste une certitude, certes indéfinie, mais sans aucun doute possible. Il est donc certain qu’un Je serai s’imposera. Comment, quand – impossible de le dire. Quel sens cette affirmation revêtira-t-elle ? Tout dépendra de ceux qui l’hébergeront.

			Avec la première énonciation, du jeu restait dans le projet, si l’on peut s’exprimer ainsi. La seconde est mobilisatrice. Je serai ne peut laisser personne indifférent. Spinoza ne se trompait pas en admirant surtout chez Moïse le meneur d’hommes. Non pas seulement celui qui au charisme allie l’intelligence des situations et des personnes, mais celui qui sait aussi susciter l’engagement.

			Il est difficile d’imaginer comment la foule composée de braves gens, pour la plupart sans doute analphabètes, a réagi en écoutant ce Je serai, à supposer bien entendu que cette scène ait eu lieu, ce qui est loin d’être avéré. Mais si elle relève de la légende ou du mythe, si elle est le produit de l’imagination d’un ou de plusieurs rédacteurs, la pensée demeure. Et cela seul compte. Un verset d’une seule petite phrase ébranlait ainsi des siècles de pensée humaine.

			Avec le recul, nous inclinons à considérer que le message mosaïque constitua une révolution, mais au moment où il fut énoncé, il est peu probable que cela ait été perçu par ses destinataires. Au contraire, il est fort possible que sa proposition ait provoqué haussements d’épaules et confusion. Transportons-nous un instant dans la masse de ceux qui la reçoivent.

			Au milieu du brouhaha, chacun regarde ses voisins pour tâcher de déceler sur leurs visages et dans leurs yeux une explication. Que veut donc dire cet homme avec son Je serai ? De qui parle-t-il ? De quoi s’agit-il ? Un dieu peut-il s’appeler Je serai ? À qui fera-t-on croire que la conjugaison du verbe être à la première personne du futur relève du divin ? Est-il vraiment question d’un dieu ? Tout cela n’a aucun sens ! Et même si nous acceptions cette folie, que veut dire invoquer Je serai ? Se prier soi-même ?

			

			
				
					2. En hébreu, la terminaison im est le signe du pluriel masculin, oth, du pluriel féminin.

				

				
					3. Le y (yod) est une consonne en hébreu, comme toutes les autres lettres de l’alphabet hébraïque. Les voyelles ne sont que des signes apposés au-dessus ou en-dessous des 27 lettres qui le composent.

				

				
					4. Depuis les travaux archéologiques d’Israël Finkelstein et Neil Asher Silberman, les plus grands doutes existent sur le fait qu’un personnage nommé Moïse ait rédigé le Pentateuque, comme on l’a longtemps cru, même encore après les analyses perplexes de Spinoza (1632-1677), qui s’appuyait sur des remarques d’Ibn Ezra (1089-1167). Que Moïse n’ait pas existé, que la Bible ait été rédigée avant le xe siècle, comme beaucoup l’ont pensé, ou plus probablement au viie siècle avant notre ère, sous le règne du roi Josias, comme le concluent les deux archéologues cités précédemment, cela est secondaire en regard de notre propos. L’Idée l’emporte toujours sur les ruines de tout.

				

				
					5. Exode, 33/11. Le mot « face » est toujours un pluriel en hébreu. Il vaudrait donc mieux écrire « faces à faces ». Si ce terme signifie bien « faces », il veut dire aussi « intérieurs », mot qu’il faut privilégier ici puisque YHWH n’a pas de face. Voir notre ouvrage La Loi intérieure, Paris, Hermann, 1re éd. 2010.

				

				
					6. Exode, 3/14.

				

			

		


		
			2.

		


		
			Palimpseste

			La Bible n’est pas un texte écrit d’un bout à l’autre par un scribe inspiré. Elle n’est pas non plus le fruit d’une pensée homogène et englobante qui aurait débouché sur une rédaction en plusieurs épisodes, à un moment donné. Les recherches archéologiques et historiques montrent qu’il s’agit d’une collection d’éléments écrits à des périodes différentes, s’inspirant de mythes nombreux – notamment babyloniens – présentés à nous aujourd’hui sous l’aspect d’un ouvrage en trois grandes parties, la Torah (5 livres), Nevihim (Prophètes, 20 livres) et Kétouvim (Hagiographes, 13 livres). L’ordre dans lequel ces 38 volumes ont été rédigés continue d’entretenir des controverses. Il est cependant à peu près certain que la Genèse, le livre qui ouvre l’ensemble, a vu le jour après l’Exode, le deuxième, sans doute postérieurement à la chute de Babylone devant Cyrus, en 539 avant notre ère.
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