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    Préface


    Marina Franco


    Ce livre, comme le signale son auteure, raconte trente ans d’histoire argentine. Une histoire qui part de la fin de la dernière dictature militaire – pendant laquelle l’Argentine a vécu un régime répressif extrême entre 1976 et 1983 – et va jusqu’aux premières années du xxie siècle. Cette histoire est racontée à travers la trajectoire de personnes dont l’action, l’insistance, la résistance et la persistance dans le temps en ont fait un acteur fondamental de la scène politique argentine : les associations de victimes de cette dictature militaire. Elles sont plus connues sous le nom de Mères de la place de Mai, Grands-Mères de la place de Mai, Familiares de desapararecidos y detenidos por razones políticas, Association des ex-détenus-disparus, H.I.J.O.S et Herman@s. Ces collectifs ont émergé tout au long de plusieurs décennies (pendant et après la dictature) au cœur de la lutte pour réclamer leurs proches disparus, exigeant à l’État le droit à la vérité sur ce qui leur est arrivé et demandant que justice soit faite. Le parcours de ces groupes est indissociable de l’histoire argentine des trente dernières années puisque, comme le montre ce livre, ils ont contribué à sa construction et leur présence a marqué plusieurs des voies qu’elle a empruntées.


    Le sujet de ce livre est connu, il est proche et familier pour tous les Argentins, mais le grand mérite du travail de Nadia Tahir est d’avoir envisagé ces groupes sous un angle que, nous, Argentins, n’envisageons pas habituellement : en tant qu’associations de victimes. En effet, pour les Argentins, ces organisations sont connues comme des « organisations de défense des droits de l’homme » et des organisations d’« afectados » (de personnes affectées), mais pas comme des collectifs de victimes. Les victimes seront toujours les disparus, voire uniquement les disparus assassinés, après leur enlèvement et leur captivité clandestine, ceux qui n’ont pas survécu. Une des preuves les plus significatives de cette situation est le fait que l’association des ex-détenus-disparus – c’est-à-dire de survivants du système répressif, ceux qui ont été libérés – est généralement considérée comme une organisation parmi d’autres du « mouvement des droits de l’homme » argentin. Par ailleurs, elle n’a pu construire sa légitimité que grâce au rôle de témoins que ses membres ont endossé. Ainsi, ces survivants, témoignent au nom de ceux qui ne sont plus là, de ceux que Primo Levi considérait comme le « témoin intégral ».


    Ce paradoxe profond, le fait que les victimes qui ont survécu ne soient pas considérées comme telles, a progressivement changé depuis quelques années avec les politiques de reconnaissance et de réparation étatique ; à l’instar des prisonniers politiques (dans des prisons de droit commun et qui n’ont pas été enlevés et détenus clandestinement) et des exilés qui ont commencé à être considérés comme des victimes du terrorisme d’État à part entière. Toutefois, ce paradoxe atteint plus amplement toutes les organisations, qui n’ont pu construire leur légitimité et n’ont été écoutées qu’en raison du lien de sang qui les unit aux « vraies » victimes : les disparus, cette figure presque consacrée de l’histoire argentine contemporaine.


    Pour ce faire, il a fallu attendre des décennies et une multiplicité de processus sociaux et historiques pour que les personnes qui ont souffert d’enlèvements et de tortures, mais qui ont survécu, les prisonniers et ceux qui ont perdu un proche à cause du système de disparition forcée de personnes, soient considérés comme des victimes. Cela a été le fruit d’une part des luttes de ces groupes et d’amples secteurs sociaux liés à la demande de justice pour les crimes aberrants du passé et, d’autre part, d’une nouvelle disposition étatique et gouvernementale qui a accepté de reconnaître et de compenser de plusieurs manières le préjudice subi. Le résultat est que la reconnaissance de la condition de victimes évolue encore grâce à une connaissance et à une compréhension sociale plus profonde de ce qu’a été le terrorisme d’État en tant que système et logique destructrice sur la société dans son ensemble.


    Le travail de Nadia Tahir en plus de replacer analytiquement ces groupes d’« afectados » en tant qu’associations de victimes, le fait du point de vue d’un ensemble. Jusqu’à présent, les organisations de défense des droits de l’homme en Argentine ont certes été étudiées et leurs membres ont été l’objet d’entretiens à de très nombreuses reprises, cependant il s’agit du premier travail analytique qui étudie l’ensemble de ces collectifs tout au long de leur trente ans d’existence, depuis le retour de la démocratie en Argentine, en 1983, jusqu’au début des années 2000, période qui entame un vrai changement dans la légitimité sociale et la reconnaissance publique et étatique de ces organisations. De plus, un des aspects les plus intéressants de cet ouvrage est que l’auteure envisage ces organisations en partant de leurs interactions, des influences des unes sur les autres et de leurs évolutions à travers le temps, et des relations complexes qu’elles nouent avec l’État et le pouvoir politique, montrant que ce sont non seulement des victimes, mais aussi des acteurs politiques. L’ensemble de ces éléments fait de la recherche de Nadia Tahir une œuvre de référence pour penser d’une nouvelle façon les collectifs d’« afectados » et de « défense des droits de l’homme » en Argentine et pour connaître trente ans d’histoire démocratique traversée de toute part par l’héritage d’un passé douloureux et qui ne peut être fermé.

  


  
    Introduction


    [1] Cette recherche porte sur trente et un ans d’histoire argentine. Elle commence avec une des périodes les plus importantes de l’histoire récente de ce pays du cône sud latino-américain : la dictature militaire qui a commencé avec le coup d’État du 24 mars 1976 et s’est finie en octobre 1983 avec le retour progressif d’un régime constitutionnel. Ce régime n’a pas été la première dictature militaire que le pays a connue. Contrairement à ses voisins chiliens et uruguayens, le xxe siècle argentin s’est caractérisé par une alternance entre régime constitutionnel et dictature militaire qui s’est accélérée dans la seconde moitié du siècle. Cependant, ce dernier régime se caractérise par une politique économique et sociale dont les conséquences ont longtemps perduré en Argentine. Elle a largement affecté le tissu social argentin avec la mise en place d’une répression féroce qui a tenté de démobiliser les Argentins, en s’attaquant aux partis politiques, groupes de jeunesses, syndicats et organisations armées, dans leur très grande majorité de gauche. Un des outils les plus efficaces de cette répression et qui a rapidement été systématisé a été la pratique de la disparition forcée de personnes, incluant l’enlèvement, la captivité pendant des mois et parfois des années et, dans la plupart des cas, l’assassinat et la dissimulation du corps. Les caractéristiques de ce crime amènent de nombreux proches de personnes disparues à s’adresser à de multiples institutions et organisations pour tenter d’obtenir des informations. Les associations de défense des droits de l’homme déjà présentes vont notamment encourager les familles à se regrouper et à se constituer en association pour réclamer des informations sur leurs proches. C’est ainsi que naît en 1976, Familiares de desaparecidos y detenidos por razones políticas et qu’en 1977, les Mères de la place de Mai et les Grands-Mères de la place de Mai sont fondées. L’ensemble de ces organisations, de défense des droits de l’homme et de proches de disparus, vont constituer le « mouvement des droits de l’homme argentin ». Ce mouvement a constitué le fer de lance de la résistance au régime dictatorial et contribuera largement à sa fin. Il s’agit donc d’acteurs majeurs de la scène politique et sociale argentine encore aujourd’hui. Pendant la dictature, les associations de proches de détenus-disparus vont se distinguer par la visibilité de leurs actions. Avec le retour à la démocratie, cette tendance se poursuivra. Actuellement, ce sont des acteurs politiques et sociaux légitimes et essentiels de la vie publique argentine.


    Cet ouvrage porte sur sept associations de victimes de cette dictature toutes perçues comme des membres à part entière du « mouvement des droits de l’homme » : Familiares de desaparecidos y detenidos por razones políticas, l’Association des mères de la place de Mai, les Mères de la place de Mai-Ligne fondatrice, les Grands-Mères de la place de Mai, l’Association des ex-détenus-disparus (AEDD), Hijos e Hijas por la Identidad contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S) et Herman@s. Six de ces associations sont des associations de proches de disparus et une association est un collectif de survivants de centres clandestins de détention. Il s’agit de revenir sur trente années d’existence de ces associations en commençant par la période dictatoriale et en finissant en 2007 avec le mandat du président Néstor Kirchner. Pour ce faire, nous analyserons la construction de leurs discours à travers l’étude de leurs publications et de déclarations dans la presse et nous reviendrons sur de nombreuses actions mises en place par ces collectifs individuellement et conjointement. Par ailleurs, pour bien comprendre ces différents éléments, nous évoquerons les politiques étatiques mises en place concernant leurs réclamations et surtout nous étudierons les relations que ces associations de victimes ont entretenues avec les différents gouvernements qui se sont succédé depuis la fin de la dictature en 1983.


    Le premier gouvernement constitutionnel, celui de Raúl Alfonsín (1983-1989), devra faire face à une très forte instabilité politique, économique et sociale. Dans ce contexte, les questions liées au passé dictatorial seront l’enjeu de nombreux débats qui placeront les associations de victimes dans des situations parfois contradictoires. Avec l’arrivée de Carlos Menem au pouvoir en 1989 et jusqu’à son départ en 1999, les relations entre pouvoir politique et associations de victimes seront fondées sur l’opposition frontale. L’arrivée en 2003 du président Kirchner représente un nouveau défi dans la définition des rapports entre les associations et le pouvoir politique dans la mesure où la gestion du passé dictatorial par cette administration répond à plusieurs réclamations de ces collectifs.


    Toujours étudiées dans le cadre du « mouvement des droits de l’homme », les associations de victimes et celles de défense des droits de l’homme sont perçues comme un ensemble. En ce sens, on en vient à laisser de côté les nuances qui peuvent exister au sein de chacune de ses associations. On peut donc s’interroger sur ce que peut apporter une étude de ces collectifs individuellement. En quoi une étude des associations qui se définissent par le lien aux disparus d’une part et par leur lutte pour la défense des droits de l’homme de l’autre permettra-t-elle de mieux comprendre les enjeux des réclamations autour de ces droits en Argentine ? Par ailleurs, bien que les associations de victimes aient effectivement été l’objet de réflexions dans le cadre de travaux portant sur les constructions mémorielles, peut-on parler d’un ensemble homogène ? Comment interagissent ces acteurs ? Alors que l’enjeu est lié à la gestion étatique du passé dictatorial, quel est le poids des relations avec le gouvernement en place ? En quoi cela conditionne-t-il le discours des associations ? Agissent-elles de concert ?


    Le « mouvement des droits de l’homme » et les associations de victimes


    Les chercheurs argentins identifient les collectifs qui se sont le plus opposés au régime dictatorial sous la dénomination de « mouvement des droits de l’homme ». Cette dénomination fait pour la première fois l’objet d’un ouvrage avec le travail du chercheur argentin Héctor Ricardo Leis. En 1987 il publie le premier ouvrage qui établit une chronologie sur le parcours de ces acteurs qui sont avant tout perçus comme des associations de défense des droits de l’homme en Argentine[2]. Dans cet ensemble, il inclut aussi bien des associations de proches de disparus telles que les Mères et les Grands-Mères de la place de Mai ou Familiares de desaparecidos y detenidos por razones políticas que des associations fondées par des hommes politiques ou des personnalités de la sphère publique argentine ou des associations confessionnelles telles que la Liga por los derechos del hombre, la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), le Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) ou le Servicio Paz y Justicia (Serpaj) et le Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH). Dans le sillage de Leis, dans les années 1980, d’autres travaux vont s’intéresser à ces associations, avec des analyses qui porteront tout particulièrement sur leurs modes d’actions et leurs consignes. On peut principalement évoquer le travail d’Elizabeth Jelin et de María Sondereguer, qui placent ces organisations dans le cadre d’études plus générales sur les mouvements sociaux en Argentine ou en Amérique latine à cette époque[3]. Il faut attendre le milieu des années 1990 pour que soient publiées les conclusions de travaux entamés à la fin des années 1980 et au début des années 1990 et qui se centrent sur les politiques liées aux gestions du passé dictatorial par les gouvernements de Raúl Alfonsín (1983-1989) et le premier mandat de Carlos Menem (1989-1995). Dans un ouvrage collectif, Elizabeth Jelin, tout en maintenant la dénomination de « mouvement des droits de l’homme », se propose de mieux la définir et d’apporter des nuances pour mieux comprendre ces collectifs et les constructions mémorielles autour du passé dictatorial. Elle identifie deux « types d’organisations » :


    « a) les “afectados” (personnes affectées) directement par la répression (Mères, Grands-mères, Familiares et plus récemment Ex-détenus-disparus) et b) les “no afectados” (personnes non affectées), bien que certains de leurs dirigeants les plus importants aient aussi été des victimes directes des violations des droits de l’homme (CELS, APDH, Liga, SERPAJ, MEDH et MJDH)[4]. »


    Cette distinction élargit la réflexion en analysant les motivations des acteurs et en revenant sur certains des liens qu’ils développent. En 2001, Jelin s’intéressera de plus près aux associations de proches de disparus[5]. Cependant, elle se centrera principalement sur leurs poids dans les constructions mémorielles liées au passé dictatorial[6].


    En interrogeant la catégorie « mouvement des droits de l’homme », on peut ainsi s’intéresser tout d’abord à l’émergence de ces réclamations dans la sphère publique argentine. Nées principalement dans les années 1970, avant le coup d’État de 1976, dans un contexte international et régional de développement de collectifs pour la défense des droits de l’homme, les organisations argentines de « no afectados » se constituent principalement pour répondre à la montée de la violence en Argentine. Elles souhaitent mettre en place des outils durables pour l’ensemble de la population, mais elles sont néanmoins rattrapées par la répression dictatoriale qui les pousse à agir dans l’urgence. Pendant la dictature, ces associations constituées par des religieux, des hommes et des femmes politiques, des avocats et des artistes seront le premier recours pour les familles des détenus-disparus. Elles contribuent ainsi largement à la création des associations d’« afectados » en Argentine. Le fait est que, pour comprendre la création de ces dernières, il faut s’intéresser aux premières. Toutefois, au fur et à mesure que l’action des associations de proches de disparus s’affirme pendant la dictature, on constate déjà qu’elles se distinguent dans leurs actions et certaines de leurs réclamations. Avec l’instauration d’un nouveau régime constitutionnel en 1983, cette distinction est de plus en plus claire. Les associations constituées de proches de disparus et celle d’ex-détenus-disparus axent presque exclusivement leurs actions sur des questions liées au passé dictatorial. Elles agissent comme des associations de victimes.


    Ce sont des travaux produits en France, même s’ils portent parfois sur des réalités étrangères, qui parlent de « mobilisations de victimes » comme objet d’études à part entière[7]. En Argentine, le mot « victime[8] » apparaît dans les travaux scientifiques pour faire référence aux disparus, ponctuellement aux survivants des centres clandestins de détention et aussi aux familles, mais il n’est pas utilisé pour désigner les collectifs de proches de disparus ou ceux de survivants. Cette situation est donc bien singulière, pourquoi ces dénominations permettraient-elles de désigner les membres de ces associations individuellement, mais ne serait-elle pas pertinente pour parler des collectifs qui les regroupent ?


    Depuis leurs débuts et tout au long de leurs luttes, ces associations ont concentré leurs réclamations principalement autour des questions portant sur le passé dictatorial. Elles ont toujours abordé des questions liées à la défense des droits fondamentaux et des droits économiques, sociaux et culturels, mais elles figurent surtout à partir de la fin des années 1980 et dans les années 1990 dans leurs réclamations, elles ne sont pas une priorité de leurs actions. Tout au long de leurs parcours, et pour des raisons sur lesquelles nous reviendrons dans ce livre, Familiares, les deux associations de Mères, les Grands-Mères, l’AEDD, H.I.J.O.S et Herman@s ont cristallisé leurs réclamations dans le mot d’ordre : « Mémoire, Vérité et Justice. » Ces trois axes ne portent que sur le passé dictatorial puisqu’il s’agit de savoir la vérité sur les disparus, d’obtenir justice au nom des disparus ou pour le préjudice subi pendant la répression dictatorial et que le « devoir de mémoire » est celui qui consiste à ne pas oublier les faits, notamment pour ne pas les reproduire.


    Au cœur de ces luttes se trouve alors une figure qui est celle du détenu-disparu, la victime incontestée. Elle va beaucoup évoluer pendant trente ans, toutefois, elle est clairement ce qui lie les associations de proches, ne serait-ce que dans leur dénomination. En ce sens, le fait que la catégorie « association de victimes » ne soit pas utilisée pour parler de l’Association des ex-détenus-disparus est d’autant plus curieux. Ses membres ont partagé la captivité des disparus et ont souffert les mêmes supplices. Ils ne sont pourtant pas considérés comme un collectif de « victimes », mais tout au plus comme des membres des associations d’« afectados ». Nous sommes, là aussi, face à une singularité argentine : le poids des proches de disparus dans la sphère publique argentine dans la lutte pour la « cause des disparus ». C’est dans le cadre de contextes discursifs précis, mais aussi à cause du poids de ces collectifs, que l’AEDD se définira avant tout comme une association de défense des droits de l’homme. Toutefois, nous insistons, ces associations se définissent par le préjudice subi et les réclamations liées à ce préjudice : la perte d’un proche et ses conséquences ou le fait d’avoir été un détenu-disparu. Ainsi, dans ce travail, nous nous intéresserons aux liens que ces associations ont entretenus entre elles et dans quelle mesure on peut parler d’un ensemble d’« associations de victimes de la dictature ». Il conviendra alors d’envisager plusieurs niveaux d’analyses. Tout d’abord, comment se définissent les associations elles-mêmes ? En quoi ces définitions influent sur les autres associations ? Quelles sont les interactions entre ces collectifs et qu’apportent-elles à l’évolution de leurs réclamations et des luttes liées au passé dictatorial ? En ce sens, quel est le poids réel de ces collectifs, individuellement et comme ensemble, dans la construction d’une mémoire collective[9] sur le passé dictatorial en Argentine ?


    Les difficultés de la recherche sur ces collectifs


    Une des principales sources de cette recherche est les publications des associations. Cette perspective a représenté certaines difficultés d’ordre pratique dans la mesure où toutes les associations ne possèdent pas d’archives et que, celles qui en ont, n’en donnent pas toujours l’accès. Ainsi, la collecte s’est faite auprès des sièges des organisations, lors de nombreuses manifestations et surtout auprès des membres qui ont accepté de nous laisser photocopier le matériel ou de le prendre en photos. Nous avons pu ainsi reconstruire une bonne partie des archives de ces organisations qui couvrent l’ensemble de leur existence. Ce travail pourra néanmoins être complété si l’Association des mères de la place de Mai et les Grands-Mères de la place de Mai ouvrent un accès à leurs archives. Cela permettrait à des chercheurs d’accéder à d’autres documents qui ne sont pas leurs publications officielles.


    Ces publications ont été croisées avec de multiples déclarations des membres des associations dans la presse argentine et surtout de nombreux entretiens. Certains ont été publiés dans des ouvrages divers ou sont issus d’archives oraux. D’autres sont des entretiens réalisés lors de trois séjours de terrain en Argentine entre août 2006 et décembre 2008. Il s’agit de rencontres avec des membres des associations de victimes et des personnes qui travaillent dans le cadre de la « récupération » des centres clandestins de détention. L’anonymat des personnes rencontrées a été préservé. Pour un public peu connaisseur des réalités de ces organisations, ces noms ne seraient probablement pas très évocateurs, toutefois, pour d’autres ils pourraient conditionner la lecture des déclarations. Or l’utilisation de ces entretiens sert avant tout à comprendre l’image que ces acteurs ont de leur propre action à travers le temps et de celle des gouvernements qui se sont succédé depuis 1983 jusqu’au moment de l’entretien.


    Par ailleurs, nous souhaiterions signaler que ce travail de recherches a porté principalement sur la province de Buenos Aires, bien que nous ayons effectué de très brefs séjours de recherches dans les villes de Córdoba et Rosario. L’importance de la province de Buenos Aires sur l’échiquier politique national donne aux discours et aux actions des associations de cette zone géographique un écho qui dépasse le niveau local. En effet, si les discours et les actions des associations en dehors de Buenos Aires ont parfois des répercussions sur le reste du pays, l’activité des associations de Buenos Aires a très souvent des effets autres que locaux. L’« arène[10] » politique qu’elles investissent ne se limite ni au gouvernement de la ville de Buenos Aires, ni à celui de la province de Buenos Aires : elle s’étend au gouvernement fédéral et aux autorités nationales.


    Lors de notre travail de terrain en Argentine, un élément nous a semblé fondamental pour expliquer et comprendre pourquoi les chercheurs argentins n’avaient pas pu pousser un peu plus la réflexion en montrant les nuances qui pouvaient exister entre ces différents collectifs. Un élément de réponse nous a été donné par un jeune chercheur qui a tenté de travailler sur une des associations de victimes. En travaillant dans les archives de l’association, il a rapidement constaté qu’on ne lui laissait pas nécessairement accéder à tous les documents. Si les membres du collectif cédaient finalement, ils souhaitaient alors voir ce qu’il avait ou voulait écrire à propos du collectif. Ils ne l’« autorisaient » pas à publier ce qu’il voulait. Après quelques mois, il a abandonné son travail de recherches, sentant qu’on lui demandait d’écrire une « histoire officielle de l’association » et qu’il ne pourrait aboutir à ses propres conclusions. Cette situation, qui pourrait être une simple anecdote, est en fait le reflet de situations que d’autres chercheurs nous ont racontées tout au long de notre travail de recherches. Ils semblaient signaler que l’on pouvait difficilement accéder au matériel des associations et que, le cas échéant, on pouvait difficilement publier ce que l’on souhaitait par la suite sans prendre le risque de rencontrer des difficultés. D’après eux, une des raisons pour lesquelles nous avons pu accéder plus facilement à certains matériaux était le fait que nous étions une jeune-femme étrangère. Les membres des collectifs pouvaient alors estimer que nous ignorions tout de la réalité argentine et ils étaient alors plus susceptibles de parler en confiance. Si cela peut être en partie vrai pour certaines associations et certains membres des collectifs, cela ne nous a pas empêché d’être confrontée à une situation que rencontrent tous les chercheurs qui travaillent sur ces collectifs : ces acteurs sont une population surenquêtée. Depuis plus de trente ans, la plupart des membres multiplient les interventions en public. Ils parlent dans la presse, dans le cadre de productions radiophoniques, télévisuelles et filmographiques, auprès de chercheurs argentins et internationaux, etc. Leurs dires sont donc mesurés, répétés et on peut même estimer qu’ils sont influencés par les recherches et les publications produites sur les questions portant sur le passé dictatorial et sur eux. Leurs constructions mémorielles brouillent parfois les cartes sur l’histoire du collectif et même sur la vision des politiques publiques qui ont été menées. Ce n’est qu’en associant leurs publications et leurs déclarations dans la presse d’époque qu’on peut réellement comprendre leurs évolutions et tenter de prendre au mieux ses distances avec leurs discours contemporains.


    Un ouvrage en trois parties


    Afin de développer les aspects évoqués dans cette introduction, nous répartirons les six chapitres de cet ouvrage en trois grandes parties dans le cadre d’un découpage chronologique.


    Dans la première partie, le premier chapitre permet d’établir un contexte politique et social clair en revenant sur la période 1973-1983. Il s’agit d’établir un cadre discursif autour de la figure des détenus-disparus qui va définir les discours des premières associations de victimes. Par ailleurs, les associations de défense des droits de l’homme argentins vont largement soutenir la création des premières associations de victimes pendant la dictature. Ainsi, ces collectifs, souvent créés avant le coup d’État du 24 mars 1976, voient leur action entièrement tournée vers des réclamations liées à la répression dictatoriale. Le second chapitre s’intéressera aux trois premières associations de victimes, celles qui sont nées pendant le régime dictatorial : Familiares de desaparecidos y detenidos por razones políticas (Proches de disparus-détenus pour des raisons politiques), les Mères de la place de Mai et les Grands-Mères de la place de Mai. Cette première partie analysera les constructions discursives mises en place par les associations pour lutter contre les militaires en centrant leurs déclarations, publications et réclamations sur la construction d’une figure du détenu-disparu.


    Cette figure nous permettra alors de faire la transition avec la seconde partie de notre travail qui portera sur la période 1983-2003. Elle aussi divisée en deux chapitres. Le chapitre trois de l’ouvrage se centrera sur les années 1980 et plus particulièrement sur le premier gouvernement constitutionnel après la fin de la dictature, celui du président Raúl Alfonsín. Nous reviendrons sur les politiques étatiques mises en place avec la création de la Commission nationale sur la disparition de personnes (CONADEP) et la publication de son rapport Nunca Más, en 1984, puis sur le procès des anciens commandants en chef des trois premières juntes qui ont dirigé le pays, en 1985. C’est surtout dans le cadre et la lancée de ces projets que naît l’Association des ex-détenus-disparus (AEDD) en 1984. Il s’agit du premier collectif de survivants des centres clandestins de détention à se constituer en Argentine. C’est à cette époque, en 1986, que les Mères de la place de Mai se séparent, donnant naissance à deux collectifs : l’Association des mères de la place de Mai et les Mères de la place de Mai-Ligne fondatrice. Cette scission aura principalement des conséquences dans le cadre des organisations à court et long terme. Le chapitre quatre de l’ouvrage commencera à partir de la fin des années 1980 pour s’achever au début des années 2000 lorsque les collectifs seront confrontés à des gouvernements hostiles à leurs réclamations. Ce sera tout particulièrement le cas de la présidence de Carlos Menem entre 1989 et 1999. C’est dans ce contexte qu’émergera en 1995 une nouvelle organisation, Hijos por la Identidad contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S-Enfants pour l’identité contre l’oubli et le silence). Ce collectif contribuera à la redéfinition des discours liés aux questions sur le passé dictatorial et surtout apportera de nouveaux modes d’actions qui redonneront de la visibilité aux associations de victimes. C’est aussi pendant les années 1990 que les Grands-Mères de la place de Mai prennent de plus en plus de poids dans la sphère publique argentine. Ce chapitre se fermera sur la création de l’organisation Herman@s, complétant ainsi notre objet d’études. Ce dernier collectif permettra de voir à quel point les interactions entre associations de victimes influent dans les décisions prises par chaque collectif dans l’élaboration de leurs lignes d’actions.


    Pour finir, la troisième et dernière partie sera consacrée au mandat du président Néstor Kirchner, entre 2003 et 2007. Le chapitre cinq analysera le changement dans les politiques étatiques mises en place par le gouvernement. Nous reviendrons sur les différentes actions de son administration qui répondront favorablement aux réclamations des associations, certaines historiques, et comment évoluera la perception des associations à son égard. Nous reviendrons particulièrement sur les liens qui s’établissent entre le discours étatique et celui des associations de victimes. Cela nous permettra de voir quelle est l’importance des associations de victimes dans l’élaboration de mémoires, parfois contradictoires, autour du passé dictatorial en Argentine. Le chapitre six portera sur les défis liés à la gestion du passé dictatorial par Néstor Kirchner pour les associations. Le rapprochement de certaines associations du pouvoir politique introduira un débat, finalement toujours présent mais qui va devenir brûlant : celui de l’indépendance de ces associations par rapport au pouvoir politique. La visibilité des différences entre les associations de victimes dans la sphère publique argentine les affirmera dans la fonction qu’elles ont adoptée depuis leur création et permettra de percevoir leur rôle dans la construction d’une mémoire collective portant sur le passé dictatorial en Argentine.
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    Première partie

    La dictature et les associations de proches de disparus (1976-1983)


    « Pero nadie se movió de la Plaza y las Madres conquistaron así su derecho a ser, en la arena política nacional, las primeras defensoras inclaudicables de la vida. »


    Madres de Plaza de Mayo, La Marcha de la Resistencia, Periódico de las Madres, année 1, n° 1, décembre 1984.

  


  
    Chapitre I

    La dictature et le terrorisme d’État


    Lorsque le 24 mars 1976, les forces armées prennent le pouvoir, il ne s’agit pas du premier coup d’État en Argentine. Depuis 1930, les coups d’État militaires ponctuent le paysage politique argentin. Un coup d’État met fin à un gouvernement civil élu ou succède à un autre coup d’État. Les militaires sont partie intégrante du jeu politique argentin que ce soit en remplaçant un gouvernement ou en gagnant des élections. Cependant, comme le précisent de nombreux chercheurs, ils n’agissent pas seuls. Le soutien de certains secteurs économiques influents a toujours été déterminant pour le maintien des militaires au plus près des sphères du pouvoir politique. Le fait que ces secteurs n’aient pas réussi à s’imposer au sein de partis politiques les a amenés à se rapprocher des secteurs militaires plus prompts à l’utilisation de la violence pour arriver à leurs fins. C’est dans ce contexte que se produit le coup d’État du 16 septembre 1955 qui inaugure vingt ans de forte instabilité et de violence politique croissante marquée par le conflit entre péronisme et anti-péronisme pendant lesquels quatre coups d’État militaires ont interrompu des gouvernements légitimés par les urnes.


    Parallèlement, des mobilisations ouvrières et étudiantes se multiplient à partir des années 1960. Impulsés en partie par la proscription du parti péroniste, des mouvements se sont développés dans tout le pays. Par ailleurs, influencées par la Révolution cubaine de 1959 et par les théories « foquistes », plusieurs guérillas urbaines ont émergé à la fin des années 1960 et particulièrement dans les années 1970. L’instabilité politique et sociale a adopté de multiples formes et affecté la population argentine à plusieurs niveaux.


    
      Une légitimation de la violence


      La généalogie de la dernière dictature en Argentine commence souvent par le coup d’État du 24 mars 1976. Il arrive que le gouvernement de María Estela Martínez de Perón soit évoqué pour signaler que des prémices du terrorisme mis en place par les juntes militaires existaient déjà. Cependant, des travaux récents de chercheurs argentins permettent d’observer qu’il n’y a pas vraiment eu d’interruption de la violence pendant le bref retour de la démocratie en 1973. La violence extrême, qu’elle ait été effective ou discursive, fait partie intégrante de la politique argentine des années 1970.


      
        Les mouvements sociaux


        Suite au coup d’État du 16 septembre 1955, le général Juan Domingo Perón[11] s’exile pendant dix-huit ans. Son départ inaugure une période pendant laquelle les secteurs politiques argentins se définissent comme péronistes ou anti-péronistes et ce alors que le parti péroniste est proscrit jusqu’aux élections de 1973. Néanmoins, ces deux groupes n’ont pas constitué d’ensembles homogènes et les collectifs – partis politiques, groupes de jeunesses, syndicats, guérillas – se revendiquant du péronisme n’ont eu de cesse de se multiplier. Ces prises de position en faveur de ce que pouvait représenter le péronisme étaient aussi liées aux considérations économiques et sociales qui lui étaient associées. Ainsi, la proscription du péronisme laisse une grande partie des secteurs populaires sans représentations institutionnelles[12]. Cette frustration s’est traduite par de nombreuses formes d’action influencées par les mobilisations, dont la guérilla qui s’est étendue dans les années 1960 partout en Amérique latine[13].


        Les mouvements ouvriers et étudiants ont tout particulièrement coïncidé lors du Cordobazo en mai 1969. Les manifestations qui commencent dans la ville de Córdoba, puis s’étendent à l’ensemble du pays, sont tout d’abord le reflet du mécontentement du secteur ouvrier. Depuis le coup d’État militaire de 1966 qui a placé le général Juan Carlos Onganía à la tête du pouvoir, le milieu ouvrier a perdu de plus en plus de droits[14]. Parallèlement, l’intervention du régime au sein des universités et la dissolution des partis politiques amènent les étudiants à s’opposer à la dictature militaire[15]. La particularité de ces manifestations réside dans le fait qu’elles prennent des aspects d’« insurrection[16] ». Elles durent deux jours et plus de trente personnes sont mortes pendant les affrontements avec les forces armées et de sécurité. Cette répression violente inaugure aussi une période pendant laquelle la violence d’État s’accroît. Par ailleurs, le Cordobazo traduit le retour d’un secteur engagé qui avait progressivement été réduit au silence depuis le départ de Perón[17]. En s’opposant aux forces armées, de nouvelles formes d’action apparaissent. Une partie de la population ne se satisfait plus des accords entre civils et militaires qui régissent la politique argentine depuis le départ de Perón en 1955.


        C’est à cette époque que se produisent les premières actions de la guérilla. Le 30 juin 1969, le syndicaliste Augusto T. Vandor, leader des métallurgistes, est assassiné par un groupe qui ne s’est pas identifié. Un an plus tard, le 1er juin 1970, le général Pedro Eugenio Aramburu est enlevé et assassiné par les Montoneros. Enfin, le 30 juillet 1970, le groupe Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) s’en prend à la localité de Garín dans la province de Buenos Aires. Ces premières actions de groupes armés marquent le début de la guérilla en Argentine. Toutefois, il s’agit surtout de la manifestation visible d’un processus de radicalisation politique beaucoup plus ample qui implique les classes moyennes et populaires. D’un côté, un grand nombre de secteurs, notamment (mais pas exclusivement) les mouvements ouvriers et les étudiants, demandent de plus en plus le retour du général Perón qui semble alors cristalliser toutes les réclamations. De l’autre, des organisations exigent que des transformations profondes soient menées dans la société et évoquent alors clairement la mise en place d’une « révolution socialiste ».


        L’instabilité sociale et la montée de la violence poussent la junte de commandants au pouvoir depuis 1966 à relever le général Onganía de ses fonctions. Le général Roberto Marcelo Levingston est nommé en juin 1970 pour lui succéder. Le nouveau gouvernement met rapidement en place des mesures qui tendent à satisfaire les réclamations du secteur ouvrier en flexibilisant l’économie, notamment en limitant la présence étrangère. En cédant sur le terrain économique, les militaires espèrent réduire la pression politique et l’opposition. Cependant, le départ d’Onganía, resté quatre ans au pouvoir, et les disputes au sein des forces armées[18] qui lui ont succédé ont montré à la population argentine que les militaires étaient affaiblis. Les secteurs qui réclament le retour de Perón et/ou la mise en place d’une révolution sentent que la conjoncture sociale et militaire peut rendre ces changements possibles[19].


        En mars 1971, suite à de nouvelles mobilisations à Córdoba, le général Levingston quitte le pouvoir et est remplacé par le président de la junte des commandants, le général Alejandro Agustín Lanusse. Dès son arrivée, il pose les bases de ce qui doit être le dernier gouvernement militaire. L’objectif est de donner à nouveau le pouvoir aux partis politiques. Pour ce faire, il met en place le Gran Acuerdo Nacional (GAN, Grand Accord national) qui doit établir un consensus entre les principaux acteurs politiques pour garantir des élections sans le « retour du passé ». Il s’agit donc pour les militaires de s’auto-exclure et d’exclure le général Perón. Cette volonté de changement ne va pourtant pas jusqu’à remettre en question des pratiques qui sont alors bien ancrées au sein des forces armées. Sous le gouvernement Onganía, l’utilisation de la « gégène[20] » est devenue une méthode commune de torture pendant les interrogatoires des forces armées ou de sécurité[21]. En outre, les premières disparitions de personnes ont lieu[22]. Le nombre étant réduit, elles ne se traduisent pas par des actions visibles de protestation. En revanche, les exécutions de Trelew[23], le 22 août 1972, sont suivies de nombreuses manifestations. La répression se poursuit pendant la période de transition qui devait pourtant rétablir l’ordre constitutionnel. Face à cela, la mobilisation se radicalise avec l’émergence de plus en plus de groupes et d’organisations, notamment de jeunesses, qui veulent être des acteurs de premier plan dans les transformations politiques et sociales en Argentine.


        Ces organisations émergent avec l’influence d’événements tels que l’obtention de leur indépendance par plusieurs pays africains et asiatiques, notamment l’Indochine et l’Algérie, et la révolution cubaine de 1959 qui se déroule sur le territoire américain. Par la suite, tout au long des années 1960, des organisations de tous types (syndicats étudiants, syndicats ouvriers, groupes de jeunesses et professionnels) émergent en Argentine avec pour objectif la construction de projets révolutionnaires qui s’inscrivent dans la ligne de ces événements. Cependant, ce n’est qu’à partir de 1969, avec le Cordobazo, et surtout de 1971 que ces organisations commencent à jouer un rôle de poids dans la sphère politique et sociale argentine. En effet, les manifestations qui se produisent à partir de 1969 ne sont plus le fruit d’une organisation, des syndicats ou des partis politiques, elles sont le produit de réclamations nouvelles dans un contexte dans lequel ces acteurs jouent avant tout un rôle de second plan. Les nombreux collectifs qui vont naître pendant cette période vont définir des projets très divers, tous marqués par un fort sentiment d’opposition à l’autoritarisme et de défi envers l’ordre social. Il s’agissait très souvent de groupes révolutionnaires et anticapitalistes. Certains se placeront dans le cadre du péronisme, d’autres au contraire voudront s’en éloigner le plus possible. Toutefois, la volonté d’un renouveau dans le fonctionnement des structures sociales et politiques, et surtout dans leurs représentations, est un élément commun à tous ces secteurs. Ce changement, pour ces organisations, se produit dans le cadre d’une radicalisation des secteurs de gauche et se traduit par des manifestations et initiatives à caractère insurrectionnel. Ainsi, par exemple, même si les Jeunesses péronistes veulent le retour de Perón, ses membres ne souhaitent pas le retour de la vieille garde péroniste perçue comme une « bureaucratie » qui travaille surtout pour ses propres intérêts[24].


        Dans ce contexte, Perón en personne réagit aux actions des secteurs qui se mobilisent contre le pouvoir militaire. Ainsi, le film La Hora de los hornos cite une déclaration du général : « La violence aux mains du peuple n’est pas de la violence. C’est de la justice[25]. » Il donne donc son aval aux actions armées qui, dans certains cas, étaient le fruit d’organisations qui agissaient au nom du péronisme. Perón tente d’obtenir le soutien de tous les secteurs qui se sont opposés à la dictature. Toutefois, le général ne pouvant se présenter en personne aux élections de février 1973, le parti péroniste est représenté par Héctor J. Cámpora, un de ses proches. Ce dernier est soutenu par de nombreux secteurs dont font partie les Jeunesses péronistes (JP)[26] qui scandent : « Cámpora au gouvernement, Perón au pouvoir. » La victoire de Cámpora, avec 49,5 % des voix est celle de Perón[27]. Face au candidat se trouvaient tous les courants qui se sont toujours opposés à Perón. Ces élections ont définitivement marqué la division entre péronistes d’un côté et anti-péronistes de l’autre. Cependant, les secteurs péronistes sont extrêmement hétérogènes. L’importante division de la sphère politique argentine a certes joué en la défaveur de l’opposition au péronisme, mais c’est surtout au sein du péronisme qu’elle pose des problèmes dès la prise de fonction de Cámpora le 25 mai 1973.

      


      
        Les organisations armées


        Nombreux ont été les nouveaux acteurs qui sont intervenus à partir de la fin des années 1960 et surtout au début des années 1970 pour réclamer l’instauration d’une révolution socialiste. Pour des groupes comme les Jeunesses péronistes, ce projet devait se produire dans le cadre du retour de Perón au pouvoir. Pour d’autres organisations, cette révolution devait suivre les pas d’autres modèles et puisait ses références dans les idéologies marxistes, guévaristes et/ou maoïstes. Cette diversité de projet avait un objectif commun : en finir avec la dictature militaire. Toutefois, le projet politique et social qui devait suivre n’était pas le même. Parmi ces acteurs, les différents groupes armés ont joué un rôle singulier dans la mesure où ils ont été désignés comme les principaux coupables de l’instauration de la violence en Argentine par les différents gouvernements qui se sont succédé dans les années 1970 et jusqu’à la fin de la dictature de 1976-1983. Pour mieux comprendre comment s’est construit cet imaginaire autour des guérillas argentines, nous souhaitons brièvement évoquer ces organisations. Ainsi, dans un contexte international et surtout régional où se développe l’utilisation des armes au nom d’une cause, cette voie est surtout envisagée en Argentine à partir du coup d’État de 1966[28]. Une de ses caractéristiques est l’importance numérique des groupes.


        L’Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP – l’Armée révolutionnaire du peuple) est la branche armée du Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT – Parti révolutionnaire des travailleurs). Cette organisation a été fondée le 28 juillet 1970 pendant la célébration du Ve Congrès du PRT. Au sein même de l’organisation, les différences idéologiques étaient nombreuses. Le projet était principalement marxiste, mais pour certains les influences guévaristes étaient plus significatives, accordant ainsi à la lutte armée un rôle-clef. Une des particularités de l’ERP est que, parmi les organisations qui n’ont pas soutenu Perón, elle est la plus importante. Elle estime que si ce dernier n’a pas mis en place une révolution pendant ses deux mandats en 1946 et 1951, c’est parce qu’il ne l’a pas voulue. D’ailleurs, elle rejette le système parlementaire. Ses membres se préparent à une bataille longue mais légitimée par la source de leur mandat : le peuple[29]. Tout au long de son existence, l’ERP a multiplié les actions, mais elles ont surtout visé les forces armées et de sécurité.


        Aux côtés de cette organisation se trouvent les Organizaciones Armadas Peronistas (OAP – Organisations armées péronistes). Ce regroupement est constitué de quatre organisations : Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR – Forces armées révolutionnaires), Fuerzas Armadas Peronistas (FAP – Forces armées péronistes), Descamisados et Montoneros. Elles sont créées entre 1968 et 1970. Elles soutiennent toutes Perón, même si on peut apporter certaines nuances qui permettent d’expliquer la création, dans un premier temps, d’organisations distinctes. Les premières actions et les plus marquantes sont celles de Montoneros qui le 29 mai 1970 enlève, puis assassine, Pedro Eugenio Aramburu, une figure importante du coup d’État de 1955 qui a poussé le général Perón à l’exil et le responsable de l’enlèvement des restes d’Evita ; et celles des FAR qui attaquent en juillet 1970 la ville de Garín dans la province de Buenos Aires. En juin 1974, ces organisations se sont définitivement unies sous le nom de Montoneros.


        Même si les OAP se sont distinguées au début par leurs discours et leurs origines, leurs actions sont fondamentalement les mêmes. Elles s’occupent de leur financement en attaquant des banques, des fourgons et d’autres locaux des forces armées et de sécurité. Cela leur permet de prendre en charge des personnes qui militent à plein-temps et de financer la propagande. Elles exercent ce qu’elles appellent la « justice populaire » par le biais d’assassinats de personnes responsables de la répression (torture et prisonniers fusillés). Enfin, de nombreuses actions s’orientent directement vers la population avec la distribution d’aliments dans des zones défavorisées et le soutien direct lors de mobilisations ouvrières et étudiantes[30].


        Quelles que soient les organisations, les cibles sont les mêmes : les forces armées, celles de sécurité et des chefs d’entreprises. Avec le retour du péronisme, les organisations se situent tout d’abord dans deux camps ; mais l’orientation définitive choisie par le général Perón et surtout l’évolution du gouvernement de son épouse les placent à nouveau face à un ennemi commun.

      


      
        Le retour du péronisme


        Dès l’arrivée de Cámpora à la présidence en 1973, les divisions au sein du péronisme sont visibles. En effet, le manque de cohésion au sein du gouvernement pose problème. Cámpora a pourtant tenté de satisfaire toutes les branches du péronisme en répartissant les ministères[31]. Montoneros a même concédé une trêve. Par ailleurs, le ministre de l’Économie a obtenu un pacte social qui satisfait les entreprises et qui, après de nombreuses négociations, est signé par les syndicats. Même si ce pacte n’a pas convenu à toutes les branches du péronisme, le fait qu’il ait été présenté comme un projet de transition et que ceux qui ne l’acceptaient pas seraient exclus du projet péroniste a contribué à son adoption finale[32]. Tout au long de ces négociations, les manifestations des groupes de jeunesse se sont poursuivies. Ces groupes cherchent à signifier à Perón l’importance de leur rôle dans son retour pour que les concessions telles que le pacte social ne soient pas révélatrices de la politique qu’il compte mettre en place par la suite.


        Le retour du général Perón en Argentine est prévu pour le 20 juin 1973. Une foule s’est pressée pour le recevoir à l’aéroport. Elle a rapidement été accueillie par les balles de groupes armés de la droite péroniste. Les tirs visent surtout les colonnes des jeunesses péronistes qui représentent la tendance de gauche et révolutionnaire du péronisme[33]. L’avion de Perón a atterri dans un autre aéroport. Si auparavant, les groupes de jeunesse, dont faisaient partie certaines organisations armées, avaient des doutes sur l’orientation qu’allait prendre le péronisme avec le retour de Perón, le « massacre » d’Ezeiza marque la tendance. Le discours prononcé par Perón la confirme :


        « Ce n’est pas en criant “la vie pour Perón” qu’on construit la patrie [...] nous, les vieux péronistes, le savons [...]. Nous vivons les conséquences de cette post-guerre civile [...] [maintenant] la révolution doit être faite en paix[34]. »


        Plus tard, dans un discours dans les locaux de la CGT, Perón parle directement de ces événements :


        « Ce qui est arrivé à Ezeiza nous amène à nous interroger sur la jeunesse qui a agi à ce moment-là. Cette jeunesse est remise en question [...]. Soyons capables de tout réaliser en temps voulu et en harmonie. À l’avenir, nous devons en finir dans le pays aussi bien avec ceux qui sont pressés qu’avec ceux qui sont en retard[35]. »


        D’un côté, il s’oppose à l’utilisation de la violence qu’il avait auparavant préconisée, de l’autre, il montre sa préférence pour la vieille garde du mouvement rejetant l’action et les discours de tous les collectifs qui se sont créés à la fin des années 1960 et au début des années 1970 sous sa bannière. Ces organisations, la plus connue et significative étant celle regroupée dans les Jeunesses Péronistes, représentaient des secteurs nouveaux et révolutionnaires du péronisme qui souhaitaient la mise en place d’une « patrie socialiste » dans le cadre d’un projet péroniste. Elles ont été le fer de lance de la lutte contre la dictature et le principal soutien de la campagne politique de Cámpora. En effet, ce dernier n’était pas le candidat de la vieille garde, des syndicats et du parti, il était soutenu par les organisations des jeunesses. Avec cette concession, Perón souhaitait signifier à des secteurs qui s’étaient parfois éloignés de ses consignes pendant son exil qu’il avait d’autres soutiens en Argentine. Cependant, il pensait aussi, et surtout, que ces groupes de jeunesses seraient plus « dociles » après son retour[36].


        Perón parle alors de retour à « l’ordre légal et constitutionnel » et encourage les accords avec les partis politiques, même ceux d’opposition comme l’Union civique radicale (UCR). La volonté de consensus n’inclut cependant pas des secteurs qu’il estime être des perturbateurs, pourrait-on même dire de « faux péronistes[37] ». Les discours de Perón signifient la fin du gouvernement de Cámpora qui a en partie soutenu les revendications de ces groupes de jeunesse en les laissant manifester après sa prise de fonction[38]. Il démissionne le 13 juillet 1973. La Jeunesse péroniste révolutionnaire demande alors à ce qu’il accompagne Perón dans la candidature en tant que vice-président. Cependant, le choix de Perón est déjà fait. L’aile dure du mouvement péroniste s’empare progressivement de tous les postes clefs du pouvoir politique. Perón choisit sa troisième épouse María Estela (Isabel) Martínez de Perón[39] comme vice-présidente. Le 23 septembre 1973, la formule Perón-Perón gagne les élections avec 62 % des voix. Le 12 octobre, il prend ses fonctions.

      

    


    
      La violence au centre de l’action politique


      Le plébiscite des élections de septembre 1973 ne signifie pas pour la population une certaine tranquillité. Les tensions qui existent au sein du péronisme font déjà présager des difficultés et les conflits sociaux et économiques de l’époque contribuent progressivement à l’instauration d’une situation de plus en plus critique.


      
        Le dernier gouvernement de Perón et la présidence de María Estela Martínez


        Une des premières actions du président Perón a été l’interdiction légale de l’ERP le 25 septembre 1973 suite à l’attaque d’une caserne militaire par cette organisation. Parallèlement, Montoneros assassine la principale figure du syndicalisme péroniste, José Ignacio Rucci. Cependant, de par ses origines marxistes, l’ERP est la seule organisation que Perón déclare comme illégale. Bien qu’il ne s’oppose pas ouvertement à Montoneros, Perón entame au sein de son mouvement un processus d’« épuration » qui tend à éliminer les secteurs « subversifs » et « marxistes » du péronisme.


        Devenue une organisation clandestine, peu après, l’ERP attaque la caserne de l’armée d’Azul en janvier 1974. Ce geste ne permet alors plus de douter de la cible choisie par le groupe armé : les militaires, et ce malgré leur départ du gouvernement. La réponse du gouvernement face à cet acte s’est faite au sein de la Chambre des députés. Pendant les débats sur l’introduction de la réforme du Code pénal qui permettrait d’appliquer des contrôles et des peines plus lourdes aux « extrémistes » et « subversifs », le général Perón dans un long discours évoque le fait que les organisations armées sont « hors la loi ». Il signale surtout qu’« à la violence, on ne peut qu’opposer la violence[40] ». Ce discours tente d’imposer une réponse ferme à l’attaque de l’ERP, mais aussi aux autres organisations. La lutte armée n’est plus une option légitime. Contrairement aux discours précédant son retour, le choix des armes n’est plus valide pour Perón, il n’y a plus d’opposition à un régime autoritaire qui émane d’un coup d’État. Ce qui était de la résistance est alors devenu du « terrorisme[41] ». Ces déclarations de Perón interviennent alors que la violence factuelle n’a pas quitté la scène publique argentine, contrairement à ce que le leader aurait pu croire. En effet, depuis son retour à la tête du pouvoir, les actions violentes des organisations armées péronistes n’ont pas cessé. Par ailleurs, des organisations para-policières créées, notamment par le gouvernement de Perón et sur lesquelles nous reviendrons, poursuivent leurs actions à l’encontre de membres des secteurs de la gauche au sens large du terme, c’est-à-dire en incluant des attaques et des assassinats de membres des organisations de la gauche péroniste.


        La confirmation que ces discours contre la subversion ne s’adressent pas seulement aux groupes armés marxistes qui ne soutiennent pas Perón a lieu le 1er mai 1974 sur la place de Mai. Perón et son épouse ont été fortement hués et critiqués par des manifestants, pour beaucoup des membres de Montoneros. Ils reprochent au président la forte présence de l’aile droite du péronisme au gouvernement. La réaction de Perón est violente, il oppose la jeunesse des militants de Montoneros à l’expérience des membres de son gouvernement. Peu après, toutes les sections jeunes du parti justicialiste sont exclues. Perón s’en remet donc exclusivement à la vieille garde et au syndicalisme. Parallèlement, le mécontentement des syndicats monte et les solutions proposées par le général ne les satisfont pas. Le sentiment que le gouvernement favorise les secteurs plus aisés grandit. Perón meurt le 1er juillet 1974 sans que la situation ait réellement changé depuis son retour. L’instabilité sociale est grandissante et des secteurs qui lui étaient proches ne le soutiennent plus. María Estela Martínez de Perón lui succède sans le soutien des bases. À cela s’ajoute son manque de charisme, son incapacité à gérer le conflit politique au sein du péronisme et la multiplication des tensions sociales. Son gouvernement se caractérise par une montée de l’autoritarisme et de la violence d’État qui peu à peu est institutionnalisée.


        La prise de fonction de María Estela Martínez de Perón signifie le divorce officiel entre les différentes branches du péronisme. Montoneros ne soutient pas la nouvelle présidente entourée de conseillers de l’aile droite tel que le ministre du Bien-Être social, José López Rega[42]. Rapidement, la présidente s’est éloignée de toutes les alliances que, malgré tout, Perón avait pu maintenir. L’Union civique radicale (UCR) se range définitivement dans le camp de l’opposition. Les syndicats les plus contestataires et les gouverneurs de province de l’aile gauche du péronisme sont évincés des débats et de tout type de négociations avec la centralisation des décisions depuis Buenos Aires. Les dirigeants des syndicats les plus importants, tels que la CGT, ont alors vu une opportunité de se rapprocher du gouvernement et d’être plus présents au sein des institutions de l’État. Ils n’y arrivent pas et la présidente fait de plus en plus confiance au cercle réduit qui l’entoure. Ainsi, suite à la démission du ministre de l’Économie, en 1975 elle nomme au poste un proche de López Rega, Celestino Rodrigo. Ce dernier ne tient pas compte des accords approuvés par les syndicats et le ministre précédant et met en place une série de mesures de réajustement massivement rejetées. Avant même que les syndicats n’aient envisagé une grève, des travailleurs de tous les secteurs arrêtent leur activité. Une grève de 48 heures est alors déclarée. Ce fait sans précédent dans l’histoire du péronisme pousse López Rega et Rodrigo à la démission. L’instabilité politique et sociale qui a caractérisé la fin de la dictature militaire (1966-1973) est à nouveau présente. Déçue par le retour du péronisme, l’absence de concrétisation du projet tant attendu et la croissante crise politique et économique, la population argentine n’hésite plus à s’opposer à un pouvoir qu’elle a pourtant plébiscité aux dernières élections. De plus, l’opposition politique très divisée n’offre pas non plus d’option viable au départ de María Estela Martínez de Perón. Enfin, dans ce climat, la violence augmente et les prémices d’un terrorisme d’État s’installent.

      


      
        « La violence des deux extrêmes[43] »


        Après la mort du général Perón, les organisations armées multiplient les actions. L’ERP poursuit son orientation vers une guérilla rurale dans la province de Tucumán où elle s’est installée depuis mars 1974. Parallèlement, l’organisation continue de développer son action dans les villes. Les OAP quant à elles se sont regroupées en juin 1974 sous le sigle de Montoneros. Pendant les gouvernements de Cámpora et de Perón, et ce malgré leurs désaccords, les organisations armées ont pu se rapprocher plus massivement de certains secteurs de la société. Le nombre de sympathisants des organisations a augmenté. Elles ont pu publier de plus en plus de documents de propagande, notamment sous forme de quotidiens ou d’hebdomadaires. Cependant, le décès de Perón suppose la séparation définitive avec le pouvoir exécutif dirigé par María Estela Martínez de Perón et son entourage. Montoneros est alors entré dans la clandestinité. Pendant l’année 1975, cette organisation exécute plus de cinq cents opérations militaires (actes de propagande armée, assassinats d’ennemis politiques, de membres de forces de sécurité et attaques contre les forces armées). La multiplication des actions de l’ERP et de Montoneros vise principalement deux objectifs. Le premier est de faire partir l’aile droite du péronisme du gouvernement. Le second est d’affaiblir suffisamment les forces armées pour mieux les diviser.


        Parallèlement, et avant le retour de Perón à la tête du pouvoir, le ministre du Bien-Être social, José López Rega, met en place une organisation para-policière qui agit en toute illégalité : la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina – Alliance Anticommuniste Argentine) probablement créée en 1973 lorsque commencent les affrontements internes au sein du péronisme. Constituée de policiers et de fonctionnaires du ministère du Bien-Être social, la Triple A n’est pas la seule organisation armée de droite. Elle est néanmoins la plus importante et la plus connue. Ses premières actions auraient eu lieu pendant les événements à l’aéroport d’Eizeiza, mais le premier acte connu est un attentat à la bombe contre le sénateur radical Hipólito Solari Irigoyen en novembre 1973. Puis, avec l’assassinat du commissaire de la police fédérale Alberto Villar par Montoneros, son action s’intensifie. Il est difficile d’établir avec exactitude le nombre de victimes de la Triple A[44]. Il est surtout important de signaler que les méthodes de la Triple A préfigurent celles qui ont été utilisées massivement pendant la dictature de 1976 à 1983. Parmi ces méthodes se trouvent les attentats à la bombe, la constitution de listes noires, la disparition de personnes et l’enlèvement de militants de pays voisins qui sont ensuite rapatriés illégalement dans leur pays. On pense aussi à une méthode très courante pendant la dernière dictature : l’assassinat ou l’enlèvement de membres de la famille des militants. Ainsi, « la notion de créer et de disséminer la terreur était déjà présente[45] ». En attaquant principalement les secteurs du péronisme de gauche et des membres des collectifs de gauche argentins, cette organisation avait surtout pour but de décourager tout militantisme qui ne s’orienterait pas dans la ligne des secteurs de l’aile droite péroniste. Plus amplement, il s’agissait d’éliminer toutes velléités de mobilisations et de réclamations perçues alors comme des « virus » marxistes. Avec le départ de López Rega du ministère du Bien-Être social et des sphères proches du pouvoir, l’organisation se dissout, mais ses méthodes perdurent.


        Le cas de la Triple A est notable dans la mesure où il s’agit de l’organisation armée de droite la plus dénoncée dans les médias. En effet, dès novembre 1973, l’organisation apparaît dans la presse et est perçue comme une violence « de droite » qui, à l’instar de celle « de gauche », plonge le pays dans le chaos. Tous les secteurs de la société parlent d’un « terrorisme des deux signes ». Certains estiment que la violence de gauche répond à une répression issue de l’État, mais condamnent néanmoins les méthodes employées par les organisations armées. Par exemple, le 29 août 1975, des intellectuels proches de secteurs de gauche signent un encart dans le journal La Opinión :


        « Nous dénonçons : les minorités citées, répudiées massivement par les citoyens, qui ont enclenché une barbarie terroriste et répressive dans notre pays avec l’intention de paralyser et de réduire ses défenses pour serrer les liens de notre soumission, et le terrorisme de l’extrême-gauche qui contribue au même résultat[46]. »


        Parmi les signataires, certains sont des membres de l’Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), une des organisations de défense des droits de l’homme les plus actives pendant la dictature et sur laquelle nous allons revenir dans ce chapitre. Même si la condamnation de la violence qui émane de l’État est souvent plus importante, celle de la violence dite « de gauche » est toujours présente. Il s’agit de condamner la « violence des deux extrêmes » qui cherche à faire peur à la population argentine. Les deux violences sont pourtant perçues différemment. L’historienne Marina Franco précise ainsi que la violence « de gauche était considérée comme “subversive”, celle de droite était “répressive”. Cette logique supposait un caractère réactif de la seconde. Elle aurait donc émergé comme un frein à l’action des organisations armées et même comme une contre-guérilla, telle qu’elle était parfois définie[47] ». Le climat qui s’instaure alors dans la société argentine est celui du rejet de la violence. Elle n’est plus légitimée par un projet politique, comme l’ont été les organisations armées péronistes, et elle n’est pas non plus acceptée lorsqu’elle est issue de l’État. Cependant, dans le cas de cette dernière, sa démesure et ses origines, au cœur même du pouvoir, ne sont pas des éléments suffisants pour qu’elle soit perçue comme une réponse illégitime. C’est surtout suite à l’échec des réformes économiques que les secteurs responsables de cette violence d’État sont exclus en juin 1975. Ils sont remplacés par des secteurs plus modérés qui ont comme premier objectif d’endiguer la crise économique dans laquelle le pays est plongé depuis plusieurs années et qui s’est aggravée face à l’instabilité politique et surtout à l’absence de consensus entre les entreprises, les syndicats et le gouvernement. Les manifestations des secteurs ouvriers se sont poursuivies et l’inflation a explosé. Les difficultés sont telles que la présidente en est arrivée à quitter brièvement le pouvoir pour le déléguer au président du Sénat Italo Lúder. Lorsqu’elle revient un mois plus tard, en octobre 1975, elle tente de se placer en leader du parti et du pays en changeant à nouveau certains ministres. Cependant la crise politique et économique est installée. La présidente est fortement affaiblie ce qui permet aux forces armées d’envisager un retour au pouvoir.

      


      
        Les forces armées sous Perón et María Estela Martínez de Perón


        Avec la victoire d’Héctor J. Cámpora, puis le retour de Perón, les forces armées ont été reléguées au second plan et elles projettent de s’insérer professionnellement dans une nouvelle étape. L’organisation d’élections aurait pu être le point de départ de leur retrait définitif de la vie politique. Cependant l’Argentine n’en est pas à son premier retrait des forces armées du pouvoir et ces dernières vont progressivement revenir sur le devant de la scène.


        Comme l’a déclaré le général en chef des Armées Leandro Enrique Anaya, les forces armées vont se soumettre au pouvoir politique et elles sont disposées à livrer « la bataille contre la subversion[48] ». Peu avant le décès de Perón, l’option militaire pour faire face à la subversion est donc déjà envisagée. Elle se fait néanmoins sous les ordres du pouvoir politique. Les forces armées n’interviennent pas encore dans le cadre d’une action plus ample de lutte contre la guérilla. Elles sont pourtant une des cibles préférées de celle-ci, à tel point que de plus en plus de militants des organisations armées tombent sous les balles des militaires. Ainsi en août 1974, l’Armée de terre tue seize guérilleros de l’ERP, alors qu’ils tentent de voler des armes lors de l’assaut d’un régiment. L’organisation armée répond par une série d’actions en représailles. Quant aux militaires, parallèlement aux forces de sécurité également très touchées par les actions de la guérilla, ils répondent de plus en plus violemment aux attaques. La multiplication des actions et des représailles qui s’ensuivent fait monter au sein des forces armées le sentiment que la participation à la « lutte contre la subversion » doit être plus active.


        C’est dans ce contexte que la présidente María Estela Martínez de Perón signe un décret en février 1975, le numéro 265 du Pouvoir exécutif national, autorisant l’action du commandement général des Armées dans la « lutte contre la subversion » dans la ville de Tucumán. Cette action directement dirigée contre l’ERP et sa guérilla rurale porte le nom d’Operación Independencia (Opération indépendance). Lors de cette opération, des outils dont l’utilisation deviendra par la suite systématique pendant la dictature de 1976-1983 sont mis en place : les premiers centres clandestins de détention sont créés, les méthodes d’interrogatoire avec l’utilisation de la torture sont pratiquées et les premières disparitions ont lieu. Tous ces faits ne sont pas encore massifs et les dénonciations sont rares[49], mais ils présagent de ce qui sera mis en œuvre plus tard. Bien que la direction soit octroyée à l’ensemble des forces armées, l’Armée de terre joue un rôle plus significatif. Elle est soutenue par la Marine qui occupe une place de plus en plus importante au sein des forces armées. La faible participation des forces de l’Air à la « lutte contre la subversion » amène, dans un premier temps, l’Armée de terre et la Marine à l’exclure des actions communes. Ces dernières ont même envisagé un organe commun pour cette lutte, elles sont néanmoins encore divisées sur de nombreuses questions et notamment sur le soutien à apporter au gouvernement de María Estela Martínez de Perón. Au début de l’année 1975, les forces armées ne forment pas un ensemble homogène, pourtant deux éléments contribuent à leur cohésion.


        Le premier élément de cohésion a été l’accroissement des actions de la guérilla à leur encontre. Contrairement à ce qu’envisagent les organisations armées, les attaques de locaux militaires n’affaiblissent pas les forces armées, mais les soudent face à un ennemi commun. Si auparavant des désaccords pouvaient apparaître pour savoir s’il fallait soutenir le gouvernement ou une tendance politique en particulier, la guérilla est perçue comme l’ennemi de tous. La création en novembre 1975 du Conseil de défense national et de la Sécurité intérieure donne définitivement le pouvoir aux forces armées pour « lutter contre la subversion » dans tout le pays. L’Operación Independencia n’est plus leur seul terrain d’action, bien qu’il ait été un essai concluant. Il aura notamment permis de rallier les forces de l’Air à la cause de l’Armée de terre et de la Marine. Le second est le rejet du ministre López Rega, commun à l’ensemble des forces. À tel point que le 13 mai 1975, le général Anaya est remplacé par un proche du ministre, le général Alberto Numa Laplane. Celui-ci n’a pas non plus les faveurs de ses forces armées. Par ailleurs, l’amiral Emilio Eduardo Massera, commandant en chef de la Marine, s’oppose publiquement à López Rega le 18 juin de la même année. Les tensions entre le premier conseiller de la présidente et les forces armées enveniment les relations avec la présidente. Ainsi, lorsqu’elle leur demande d’intervenir pour réprimer les grèves du 24 et du 25 juin 1975, les forces armées refusent. Suite au départ de López Rega, le haut commandement change et le général Jorge Rafael Videla devient le nouveau commandant en chef des Armées et les forces armées estiment très clairement que la présidente est incapable de diriger le pays.


        L’octroi de nouvelles prérogatives aux forces armées fait d’elles le garant de la paix. Ce ne sont plus des organisations para-policières qui agissent « contre la subversion », mais, en toute légalité, l’institution chargée de défendre le pays en cas de guerre. S’il est vrai qu’aucune nation étrangère ne menace les frontières argentines, l’utilisation par les organisations armées d’un discours et d’une structure proches des militaires alimente le climat de « guerre » auquel certains acteurs de la société font référence[50]. Toute cette violence discursive et factuelle se produit au milieu d’une instabilité politique et économique qui amène l’ensemble de la société à souhaiter un changement. Rapidement l’option militaire se profile. Le coup d’État n’est pas perçu comme une ingérence des militaires, mais comme une tradition politique argentine. Son imminence se fait sentir dès la fin de l’année 1975 et, lorsqu’il se produit, ni la population ni les partis politiques ne s’y opposent. Cependant, ce coup d’État s’est aussi produit à une époque où un élément fondamental a changé dans la politique argentine : l’affrontement entre péronistes et anti-péronistes n’a pas causé la perte du péronisme ; ce sont avant tout les divisions au sein du mouvement, l’échec des tentatives de construction d’un pacte social entre les divers acteurs de l’économie et les tensions sociales croissantes qui ont conduit à l’échec du projet péroniste. Ainsi, les forces armées ne se sont pas présentées pour soutenir un camp ou un autre. Comme l’écrit Liliana de Riz :


        « Comme jamais auparavant, les forces armées se sont vues comme une corporation militaire au-dessus de la société, convaincues que cette identité leur octroyait la capacité de prendre en charge une société malade et de lui imposer sa discipline militaire[51]. »

      

    


    
      La dictature et le terrorisme d’État


      Le coup d’État a finalement eu lieu le 24 mars 1976. Il a été très rapide et n’a fait face à aucune résistance ou opposition. Mais s’il est vrai que la population argentine n’a pas réagi au coup d’État, ni en faveur ni contre, certains secteurs l’ont très clairement soutenu[52]. Il s’agit des pans les plus aisés de la société argentine. Les militaires veulent préserver l’ordre face à la menace de la « subversion », s’opposer à celui qui avait été mis en place en 1946 avec l’arrivée de Perón au pouvoir, ils souhaitent surtout implanter un ordre de type nouveau qui mettra fin aux principaux problèmes du pays et bâtir la nation sur de nouvelles bases[53].


      
        Le « Proceso de Reorganización Nacional »


        Le Proceso de Reorganización Nacional (Processus de réorganisation nationale) est le nom que les militaires ont donné à la période inaugurée par le coup d’État[54]. Un des éléments fondateurs du Proceso est la collégialité. Le pouvoir est partagé entre les trois forces armées. L’objectif est d’éviter la mise en place d’un régime unipersonnel. Ainsi, la junte à la tête du pouvoir exécutif est constituée d’un membre de chacune des forces. Cela a été le cas pour les quatre juntes qui se sont succédé entre 1976 et 1983[55]. Chaque ministère est formé de deux membres de chaque force accompagnés de deux civils. La Comisión de Asesoramiento Legislativo (CAL – Commission de conseil législatif), organe qui remplace le parlement argentin, est elle aussi intégrée à égalité par des membres des trois corps[56]. Cependant, la présidence de la nation et de la junte militaire a toujours été à la charge de l’Armée de terre[57]. Le déséquilibre entre les forces a subsisté.


        Le projet militaire a toujours été flou, mais la cohésion entre les forces armées résidait dans l’anéantissement de la « subversion ». Au début de la dictature, les désaccords entre les forces se traduisent par l’élaboration de différents objectifs qui n’aboutissent finalement pas. Cependant, certains éléments prévalent sur d’éventuels problèmes. Tout d’abord, il a toujours été question de rétablir l’ordre constitutionnel et la politique des partis. La condition de ce retour est le « renouvellement des partis », c’est-à-dire l’absence des partis présents avant le coup d’État. La classe politique doit être entièrement épurée. Par ailleurs, les syndicats ne doivent plus être partisans et doivent se limiter à leur action corporative. Quels qu’aient été les projets militaires qui ont circulé pendant la durée du Proceso, ces derniers ont toujours accusé les partis politiques, en plus de la « subversion », de l’instabilité politique et sociale dans laquelle se trouvait le pays avant leur arrivée. Le retour à l’ordre constitutionnel ne peut donc se faire dans les mêmes conditions que sa suspension. Il doit avoir lieu dans le cadre de la politique développée par les militaires, ce qui exclut un large pan de la société argentine. La dernière idée commune à l’ensemble des forces est la consolidation d’un « ordre économique adéquat[58] ». Si ce dernier point est défendu par tous, la question du type de politique économique qui doit être mise en place est sujette à débat.


        Dès son arrivée, le président Videla place José Alfredo Martínez de Hoz[59] à la tête du ministère de l’Économie. Les fondements de sa politique résident dans la fonction subsidiaire de l’État et l’ouverture économique. Il s’agit surtout d’en finir avec la dynamique implantée sous le péronisme : les secteurs ouvriers ne doivent plus peser sur les décisions politiques. En effet, depuis les années 1940, selon le nouveau pouvoir étatique, ces derniers constituent les éléments de base d’un fonctionnement politique et social démagogique qui défie l’ordre. L’État doit donc reprendre le cours des choses et ne plus se laisser influencer par les demandes corporatistes. La libéralisation du marché argentin a par ailleurs attiré les entreprises étrangères encouragées par l’absence de contrôle de la Banque centrale. Progressivement, l’augmentation des taux d’intérêts a poussé le ministère à constamment réévaluer la monnaie nationale. L’instabilité monétaire a alors réduit les exportations et développé les importations. En 1980, le pays est à nouveau plongé dans une crise économique alimentée par une très forte dette qui a fait partie de l’héritage laissé par la dictature. Le projet économique de la dictature avait une visée idéologique très claire : réduire, et même éliminer, l’action de l’État dans de nombreux secteurs. En mettant en place un marché financier sans restrictions et ouvert, le gouvernement dictatorial donne l’opportunité à de nouveaux groupes de pouvoir de faire leur entrée en Argentine. Ces derniers pouvaient être aussi bien nationaux qu’internationaux et ils étaient surtout liés. En effet, ces nouveaux groupes nationaux qui émergent à cette époque le feront souvent grâce à leurs liens avec des nations ou des entreprises étrangères. Dans ce sens, l’Argentine se tourne avant tout vers l’extérieur délaissant de plus en plus le marché intérieur. L’industrie argentine sera probablement le secteur le plus touché par cette nouvelle dynamique : de nombreuses entreprises feront faillite, les salaires et donc le pouvoir d’achat des ouvriers chuteront, les importations ne cesseront d’augmenter. Cette situation se fera aussi bien entendu au détriment d’autres secteurs qui s’opposeront très progressivement au régime. Ainsi, s’il est vrai que le sentiment de cohésion qu’apportait la « lutte contre la subversion[60] » était fondamental pour le fonctionnement du régime, la mise en place d’un projet économique orienté vers de nouveaux secteurs lui a aussi permis de se maintenir au pouvoir et avec la fin de la dictature de bénéficier de certains soutiens.


        D’un point de vue légal, le Proceso se fonde sur deux textes normatifs : l’Acta para el Proceso de Reorganización Nacional (Acte pour le processus de réorganisation nationale)[61] et l’Estatuto para el Proceso de Reorganización Nacional (le Statut pour le processus de réorganisation nationale)[62]. L’Acte « déclare caduques les mandats du président de la nation argentine, des gouverneurs et des vice-gouverneurs provinciaux et des inspecteurs fédéraux ; il établit la dissolution du Congrès national, des Législatures provinciales et de la Salle des représentants de la ville de Buenos Aires et il suspend l’activité politique et syndicale aux niveaux national, provincial et municipal. Il ordonne aussi que les membres de la Cour Suprême de Justice de la Nation soient changés, ainsi que le procureur général et les membres des tribunaux supérieurs de justice provinciaux[63] ». Le Statut établit les « règles de compétence et de fonctionnement du gouvernement militaire, dont la désignation de nouveaux membres de la Cour Suprême de Justice à la charge de la junte militaire[64] ». Les trois pouvoirs, Exécutif, Législatif et Judiciaire, sont donc placés sous la tutelle des forces armées. En supprimant certaines institutions liées au pouvoir exécutif et au législatif, elles se donnent les moyens d’établir un nouvel ordre. En maintenant des outils du pouvoir judiciaire, elles placent leur action dans un semblant de légalité. Le fait que tout l’arsenal légal à la disposition de la justice dépende du Statut et d’une loi qui fixe les « objectifs basiques de la junte militaire » permet aux forces armées de légitimer leur action et aux tribunaux de justifier des résolutions qui vont à l’encontre de la Constitution. À cela s’ajoute l’« état d’exception » qui a permis d’élargir l’état de siège à l’ensemble du pays et de justifier l’interdiction de sortie du territoire. Cette dernière a empêché le départ en exil de nombreux prisonniers politiques à leur sortie, de guérilleros et de leaders politiques et syndicaux. Cet état d’exception a surtout rendu possible la mise en place d’un système de répression totalement clandestin[65].

      


      
        La Répression clandestine


        Le caractère clandestin de presque la totalité[66] de la répression dictatoriale est essentiel pour comprendre l’ampleur des conséquences de celle-ci depuis la fin du régime. Nous entendons par « clandestin » ce qui est défendu, illicite, caché. Ainsi l’action clandestine en Argentine se caractérise par la mise en place d’un système hautement bureaucratisé dans lequel les responsabilités et les rôles sont clairement assignés.


        Si on peut retrouver des caractéristiques similaires auparavant dans l’histoire argentine, c’est surtout à partir de la seconde moitié du xxe siècle, que se construisent les éléments permettant de donner un cadre précis à ces pratiques. Dans le contexte de la guerre froide se développe la doctrine de la Sécurité nationale. En 1959, la victoire de Fidel Castro à Cuba est la preuve que la lutte contre le communisme (ou socialisme, marxisme, nationalisme radical) ne se limite pas à pouvoir se défendre ou à avoir les moyens d’attaquer l’URSS avec des armes lourdes. La guérilla qui se développe dans de nombreux pays du Tiers-Monde est un nouveau défi. Inspirée des mouvements indépendantistes des anciennes colonies européennes, l’action des guérillas sort du cadre de la guerre telle que les armées régulières la connaissent[67]. Face à un nouveau type d’ennemi, de nouvelles stratégies sont élaborées. Avec le début de la guerre du Vietnam en 1965, les États-Unis doivent faire face à ces affrontements d’un genre nouveau. C’est dans ce contexte qu’est née la doctrine de la Sécurité nationale, aussi connue sous le nom de doctrine Nixon. L’objectif est de donner les moyens aux forces armées nationales de « lutter contre la subversion », le nouvel ennemi interne marxiste qui s’est installé entre le territoire national et la population[68]. Les forces armées états-uniennes n’interviennent plus directement comme elles l’ont fait au Vietnam, mais le gouvernement nord-américain contribuait à la lutte par d’autres moyens : armes, argent, embargo, etc. Par ailleurs, l’aide des États-Unis s’est traduite auparavant par le financement de formations pour des militaires latino-américains dans des écoles où ils ont appris notamment les méthodes de la « guerre moderne » élaborées par le colonel français Roger Trinquier pendant la guerre d’Algérie. Ces méthodes incluaient entre autres des méthodes d’interrogatoire dans lesquelles la torture était un élément clef. De plus, les missions françaises de formation militaire sur la « guerre révolutionnaire » et leurs méthodes de combat faisaient partie de l’enseignement militaire argentin depuis la fin des années 1950. Cependant l’influence française dans la formation des militaires argentins ne se traduit pas que par des aspects pratiques. En effet, comme le signale l’historien Mario Ranalletti, entre 1955 et 1976, des « catholiques intransigeants et des hommes de l’extrême droite » français, puis argentins, ont largement disséminé au sein des secteurs militaires argentins, des théories anti-communistes qui vont parfois dévier vers des théories anti-péronistes. La circulation de ces idées contribuera largement, pendant le régime militaire et même après, à asseoir l’idée d’une « guerre sale » et ainsi à légitimer l’action du terrorisme d’État[69].


        Un des cas les plus emblématiques de l’action des États-Unis est le Chili. Le coup d’État du général Pinochet a été un succès et il a rapidement mis en place une répression qui a appliqué les méthodes apprises dans le cadre des formations évoquées ci-dessus. Cet emploi a été très manifeste lorsque l’Estadio Nacional à Santiago de Chile est utilisé comme centre de détention et de torture pendant les premiers mois de la dictature. L’impact des images de ce centre de détention à ciel ouvert a multiplié les condamnations à l’encontre du régime. Ces dernières se révèlent néanmoins inutiles, puisque Pinochet est resté dix-sept ans à la tête du pouvoir chilien et la répression s’est poursuivie tout au long du régime, avec cependant des périodes d’intensité différente. Toutefois suite au scandale du stade, elle ne s’est plus faite à ciel ouvert[70].


        Cet élément est important, car dans le cadre d’une propagation des coups d’État militaires, celui des Argentins s’est produit bien après ses voisins[71]. Ils ont donc voulu prendre en compte les « erreurs » commises par leurs voisins pour tenter au mieux de ne pas faire face à une contestation nationale ou, comme c’était plus souvent le cas, internationale. En novembre 2010, nous avons eu l’occasion de nous entretenir avec le journaliste Jean-Pierre Bousquet. Co-directeur de l’agence France Presse en Argentine entre 1975 et 1980, il a, dès son arrivée, noué des liens particuliers avec les services de presse des trois forces armées. Il a ainsi pu observer de près des actions menées pendant l’Operativo Independencia, mais il a surtout assisté à tous les points presse hebdomadaires organisés par les militaires jusqu’à son départ. Selon lui :


        « Cela n’a pas été une grande surprise, [la disparition de personnes], car dans les contacts que j’avais avec les militaires, j’avais déjà entendu leurs discours et ils disaient toujours “nous ne voulons pas reproduire les erreurs des Chiliens. Il n’y aura pas... de Estadio Nacional avec des centaines de prisonniers, non, ça nous, on ne veut rien savoir... nous allons faire un coup propre”[72]... »


        La mise en place de mécanismes d’une répression clandestine a rapidement été envisagée. Si personne ne peut prouver que la répression a lieu, personne ne peut la dénoncer ; mais pour qu’elle soit effective dans sa capacité à discipliner la société et à générer de la peur, elle doit être connue de la population argentine.

      


      
        Les centres clandestins de détention et de torture (CCDyT)


        L’organisation clandestine de la répression dictatoriale s’est faite grâce à la mise en place d’un outil essentiel : les centres clandestins de détention et de torture (CCDyT)[73], comme ils sont actuellement appelés en Argentine. On dénombre plus de 600 CCDyT dans toute l’Argentine. Ce nombre n’est pas arrêté dans la mesure où des témoignages récents font apparaître que certains centres ne sont pas encore connus[74]. Cela semble possible dans la mesure où les centres clandestins de détention étaient disséminés dans tout le pays et situés dans l’ensemble de la géographie urbaine. Certains ont été construits pour être utilisés comme CCDyT, mais pour la plupart, il s’agissait de locaux des forces armées ou de sécurité, ou encore de maisons privées. Néanmoins, les lieux appartenaient toujours à des institutions locales ou nationales. Comme l’indique la Commission nationale sur la disparition de personnes (CONADEP) dans son rapport Nunca Más[75] :


        « [Il] va de soi que [l’existence et le fonctionnement de ces centres] n’ont été possibles que grâce à l’utilisation de recours financiers et humains de l’État et uniquement sous l’ordre des plus hautes autorités militaires, même lorsqu’il s’agissait des membres des forces de sécurité qui ont aussi participé à ce schéma répressif[76]. »


        En utilisant les locaux des forces armées et de sécurité, les juntes au pouvoir ont plusieurs objectifs. Tout d’abord, le fait qu’un grand nombre soit situé au cœur des villes, comme peuvent l’être des commissariats ou d’autres locaux de la police, permet de mieux répandre le sentiment de peur. La population peut ignorer ce qui se passe exactement, mais sait que quelque chose se passe. De plus, en les plaçant au sein des locaux militaires et de sécurité, les juntes s’assurent la participation de tous les membres de tous les corps à la répression. Les personnes sont généralement détenues dans une partie des locaux. Les salles de torture sont parfois situées près des cellules de détention pour que les personnes qui ne sont pas torturées puissent entendre les cris de celles qui le sont. L’objectif est de prolonger la torture physique par une torture psychologique. Y compris quand l’ensemble du local ne sert pas de CCDyT, toutes les personnes qui travaillent ou transitent dans le lieu savent ce qui se passe. Pilar Calveiro signale que tous les membres de forces armées participaient à des « opérations de répression » pour « tous les impliquer à titre individuel dans la politique institutionnelle[77] ». Si nous prenons l’exemple du CCDyT le plus connu, l’École de mécanique de la Marine (ESMA), les personnes sont détenues dans un seul des trente-cinq bâtiments qui constituent l’école. Cependant, ce bâtiment, le Casino des officiers, abrite le logement des officiers et des sous-officiers de la Marine. Par ailleurs, à la méthode qui consistait à jeter des personnes vivantes à la mer, s’ajoutent celles de brûler ou d’enterrer des corps dans un terrain de sport qui se trouve en dehors du Casino des officiers, à l’air libre, visible depuis les autres bâtiments. Enfin, les officiers changent régulièrement le personnel rattaché au Casino pour que tous participent d’une façon ou d’une autre à ce qui s’y passe. Si tout le monde a une part de responsabilité, personne ne dira rien. Les militaires empêchent ainsi les dissensions et se préservent de dénonciations au sein de leur corps.


        Un autre élément important à prendre en considération pour multiplier les responsabilités et diffuser le sentiment de peur est le fait que la plupart des centres clandestins ont eu une durée de vie réduite. L’ESMA est un des rares centres à avoir fonctionné pendant toute la dictature. Certains n’ont fonctionné que pendant quelques mois, d’autres quelques années[78]. Dans le cas de l’Atlético, il a été détruit pour pouvoir construire une nouvelle route en vue de la Coupe du Monde de football de 1978. La Mansión Seré a été vidée et détruite suite à l’évasion de détenus. Mais quel qu’ait été le motif, la fermeture d’un centre suppose l’ouverture d’un autre ailleurs, dans un lieu où il pourrait employer de nouveaux membres des forces armées et de sécurité et où, s’il était placé près de la population, aurait la possibilité de contribuer au projet militaire pour la société argentine.


        Cependant, si la volonté de disséminer la peur au sein de la société était un élément fondamental dans la création et la mise en place d’un centre clandestin, il convient de signaler que son objectif premier était l’obtention d’informations sur les organisations auxquelles appartenaient les personnes enlevées et notamment au sujet d’autres militants. Le projet militaire devait surtout en finir avec certains secteurs de la société : les secteurs les plus contestataires, ceux qui s’opposaient au projet national (politique, économique, social et religieux) que les forces armées voulaient mettre en place. Ainsi, alors même que certaines organisations avaient été anéanties ou survivaient dans l’exil, les forces armées et de sécurité continuaient de chercher à obtenir des informations sur leurs militants. L’obtention de ces informations se faisait bien entendu dans le cadre de multiples pratiques de la torture. Les méthodes employées étaient diverses : utilisation de la « gégène » sur toutes les parties du corps et notamment les plus sensibles, coups, viols, pratiques de la torture sur un proche alors que la personne qu’on souhaitait faire parler devait regarder ou écouter, immersion dans l’eau avec la technique dite du « sous-marin », etc. Quelles qu’aient été les méthodes, elles servaient à faire parler. Ainsi, les premières heures ou les premiers jours de détention étaient souvent les plus violents. Cependant, les conditions de détention, extrêmement difficiles, contribuaient elles aussi à cet objectif, puisque la personne était alors soumise à toutes sortes de tortures psychologiques.


        Les détenus ont les yeux bandés en permanence. Certains ont parfois pu retirer légèrement le bandeau ce qui a pu leur permettre de témoigner par la suite. Les témoignages se basent aussi sur ce que les anciens détenus-disparus ont pu entendre ou sur les repères qu’ils ont pris dans le lieu pendant leur détention. La nourriture et les conditions sanitaires sont très limitées. Les détenus sont généralement peu vêtus. Chaque CCDyT a sa propre organisation quotidienne, mais les éléments cités ci-dessus sont communs à l’ensemble des CCDyT[79].

      


      
        La disparition forcée de personnes


        Lorsqu’on parle de survivants, on pense automatiquement aux personnes qui n’ont pas survécu, à celles qui ont été assassinées. Si aujourd’hui, la mort des détenus argentins ne fait aucun doute, on ne parle pas de leur décès, on ne se réfère pas à eux comme à des « morts ». Ils sont des « disparus » ou des « détenus-disparus ». Cette distinction, si on pense notamment aux personnes assassinées dans d’autres camps dans le monde, est due au crime dont ils ont été les victimes : la disparition forcée de personnes. Si depuis 1992, elle a été l’objet d’une « Déclaration sur la protection de toutes les personnes contre les disparitions forcées[80] » des Nations unies, ce crime n’en était officiellement pas un lorsqu’il a été commis en Argentine. Dans le pays, c’est en 1994 qu’une loi reconnaît l’existence de la disparition forcée de personnes. Cependant, celle-ci ne concerne que les conséquences de la disparition forcée d’une personne sur ces proches ou pour une personne qui ne l’est plus. Il ne s’agit pas d’établir formellement l’existence du crime, même si elle la sous-entend[81].


        En 1984, la CONADEP dénombrait 8 961 disparus. Dans son rapport, la Commission précise néanmoins que ce chiffre n’est pas définitif et que la « liste [est] ouverte[82] ». Elle signale notamment que de nombreuses disparitions n’ont pas été dénoncées, soit parce que la personne disparue n’a pas de famille, soit parce que la famille n’a pas dénoncé la disparition[83]. Le fait que certaines personnes disparues ne soient connues que par un surnom ou qu’au sortir de la dictature les survivants n’aient pas tous témoigné, fait de ce chiffre un point de départ qui ne permet pas de mesurer entièrement l’ampleur des disparitions. Des travaux ou des enquêtes menées sur un centre clandestin permettent d’établir des nombres légèrement plus précis, mais ces résultats n’ont pas tous été recoupés. L’estimation tourne autour de 15 000 à 20 000 personnes[84]. Les associations de défense des droits de l’homme parlent de 30 000 disparus[85]. Toujours selon le Nunca más, plus de 30 % sont des ouvriers et 21 % des étudiants. Les secteurs qui ont été les plus touchés ont donc surtout été des militants ouvriers, des syndicalistes, des hommes et femmes politiques, des étudiants[86]. Certaines personnes qui ne militaient dans aucun collectif font aussi partie des détenus-disparus. Elles ont été enlevées parce qu’elles étaient proches d’un militant et qu’elles pouvaient donc être utilisées pour le faire parler, parce que leur nom avait été donné au hasard par une personne pendant une séance de torture, parce qu’elles figuraient dans les documents ou les agendas d’un militant ou encore parce qu’elles se trouvaient au même endroit que la personne qui était visée par l’enlèvement. Cependant, il ne s’agit pas d’une majorité[87].


        La moyenne d’âge des détenus-disparus est de 25 ans[88]. Pour la plupart, ce sont des hommes, à 70 %. Parmi les 30 % de femmes, 10 % sont des femmes enceintes[89]. Ces dernières ont été maintenues en vie jusqu’à leur accouchement. Leur enfant a ensuite été donné à une famille de militaires ou de personnes proches des secteurs au pouvoir pour qu’il ne soit pas élevé dans une famille de « subversifs ». Les Grands-Mères de la place de Mai parlent de 500 enfants enlevés et donnés à ces familles. Elles les appellent les « disparus en vie », puisqu’ils n’ont pas été assassinés, mais sont encore disparus et vivent dans une autre famille, avec une autre identité, sans savoir qu’ils sont nés en captivité. La plupart des disparitions ont lieu entre 1976 et 1978. Néanmoins comme nous l’avons indiqué auparavant, des personnes ont disparu avant le coup d’État et il existe un cas connu d’une mère qui a reçu, en 1984, un appel téléphonique de sa fille depuis un CCDyT alors que la dictature était finie[90].


        La disparition commence par l’enlèvement de la personne. La personne enlevée a tout de suite les yeux bandés. On ne lui signale pas pourquoi elle a été enlevée et où elle est emmenée. Surtout, elle ignore qui l’a enlevée. Nous entendons par là que ceux qui s’en chargent ne portent généralement pas d’uniforme. Les détenus savent néanmoins qu’ils ont été enlevés par des membres des forces armées ou de sécurité. Ces derniers portent généralement des habits ou des bottes qui font partie des tenues militaires. Ces hommes sont constitués en groupes qui ont été formés à cet effet : les « patotas » (bandes). Dans le cadre de la répartition des tâches organisée par les militaires, ces groupes ne s’occupent que de l’enlèvement, ils amènent ensuite la ou les personnes enlevées au centre clandestin dont ils dépendent. Pendant l’enlèvement, il arrive très souvent qu’ils en profitent pour voler des objets appartenant à la personne enlevée ou à ces proches[91].


        Les temps de détention sont très variables en fonction de la personne. Certaines personnes ont été détenues dans plusieurs centres de détention, elles ont donc été déplacées. Les conditions de détention ont aussi pu varier en fonction du centre, de leurs responsables ou du détenu. Le travail de Pilar Calveiro tend à montrer la part d’arbitraire dans les choix des militaires quant à un détenu ou à un autre[92]. Ainsi, le fait de collaborer lors des interrogatoires n’assure pas d’être épargné. De même, la plupart des survivants ne savent pas pourquoi ils ont été libérés[93]. Quant aux conditions de leur libération, elles ont souvent prolongé la détention, puisque les anciens détenus-disparus sont surveillés et contrôlés à l’extérieur[94].


        Ceux qui n’ont pas été libérés font aujourd’hui partie des listes des détenus-disparus. Certains sont morts sous la torture. D’autres ont été fusillés. Enfin, d’autres sont morts lors des « vols de la mort[95] » organisés conjointement par les forces armées.


        À l’ensemble de ces éléments qui ont permis de comprendre les étapes par lesquelles passe une personne victime d’une disparition forcée en Argentine, il faut ajouter les conséquences pour ses proches. Ces derniers ignorent tout de cette disparition. Ils ne savent pas qui l’a enlevée, où elle a été amenée et ce qui lui est arrivé lorsqu’elle n’a pas été libérée. Le fait que tout cela ait lieu clandestinement limite les recherches, mais surtout amène à douter des faits.

      

    


    
      La construction d’un ennemi par l’État


      
        Le subversif


        Un des principaux enjeux de l’utilisation de la disparition forcée de personnes comme méthode de répression est la population[96]. La disparition forcée de personnes contribue largement à l’instauration de la « terreur » au sein de la société. Un sentiment d’« insécurité[97] » permanente amène à penser que cela peut se produire n’importe où et peut toucher n’importe qui. Les juntes militaires ont suivi ce même schéma grâce aux ressorts déjà évoqués : les enlèvements en plein jour, le fait que les disparitions affectent différentes tranches de la société et des personnes d’âges différents, de nombreux secteurs sociaux, etc. Toutefois, pour alimenter le sentiment de peur dans la société, mais aussi amener une partie de la population à adhérer à leurs actions : un ennemi.


        La construction d’un « Autre » qui s’opposerait à tout ce que le nouveau régime au pouvoir souhaite mettre en place se fonde, en Argentine, sur l’idée d’une guerre. Estela Schindel revient dans son travail sur la construction de cet « Autre menaçant, dangereux » qu’il faut « combattre de manière totale ». Elle insiste alors sur l’élaboration d’un « univers scindé en deux » qui place d’un côté les « ennemis » et de l’autre « les amis ». Ainsi, il faut construire un « Autre » pour établir la partie de la population qui sera ensuite exclue et rendue coupable des maux qui affectent le pays. Au sein de la société argentine, ce type de dichotomie était déjà présente dans les discours qui opposaient « péronistes » à « anti-péronistes », mais surtout lorsqu’il s’agissait de parler de la « violence des deux extrêmes ». Dans le cas argentin, cet Autre est le « subversif[98] ». Un des éléments fondateurs du discours sur le subversif est le fait qu’il s’oppose à l’être national argentin[99]. Ainsi, le général Jorge Rafael Videla, président de facto en 1977, déclare : « La citoyenneté argentine n’est pas victime de la répression. La répression est contre une minorité que nous ne considérons pas comme des Argentins[100]. »


        La répression n’est donc pas niée par les militaires, elle est même confirmée et étendue. En effet, comme l’explique Judith Filc dans ses travaux, selon eux, c’est au sein de la famille que s’apprennent les « valeurs essentielles » qui définissent les limites entre « Argentins » et « non Argentins ». Ainsi, pour le régime au pouvoir, la subversion se construit dans le cercle privé[101]. Afin d’éviter qu’elle ne se répande, la répression doit s’étendre à ce cercle. Le « contrôle de la population » ne se limite donc pas à la peur d’être enlevé ou qu’un proche ne grossisse les listes des disparitions. Cette peur ne doit pas seulement être inspirée par le pouvoir, elle doit aussi être inspirée par le subversif. On sait aujourd’hui que la répression a affecté de nombreux secteurs socio-professionnels. Bien que les militaires aient toujours affirmé qu’il s’agissait d’une « guerre contre la subversion[102] » et que les opposants qui avaient été éliminés étaient des membres de la guérilla, on sait que celle-ci a été éradiquée dès les premières années de la dictature[103] et que la répression a touché des militants ouvriers, syndicalistes, politiques, étudiants, comme nous l’avons signalé auparavant[104]. Cependant, il est intéressant de voir que dans les premières années de la dictature, lorsque la répression était à son apogée, les militaires ne définissaient pas le subversif de manière aussi précise. Comme le signale Estela Schindel :


        « La Doctrine de la Sécurité Nationale, en créant un “ennemi intérieur” qui n’est plus un État circonscrit par des frontières, mais par un phénomène “international”, a renforcé l’idée d’un “ennemi omniprésent”. Le “subversif”, tout comme le juif de l’archétype antisémite, se présente en terme de viscosité, un ennemi à la situation ubiquiste, mais aussi incertaine, déracinée et significative. [...] Sa définition est néanmoins volontairement ouverte de façon à ce que le subversif puisse être défini à volonté, en fonction du moment, par le pouvoir militaire. Ce dernier insiste constamment sur le fait que sa dangerosité ne se limite pas au terrain militaire, mais qu’il englobe des questions idéologiques, politiques ou culturelles. La “lutte antisubversive” n’a ainsi pas de limites[105]. »


        Le subversif ne se limite pas à un secteur d’action, il est partout. La guerre contre la subversion doit être menée sur tous les fronts, la population doit craindre cet ennemi, se méfier. Mais cela va plus loin, puisque : « La suspicion de “subversion” devient le discours militaire utilisé pour justifier à posteriori toute action illégale et elle s’utilise comme fondement auto-explicatif[106]. » Pour les militaires, la population ne doit craindre que la subversion, c’est elle qui s’insinue dans toutes les couches de la société, ce n’est pas la répression. Cette dernière n’affecte que les subversifs, c’est-à-dire que ceux qui ont quelque chose à se reprocher, ceux qui agissent contre les intérêts de la nation argentine : « L’élément subversif [n’est] ni un citoyen, ni un acteur politique, ni un sujet avec des sentiments, il semble imperméable à toute forme de moralité[107]. »


        À la construction de cet ennemi qu’on accuse de tous les torts s’oppose le silence des militaires sur les disparitions. Elles n’étaient que très rarement évoquées et elles constituaient même très clairement un sujet « tabou[108] ». Ainsi, les militaires n’associent pas le subversif et le disparu. Comme l’a montré Marina Franco dans son ouvrage sur l’exil argentin en France, les juntes militaires ont consacré beaucoup de temps et de moyens à démontrer que les disparus n’existaient pas. Selon le régime autoritaire, les personnes que les familles désignaient comme des disparus vivaient en fait en Europe dans des « exils dorés » et alimentaient la propagande « anti-argentine[109] » ; ou alors leur disparition pouvait aussi être du fait des organisations auxquelles ces disparus appartenaient. Mais il s’agissait toujours de cas isolés et surtout qui n’étaient nullement de la responsabilité des militaires. Dans ce sens, on peut aussi évoquer le cas des religieuses françaises Léonie Duquet et Alice Domon enlevées en décembre 1977 avec des proches de détenus-disparus et détenues à l’ESMA. Pour montrer que leur enlèvement était le fait de l’organisation armée Montoneros, la Marine fait circuler un montage photographique dans lequel les deux religieuses apparaissent avec en fond une banderole de l’organisation[110].


        Si l’objectif des militaires a été d’instaurer la peur en construisant la figure du subversif comme ennemi à combattre, l’image, ou plutôt l’absence d’image, du disparu a eu pour objectif d’empêcher toute empathie à son égard. Ainsi le subversif devient plus digne d’intérêt que le disparu, dans la mesure où ce dernier ne constitue même pas une menace pour le pays, puisqu’il n’existe pas. Les discours militaires ont surtout pour objectif d’obtenir l’adhésion de la société. Bien que le coup d’État du 24 mars 1976 ait eu lieu dans un contexte plutôt favorable, le pouvoir militaire ne se sentait pas suffisamment en confiance pour agir sans asseoir ses actions sur certains fondements. La lutte contre la subversion en est l’expression la plus exemplaire, il s’agit cependant d’une théorie élaborée par d’autres. Les militaires argentins l’ont adaptée à leurs besoins et à la singularité de leur « ennemi », pour qu’elle soit plus efficace, ils la placent au cœur même de la société : la famille.
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