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  Dédicace




   




  A Pascale,




  mon épouse passionnément aimée.




  1.




  Rachel n’avait que quatorze ans lorsqu’elle tomba amoureuse de son professeur. Son professeur, c’était moi. Pierre Carrier. Professeur d’histoire et de géographie. J’aime à penser que mon nom est la métaphore de mon métier. Un métier où l’on débite la roche brute à dégrossir. On lui fait une première taille, sommaire, avant d’en faire des pierres à bâtir. C’est un peu ce que fait un professeur de collège. Il a affaire à la nature. À la nature d’élèves, qui ne sont certes pas dans leur premier état, puisqu’ils ont appris à lire, écrire, compter, et bien d’autres choses encore. Mais du point de vue des disciplines méthodiques que j’ai à enseigner, ils sont presque encore dans l’état de nature. Je les équarris. Je les dresse. Le professeur de lycée en fera ensuite de belles pierres taillées pour les études.




  J’avais trente-neuf ans lorsque Rachel devint mon élève. J’avais la réputation d’un professeur à la fois sévère et bienveillant. Je n’attendais pas de mes élèves, comme certains collègues, qu’ils fassent des miracles. Je n’ai pas d’illusions sur la nature humaine. Pourtant des miracles, j’en ai vu. C’est le cas de Rachel. Parfois les élèves vous surprennent. Surtout lorsqu’on n’attend rien d’eux. Mais je n’attendais pas de mes élèves qu’ils deviennent de très bons élèves. J’attendais de modestes progrès. Un point, deux points de moyenne, pas plus. J’attendais d’eux surtout qu’ils se tiennent. Qu’ils se tiennent droits dans la vie. Dans le respect d’eux-mêmes et des autres, et dans le respect de ma fonction. Qu’ils soient polis et qu’ils aient un langage correct. Moyennant quoi je ne les traitais pas comme des gamins, mais comme des femmes et des hommes en puissance. J’avais confiance en eux. En leurs capacités d’écoute et de maturité. Chaque élève se sentait apprécié, sinon aimé, pour lui-même, et non pour ses résultats scolaires. Après ça, « fabriquer » des bons élèves, c’était autre chose et ce n’était pas mon problème. On n’était pas dans une école privée pour nantis. On était dans un collège tout simple, de niveau moyen. Très moyen. Ce qu’on appelle médiocre. Pour moi qui avais jusque-là enseigné dans ces collèges que la bêtise politiquement correcte du ministère appelle « les zones sensibles » — comme si les élèves des autres quartiers étaient insensibles —, ce collège médiocre, c’était le rêve !




  En réalité, ce que j’aimais surtout, c’était enseigner. Transporter mes élèves dans le temps et dans l’espace, loin d’eux-mêmes et des soucis de leur âge. Hors du présent dans lequel était engluée leur adolescence. Là où je les emmenais, au temps des Croisades ou sous Napoléon, à Ouagadougou ou à Verkhoïansk, ils se sentaient bien. Ils vivaient des aventures. Ils me suivaient, ils étaient en confiance. Nous étions comme les doigts de la main. Par ailleurs, à cette époque, j’étais encore bel homme. Je ne me décrirai pas, parce qu’on ne se voit pas comme on est. Celui que je vois dans le miroir, ce n’est pas moi. C’est moi en train de me regarder dans le miroir. Nuance. Qu’il suffise de dire que je suis grand et que j’ai les yeux bleus. Disons qu’en tant qu’homme, je plaisais. Mainte jeune fille avait l’impression que je m’adressais à elle comme à une femme à part entière. Comme la femme qu’elle n’était pas encore, mais qu’instinctivement je devinais en elle. Je l’imaginais à vingt ans, à trente ans, à quarante. Elle devait le sentir.




  Rachel était en classe de troisième. Elle avait eu quatorze ans le 3 juillet. Elle avait un charme étrange. Le premier trait qui la faisait remarquer dans la cour et dans les couloirs du collège était sa blondeur exceptionnelle. Sa chevelure abondante et ondulée attirait le regard. Dès le matin, je savais si elle était présente, car ses cheveux étincelaient au milieu de la rangée d’élèves. L’image des blés d’or, si souvent usitée dans la poésie, ne m’a jamais paru si bien trouvée que pour elle. Quand le soleil faisait son apparition dans la salle de classe, après la récréation de dix heures, les cheveux de Rachel captaient aussitôt sa lumière. Un halo doré baignait par instants sa tête penchée sur la tâche. Je la regardais parfois pendant les interrogations écrites et il m’arrivait d’éprouver comme une douleur aiguë de paradis perdu. Sa chevelure qui tombait comme une cape sur ses épaules lui mangeait le visage, et c’était tant mieux. Car si elle avait eu les traits fins d’une fillette qu’on s’attendait à découvrir sous ses cheveux éclatants, elle aurait ressemblé à une poupée et on ne l’aurait considérée qu’avec un mièvre attendrissement. Mais sa figure, sans être vraiment virile, avait la puissance d’un visage masculin. Son nez droit et fort, autant que bien proportionné, lui donnait un air volontaire. Sa bouche, petite et savoureuse, contrastait joliment avec la solidité des mâchoires. Sa beauté, qu’on pourrait dire slave, tenait surtout à ses pommettes hautes, qui creusaient ses joues, et à ses fortes arcades. Ainsi ses yeux, dont la couleur n’avait rien de remarquable, étaient ombrés par l’ossature du visage, qui donnait à son regard une profondeur troublante. Au demeurant la description physique ne saisit pas l’essentiel, qui est dans l’âme d’une femme. Ce qui m’intriguait dans le visage de Rachel, c’était l’alternance de la douceur et de la dureté. Tantôt elle avait l’expression enfantine d’une élève qui s’abandonne au rire, au plaisir, à une confiance naïve dans la vie et les êtres ; tantôt elle avait les expressions d’une femme, une femme vaillante et sûre d’elle, déterminée à choisir sa vie. J’avais maintes fois remarqué comment cette fille, le plus souvent très timide, pouvait tenir à distance les garçons bêtement entreprenants comme on l’est à cet âge, et les renvoyer d’un mot ou d’un regard à leur piètre adolescence. Ainsi pourrait-on parler à son sujet d’une femme-enfant, non dans le sens habituel d’une adulte capricieuse et bêtifiante, mais au sens d’une toute jeune fille, presque encore une enfant, mais aux formes pleines et au caractère trempé d’une femme achevée.




  L’autre trait qui distinguait Rachel de la masse collégienne était sa démarche tout à fait particulière. Celle-ci lui venait d’une boiterie poliomyélitique qu’elle avait, au prix d’un constant contrôle de soi, savamment corrigée. Sa jambe gauche ne pouvant se soulever seule sans boiter, elle avait imposé à son pied, peu à peu, une arcature compensatoire qui faisait porter l’effort sur la hanche. Son torse restait parfaitement droit et la marche se faisait par la bascule du bassin. Le travail qu’elle commandait ainsi à chaque instant à son corps avait sculpté ce dernier d’une façon originale. Il avait musclé son dos et ses fesses et creusé ses reins, de telle sorte que sa cambrure laissait proéminent un cul d’une rondeur parfaite. Vue de dos, sa démarche rehaussait alternativement une fesse après l’autre d’une manière suggestive, apte à provoquer le désir. Ces détails échappaient en fait à tout un chacun, qui ne percevait que l’allure chaloupée d’un fauve promenant sa blondeur dans le monde.




  Je ne m’étais pas aperçu de l’intérêt qu’elle me portait. J’étais habitué à être aimé des élèves et je ne me racontais pas d’histoires pour le moindre regard captivé. Timide et discrète, Rachel ne manifestait que rarement son enthousiasme et quand cela lui arrivait elle était simplement à l’unisson du reste de la classe. Elle ne s’attardait pas à la fin du cours comme le font souvent certains élèves autour du bureau du professeur. Elle ne faisait rien de particulier pour attirer mon attention. Ses résultats scolaires étaient bien moyens. Elle ne posait pas de questions et ne parlait que si je l’interrogeais. Si c’était le cas, elle répondait sans crainte ni confusion, mais sobrement. Ce fut pour moi une découverte ahurissante lorsque je me rendis compte des sentiments de mon élève à mon égard.




  Cela se produisit lors de la réunion parents-professeurs qui a lieu à chaque fin de trimestre. Le professeur recevait les parents un à un dans sa salle de classe, tandis que les autres attendaient dans le couloir. À raison d’un entretien de dix minutes avec chaque famille, cela pouvait durer des heures. C’était pour moi comme pour tous les professeurs une lourde corvée, pleine de monotonie, où revenaient sans cesse les mêmes formules, depuis des années. Mais de ce soir-là, je me souviendrai toute ma vie. La queue dans le couloir diminuait peu à peu. Il était déjà tard et j’étais épuisé. Lorsque je retournai une fois de plus dans le couloir appeler le suivant, je ne trouvai plus que Rachel, seule.




  – Tes parents ne sont pas là ?




  – Non, ils n’ont pas pu venir.




  – Alors, je vais te dire ce que je pense de ton travail.




  Elle s’assit en face de moi. Je louai d’abord ses qualités intellectuelles telles que je les pressentais à certains moments. Puis je lui dis combien je la pensais capable de faire beaucoup mieux, si elle travaillait vraiment sérieusement.




  – Je sais, répondit l’adolescente. Je pourrais faire bien mieux, mais je me sens seule. J’ai besoin qu’on m’aide.




  – Mais non. Tu es tout à fait capable de te débrouiller seule.




  – Je veux parler d’une aide morale.




  – Tu as des problèmes personnels ? C’est avec tes parents ?




  – Mes parents ne s’intéressent pas à mon travail.




  – Dans la vie, il ne faut compter que sur soi. Tout est en toi, Rachel. Je crois que tu as une grande force en toi. Il suffit que tu la mettes en œuvre.




  – J’ai besoin d’être aimée.




  J’étais embarrassé. Je n’avais pas l’âme d’une assistante sociale. Mes élèves, je les aimais vraiment. Mais de là à m’occuper personnellement de chaque cas particulier, il y avait un monde. Cela ne m’intéressait pas. J’étais là pour enseigner, non pour faire la nounou. C’était le rôle que le ministère voulait nous faire jouer, mais moi je ne marchais pas. Ce n’était pas ma conception du métier. J’étais de la vieille école.




  – Mais tes parents t’aiment à leur façon, j’en suis sûr.




  – Il ne s’agit pas de mes parents. C’est de vous que j’ai besoin d’être aimée.




  Je ne m’attendais vraiment pas à ça. Je ne trouvais pas les mots. Elle soutenait mon regard d’une façon naturelle, sans effronterie. Elle était encore plus belle que d’habitude. J’étais troublé. Il ne me venait que des réponses dilatoires.




  – Mais je t’aime, Rachel, comme tous mes élèves. Je ne fais jamais de distinction, je t’assure.




  – Je ne veux pas être aimée comme les autres. Je veux être distinguée, justement.




  Les bras m’en tombaient. Une chose comme ça n’arrivait que dans les romans. Je me dis que cette fille était folle. Je ne savais pas quoi lui dire. Je me souviens que je regardais mes mains déjà marquées par l’âge.




  – Écoute-moi, Rachel. Ce que tu dis me touche beaucoup. Mais tu dois admettre qu’il n’y a pas d’histoire d’amour possible entre toi, qui es encore une enfant, quelle que soit ta maturité, et un homme de mon âge.




  À son tour, elle baissa les yeux et resta silencieuse. Puis, me regardant de nouveau avec une assurance touchante :




  – Je me suis dit que pour l’amour, l’âge ne compte pas.




  – Rachel, je vais te parler bêtement sans doute, mais c’est la réalité. L’amour entre un professeur et une élève est interdit par la loi. La loi, c’est ce qui protège les enfants.




  – Vous avez peur ?




  – Peur ?… Je ne sais pas. Peut-être… J’ai peur de ce qui ressemble à de la folie, oui. Si cela peut te rassurer sur toi-même, tu es très belle. Tu es très séduisante. Tu es même… très désirable… Enfin, pour ton âge. Mais tu pourrais être ma fille. Tu sais ce qu’est un tabou ?




  – Oui, je le sais. Mais je ne veux pas le savoir. J’ai besoin de vous.




  – En quoi as-tu besoin de moi ?




  – J’ai besoin que vous me redressiez. Que vous me dressiez… Non, c’est ça, que vous me redressiez.




  – Je ne comprends pas. Tu es droite. Tu es toute droiture. Tu le prouves en ce moment.




  – Je ne sais pas comment vous expliquer. Je me tiens droite, oui. Mais c’est trop dur de le faire seule. J’ai besoin que vous m’aidiez. Je n’ai rien. Je n’ai personne… Je veux avoir une belle vie… Je n’y arriverai pas toute seule.




  – Tu rencontreras beaucoup de gens pour t’aider.




  – Non. J’ai beaucoup observé les autres. Les autres ne sont pas comme vous.




  – Je n’ai rien de spécial. Qu’est-ce que j’ai de spécial ?




  – Vous nous aimez comme on est. Vous ne nous traitez pas comme des enfants. Avec vous, on se sent meilleur. C’est… c’est pour ça que je vous aime.




  Cette gamine me donnait le vertige. Il fallait arrêter ça tout de suite.




  – Bien. Cette conversation est sans issue. Arrêtons-la. Reviens me voir si tu as besoin d’autre chose que d’amour.




  2.




  Rachel ne revint pas me voir. Je pensais que la question était réglée. J’étais soulagé. Pourtant, quand je regardais en classe son visage lumineux de blondeur, sa peau dorée de femme allant vers sa splendeur, son expression triste et sage, j’avais un pincement au cœur. Presque une douleur. Un sentiment très confus d’être responsable de cette jeune fille et de l’avoir abandonnée. Puis les semaines passèrent et ce vertige se dissipa. Ce n’était qu’un fantasme, et des fantasmes il faut se réveiller.




  Je vivais seul dans la grande maison que j’avais héritée de ma femme trop tôt disparue. Je consacrais mon temps à l’enseignement et à mes recherches historiques. J’avais des aventures, bien sûr. Je plaisais. Mais je n’ai jamais été un homme à femmes. Je n’ai pas dans ma vie collectionné les conquêtes. L’idée même de conquête, avec son côté militaire, sa stratégie, son jeu de guerre, m’est assez étrangère. Je déteste le mensonge. Je ne sais pas jouer la comédie. Cela ne m’intéresse pas. J’ai un caractère plutôt sérieux.




  Mais si je ne cherchais pas à tout prix à les avoir dans mon lit, je n’en aimais pas moins passionnément les femmes. Les regarder vivre, marcher, rire. Les humer. Les toucher. Sentir leur chaleur. Admirer leur liberté. Leurs gestes, leur grâce, leur voix, les expressions de leur visage. Ce qu’il y a de vrai en elles, qui ne se trouve pas chez les hommes. Et puis leurs formes. La féminité est pour moi ce qu’il y a de plus beau au monde. Le plus touchant en tout cas. Elle est la civilisation en l’homme. Le raffinement sans affectation. Le raffinement par nature.




  Ce que je recherchais au fond chez les femmes, c’était l’amitié. Mais l’amitié d’un être avec qui on fait l’amour. Autrement dit la complicité, la connivence, la grâce qui vient de l’accord des esprits et des corps. Je ne comprends pas ce que pourrait être une amitié purement morale, où l’on ne se touche pas, où l’on ne se caresse pas, où l’on ne se caresse que de mots, où l’on n’a pas ensemble le seul plaisir qui vaille, celui du corps tout entier avec le corps de l’autre. Qu’est-ce qu’une amitié sans la bouche, sans la langue, sans les doigts, sans le sexe ouvert ou dressé vers l’autre ? Ce n’est qu’un perpétuel bavardage. Un truc d’animaux qui s’envoient des signes, qu’il faut sans cesse déchiffrer. Non. Seul le corps ne ment pas. Voilà pourquoi je n’ai pas d’amis hommes. D’amies femmes non plus d’ailleurs. Je n’ai eu que des amantes. Des amantes immédiatement consentantes. J’avais bien d’autres choses intéressantes à faire dans la vie que de devoir conquérir les femmes.




  Pour l’heure, je n’avais pas besoin d’une maîtresse. J’avais besoin d’une aide-ménagère pour pouvoir consacrer mon temps libre à finir mon livre sur les rapports du marquis de Sade et de la philosophie des Lumières. Il s’intitulerait Sade. Au bonheur du mal. Je passai donc une annonce pour quelques heures de ménage par semaine. Quelques jours plus tard, Rachel vint me trouver à la fin du cours.




  – Monsieur Carrier, j’ai lu votre annonce. J’ai besoin d’argent. Je voudrais travailler pour vous.




  – Tu es trop jeune, Rachel.




  – J’aurai quinze ans le 3 juillet.




  – Quatorze ou quinze ans, c’est pareil. On n’a pas le droit d’employer des jeunes de moins de seize ans.




  – Vous n’êtes pas obligé de le déclarer.




  – Et tes parents ?




  – Ils sont d’accord.




  – Ils sont vraiment très libéraux.




  – Non. Ils s’en fichent.




  De nouveau, cette douleur qui m’avait passé. Ce vertige qui revient de plus belle. Le cœur qui bat trop vite. Trouver le temps de se calmer. De réfléchir.




  – Écoute, Rachel. Je n’ai pas le temps de parler avec toi maintenant. Retrouvons-nous mercredi après-midi. Tu connais La Roue d’Or ?




  – Oui, je connais.




  – Alors à quinze heures. Nous y serons tranquilles.




  La Roue d’Or était un bar un peu chic, près du centre-ville, mais à l’abri du passage. À cette heure-ci, il y avait peu de chances de rencontrer des connaissances. J’y arrivai un peu avant l’heure. J’avais réfléchi une partie de la nuit sans pouvoir prendre de décision. Dans cette affaire, il n’y avait que de grands risques à prendre, et pour quoi faire ? Pour s’encombrer d’une gamine qui avait besoin d’un père et qui ne me lâcherait plus. Mais comment la renvoyer à cette enfance qu’elle voulait quitter un peu plus tôt que d’autres ? L’idée de la faire pleurer m’était odieuse. Comment lui dire qu’elle m’était indifférente, alors que ce n’était pas vrai ? Que quelque chose en elle me fascinait. Qu’est-ce que c’était au juste ? Un amour à la fois pur comme celui des enfants et trouble comme le sont les désirs des entrailles. Une femme naissante dans un regard d’enfant. La puissance d’une femme en puissance. Un caractère viril dans une pure féminité. Une farouche volonté de vivre qui se nourrissait paradoxalement de vouloir être brisée, soumise, domptée. Dressée, c’est le mot qu’elle avait employé. Pourquoi dressée ? Dressée comme un animal, non pour l’humilier, mais pour la faire aller jusqu’au bout de ses possibilités. C’était sa façon à elle de vouloir être aimée. Oui, c’est cela. Pour s’élever, pour se tenir droit dans la vie, pour trouver le meilleur de soi, il faut être tenu debout dans les orages, dans les peurs, dans les peines, par quelqu’un qui vous aime au-delà de tout. Pour se grandir, il faut être dressé. Et pour être dressé, il faut être aimé. Aimé d’un amour dur, exigeant, impitoyable. D’un amour où la crainte n’existe plus. Voilà ce qu’elle voulait dire. Voilà ce qui me fascinait. Pour moi, c’était un appel dans la nuit. Comment s’y dérober ?




  Ce qu’elle attendait de moi n’était pas dans ma nature. Je ne suis pas un dur. Je n’aime pas forcer les gens. D’autant moins que je n’ai pas besoin d’eux. Je me suffis à moi-même. J’aime la liberté avant tout. La mienne et celle des autres. Quand j’étais plus jeune, je voulais changer le monde. Changer les êtres. Changer la vie. Il y avait bien longtemps que j’avais renoncé à ces utopies. Mais quand on vous appelle au secours ? Je viens d’une famille d’orphelins, d’enfants abandonnés. Une famille où le bonheur a manqué d’être éduqué et aimé. Une famille très pauvre comme celle de Rachel où les enfants poussent tout seuls. Horriblement seuls. Dans une sorte de détresse que masque le courage, la volonté de vivre. Depuis mon mariage avec une femme de bonne famille, j’avais vécu dans l’aisance. Mais je n’avais pas oublié le passé. Je le retrouvais dans cette jeune fille. Il me remontait à la gorge. Une peine insondable. Je ne pouvais pas l’abandonner. Je ne sais par quelle intuition ma jeune élève l’avait deviné.




  Quand Rachel arriva de sa démarche étrange, qui faisait se balancer ses cheveux sur son visage, ma décision était prise. J’étais là pour elle. Pour en faire la femme dressée et libre qu’elle voulait être.




  – Rachel, j’ai bien réfléchi à ta proposition. Un homme qui vit seul et qui emploie une mineure, qui de plus est son élève, ce n’est pas raisonnable. Mais je vais quand même accepter. On va faire l’essai.




  Le visage de la jeune fille s’illumina.




  – Oh merci, Monsieur ! Je savais bien que vous n’êtes pas comme les autres. Vous n’avez peur de rien, en fait.




  – Bien sûr, il faut que tes parents soient d’accord.




  – Ils sont d’accord.




  – Il y a d’autres conditions. Tu viendras chaque samedi de neuf heures à dix-sept heures. Je vais te demander beaucoup de travail. Je ne te ménagerai pas. En revanche tu seras bien payée.




  – Je ferai tout ce que vous me demanderez.




  – Attends… Si tes résultats scolaires devaient en pâtir, on arrêtera tout de suite. Je veux que tu travailles encore plus pour l’école. Je veux que tu fasses des progrès. Que tu rentres au lycée avec un niveau qui te permettra de faire de longues études.




  – Je vous le promets.




  – Le samedi, quand tu auras fini le travail de la maison, je te ferai travailler tes leçons. Il faudra aussi faire tous tes devoirs le dimanche. Pas de sorties. Je veux que tu aies toute la connaissance pour devenir une femme accomplie.
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