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M’étant penché en cette nuit à la fenêtre,

je vis que le monde était devenu léger

et qu’il n’y avait plus d’obstacle

 

Philippe Jaccottet, Sur les pas de la lune


 

J’abrite en moi

un frisson d’ailes

un oiseau-mouche 

on se raconte des secrets 

de légèreté

de nuages

de liberté

tout le contraire 

de l’insouciance
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PRÉFACE

 

Le 13 octobre 2020, j’ai reçu un petit message de ma collègue Martine Rouhart. Elle avait apprécié une nouvelle parue dans la revue Marginales, une autofiction, ma rencontre du coronavirus l’avait replongée dans des souvenirs de maladie, une pulsion la poussait à m’envoyer un texte écrit des années plus tôt, à juxtaposer nos perceptions. Martine Rouhart ? En octobre 2018, présidente de jury, elle m’avait annoncé mon premier prix littéraire, avant de me consacrer deux beaux articles. Je m’étais, en retour, intéressé à sa création, son roman Les fantômes de Théodore s’était installé dans mon Top 10 de 2020, je l’avais défendu clavier à la main ou en radio. En peu de mois, un tunnel s’était creusé, qui menait d’un univers à l’autre.

J’ai attaqué le récit entre deux travaux, je pensais lire un fragment chaque jour, mais, conquis, j’ai achevé d’une traite et aussitôt transmis à l’autrice des notes de lecture très élogieuses. Je tentais de la convaincre : son texte était trop bon pour rester confiné et devait voguer vers un éditeur littéraire et humaniste. Je tentais de la convaincre : je jouerais une fois dans ma vie un rôle d’agent littéraire, mué en passerelle entre l’amont et l’aval du livre. J’osai donc. Écrire à Gérard Adam, et à lui seul, une évidence, en lui distillant les mérites d’une collègue, d’un texte. Et le directeur des éditions M.E.O. m’a lu avec attention, il a surtout lu Martine, son programme était complet pour 2021 et pourtant…

C’est une belle histoire. Qui tisse un triangle d’affinités électives.

 

Trêve de contexte ! Passons à l’essentiel : une œuvre remarquable.

J’ai lu naguère La balade des pavés, de Sylvie Godefroid (Genèse), sur une thématique identique : une femme aux prises avec un cancer. Chez Martine Rouhart, il n’y a pas mise en roman, mais récit de vie, carnets de voyage au pays de la maladie, volonté de coller au plus près avec les observations cliniques, les réflexions égrenées au cours des jours, de l’annonce initiale à la survenue de l’épreuve, ses étapes, son dépassement.

La richesse du livre déroule ses strates et nous plonge au cœur de la crise. Il y a la douleur du traitement, bien sûr, la confrontation avec « la machinerie d’enfer » :

« Et puis, ça vient d’un coup. La tête s’embrase, envahie d’un vertige indécis, une tête pleine de vents furieux. Un engourdissement douloureux étrangle les tempes, creuse les orbites. Un étau méticuleux, obstiné, enserre lentement la gorge et y noue un lacet étroit. »

Il y a la personnalité de la malade surtout, qui ne se laisse pas aller, élabore des stratégies pour vivre avec le monstre.

La résistance :

« C’est endurer sans se lamenter, sans apitoiement ni ressentiment, c’est patienter en écartant les oiseaux sombres qui tentent d’envahir mon cerveau pour se heurter dans ma tête. »

L’apprivoisement :

« Elle (la maladie) ne me veut peut-être pas tant de mal, peut-être son but secret est-il de disperser loin de moi les petites misères dérisoires et de m’accorder une plus grande fermeté d’âme… »

La lucidité :

« Je sais qu’une petite étoile luit au loin et aussi que la joie n’est pas seulement au bout du chemin mais dans la marche. »

Au-delà de l’émotion suscitée par le témoignage, il y a une écriture fluide, vive et inventive. Et un élan philosophique. Martine Rouhart conjugue ambition et humilité, acceptation des limites et volonté d’aller plus loin, mais elle pare sa pensée d’atours poétiques :

« Je ne voudrais surtout pas me tenir en lisière durant le reste de mon existence. »

Nous ne sommes pas maîtres des incidents de parcours qui nous arrêtent ou nous font chuter, mais notre liberté, notre dignité consistent à essayer de nous relever. Nous n’avons pas suscité la vague mais nous pouvons en épouser le mouvement. Elle-même se retourne sur son passé, ses activités submersives, elle mesure l’essentiel et le contingent, elle profite du retrait pour aller en quête de soi :

« Se plonger avec volupté une journée entière dans un bouquin de philosophie, méditer à loisir sur chaque phrase et l’évolution de son âme, s’attarder sur les errements du passé, se remettre en cause, grandir un peu […] »

En restant en alerte. Notre regard crée une appréhension de la réalité, confondue avec une réalité objective difficilement accessible :

« Victimes de fantômes qui nous empêchent de vivre, n’est-on pas souvent tourmentés par l’idée de certaines choses plutôt que par les choses elles-mêmes ? »

Et Martine Rouhart de nous indiquer le chemin, dans une bienveillance apaisée. Et sa voix d’acquérir une résonance toute particulière en ces temps de pandémie, de retrait, de privations. Il faut « éprouver au plus profond de soi la joie de ce que l’on a et se satisfaire des bonheurs bien présents ». Profiter des ressources technologiques (mobile, ordinateur) pour se connecter aux autres, comprendre leurs difficultés de communication et leur faciliter la tâche en toute simplicité, s’ouvrir, prendre en compte leurs soucis, plus graves ou moindres. Agir et accueillir1.

L’autrice a été au bout du cheminement. Elle était juriste, elle a survécu à la maladie et s’est construit une nouvelle vie, en réalisant un rêve : écrire un livre. Elle a ensuite persévéré : elle a écrit plusieurs ouvrages, exploré divers sillons (roman, poésie…) et s’est imposée en quelques années comme une figure de nos Lettres, créatrice, médiatrice, animatrice au sens le plus fort du terme. Toujours en progrès, toujours en marche. La jeunesse d’âme en mouvement. Une flèche qui indique la route à emprunter. Qui dirige vers des appétits.

Il y a du traité moral dans cet opuscule qui conjugue délicatement le fond et la forme, qui ravit le cœur et l’esprit, déroulant ses tapis d’émotion, de tonicité et d’humanisme.

 

Philippe Remy-Wilkin, 

écrivain


AVANT-PROPOS DE L’AUTEURE

 

J’ai mis longtemps à trouver ma route, trop souvent laissé passer la vie sans moi. Maintenant mes pas me soulèvent, mes pas me dépassent, plus loin que mes ombres, maintenant je prends la main du temps, je tends la main à tous les vents.
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