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			Quelle nuit est en train de tomber silencieusement sur la France et sur l’Europe ? Cela au milieu du vacarme de tant de faux événements.

			En France, une fois l’hystérie des élections passées, la situation « en gros » redevenait normale. Il est vrai que c’était en s’affaissant, d’un quinquennat au suivant. Mais rien n’assure plus à présent que les prochaines élections ne feront pas venir au pouvoir un populisme aussi bête qu’opportuniste. Le jeu démocratique fonctionnant de moins en moins bien, le pays oscille entre la révolte et l’apathie. Quant à la construction européenne, on tente bien, autant qu’on peut, de la renforcer, mais elle est en même temps toujours plus près de se disloquer.

			De cela, je crois, on conviendra sans peine. Or pouvons-nous rester passifs ? Il ne s’agit pas de donner son opinion sur la situation ni de prêcher des solutions. Mais d’avoir prise sur l’inertie qui bloque. Or, dénoncer, à cet égard, ne s’entend pas, s’opposer n’a pas prise. Force est donc de remonter aux conformismes idéologiques qui enlisent aujourd’hui la politique pour tenter d’en dé-coïncider.

			Dé-coïncider, ce n’est pas invoquer le grand Soir, crier à la Rupture, sacrifier au grand mythe de l’Innovation. Mais c’est tenter de défaire modestement, du dedans même de la situation engagée, les formes d’adaptation et d’adhérence qui l’enlisent et l’immobilisent. Car c’est en s’en décalant, en se dégageant de l’obédience d’où vient leur emprise, qu’on pourra rouvrir des possibles. 

			De cela il faudra s’expliquer. 

			Le travail est donc d’abord philosophique en même temps que le concept de décoïncidence est pratique. Celui-ci peut valoir en tant de domaines de l’action et de l’expérience. Il peut même inspirer une éthique de l’existence. Pourquoi ne pourrait-il pas se mettre au service du politique ?

			Une association s’est créée sous ce titre, non en slogan, mais en tension : Association-décoïncidences.

			C’est à cette occasion que je présente ces propositions. Elles en appellent d’autres.

		

	
		
			- I - UN ENGAGEMENT PHILOSOPHIQUE ?

			Défiance

			Débutons à la hache, si ce n’est au marteau. Une catégorie, il est vrai, paraît d’emblée s’imposer : l’« intellectuel engagé ». Or je me demande s’il ne faut pas commencer par s’en défier. Voire, si cette figure intronisée n’est pas à décapiter. Car ce catégoriel ne doit-il pas son succès à ce qu’il entretient d’abord de grossière équivoque ? Tant d’un point de vue sociologique (sa condition de « classe » est si variable) que professionnel : il n’y a pas là critère de « métier » – ce n’est pas d’être un professionnel de l’« intellect » qui fait, Dieu merci, qu’on est un « intellectuel ». Le concept est donc, par défaut, essentiellement idéologique. Est reconnu comme un « intellectuel » quiconque prétend agir par ses prises de position sur la société. Dans ce cas, c’est son nom qui fait son autorité : Gide ou Einstein ou Sartre. Quand Zola publie « J’accuse », il ne dit rien de plus que tous les dreyfusards de l’époque, mais c’est son nom qui porte. Il se fait « porte-voix » d’une Cause. Ce qui s’entend de façon réciproque, et même doublement, rendant la notion viscéralement douteuse. Car si l’intellectuel prétend produire un effet sur la société, on sait qu’il est aussi « produit » – agi – par elle à son insu (la critique marxiste). De plus, si prendre publiquement position se fait mieux entendre du fait qu’on s’est acquis un « nom », cette prise de position accroît en retour la notoriété acquise. Ce nom devient un titre, un label idéologique s’imposant par son renom et devenant indépendant de l’œuvre.

			Car si ce qui fait la vertu de l’intellectuel – en tout cas son statut – est de pouvoir mobiliser l’opinion pour mieux faire entendre la Cause défendue, il ne s’agit plus là d’un critère interne au travail de la pensée. Je veux dire par-là que ce n’est pas du sein même de son élaboration intellectuelle que procède sa prise de position publique. Cela vaut pour Sartre comme pour Einstein. C’est plutôt la notoriété acquise dans leur champ de travail respectif qui donne du poids – du retentissement – à la cause qu’ils ont ensuite soutenue. Le critère est largement extrinsèque puisque ce qui compte alors est la capacité d’audience et d’influence. Ce qui de nouveau se retourne et même est tenté de se pervertir : quelle opinion faut-il que j’adopte pour devenir leader d’opinion et le demeurer ? Or on le constate plus encore dans la société médiatique d’aujourd’hui. Elle dont, par transformation silencieuse, le critère n’est plus de célébrité (due à l’importance de l’œuvre) ; ni même seulement de notoriété (le fait d’être connu). Mais de « visibilité » : le nombre de fois que ma photo est vue dans les journaux, ou circule sur les réseaux ou qu’on « passe à la télé ». Plus de « gloire » : elle qui a mobilisé l’Histoire, durant des millénaires, est un terme désormais périmé…� L’« intellectuel » en est devenu par force gestionnaire d’opinion et donc en quête d’audimat. Il en vient à gérer son image comme un capital. Son affaire est son influence médiatique : sa part de marché dans le marketing des idées et ce qu’il faut de performance, voire d’exhibition, pour l’accroître et la conserver. Sa dimension publique est devenue affaire de publicité. À le dire autrement encore, l’intellectuel est devenu un spécialiste de la « Com ». Intellectuels histrions, hélas !�, ai-je à citer des noms ?

			On dira néanmoins, pour redonner des lettres de noblesse à l’« intellectuel engagé », qu’il y va là, si ce n’est d’une constance, du moins d’une récurrence de l’Histoire. Et de haute origine. D’une époque à l’autre – peut-être d’une culture à l’autre – des esprits se sont investis pour défendre quelque chose comme une émancipation dans la société, et ce pour le compte de tous, à l’encontre des pouvoirs en place. Une telle filiation ne vient-elle pas de si loin : de Gorgias à Diderot à Sartre ? Les sophistes qui débarquaient à Athènes et y plaidaient pour l’autonomie de l’individu, à l’encontre des emprises hiérarchiques comme des croyances traditionnelles, ne seraient-ils pas, de fait, nos premiers intellectuels ? Ne perçoit-on pas, en effet, à travers l’histoire, sur le temps long, comme une même revendication : une vocation de démystification, têtue et courageuse, face à l’aliénation imposée partout par les systèmes d’autorité ? Ceux qui l’ont portée ne sont-ils pas – peut-être avant la lettre, mais au sens qui serait enfin fort du terme – des intellectuels engagés ?

			Mais alors, si l’intellectuel est celui qui se considère investi d’une mission, c’est cette fonction même qui est à interroger. Car l’intellectuel se croyant du bon côté de l’Histoire prône avantageusement sa thèse en rhéteur et s’en tenant aux mots. Dont il a, il est vrai, la maîtrise. Ou, s’il se sacrifie effectivement pour une juste Cause, en conscience et par son action, il le fait au même titre, alors, que tout autre : au même titre que l’homme du peuple, que l’ouvrier ou le paysan – sa qualité d’intellectuel en est abolie. Sinon on voit combien cette vocation devient équivoque en régime de médiatisation forcée. Car elle prend fatalement quelque chose de théâtral. Sartre vendant la Cause du peuple sur les Grands Boulevards ne vaut que pour la photo, quelle que soit d’ailleurs sa bonne volonté investie. D’autant plus que la Cause idéalement défendue peut être conjoncturellement suspecte. Car l’intellectuel, n’étant pas sur le terrain, ni spécialiste de rien, est souvent mal informé ; il n’en sait pas plus que les autres, n’est pas plus au courant des faits. Voire même, quand enfin il sait, il ne démordra pas de son combat, car sa position y est attachée : il est prisonnier de sa réputation. Tant d’intellectuels se devaient d’être staliniens même quand étaient connus les agissements de Staline. Honneur à Gide en l’occurrence, plus tard à Merleau-Ponty. Souvent même l’intellectuel se doit-il de prendre le plus tôt – trop tôt – position. Car son opinion compte, son verdict est attendu : on se souvient de Sartre ou Foucault rendant hommage à Khomeini quittant la France pour l’Iran. Commençons donc par trancher : cette figure de l’intellectuel engagé, telle que l’a si brillamment illustrée la génération précédente en France – de Sartre à Foucault à Bourdieu – est aujourd’hui suspecte. Que dire de ceux qui en sont à présent les ombres ou les bouffons, sans plus rien de l’immense talent que possédaient ces grands Aînés, qui leur permettait de défier les pouvoirs et qui les déifiait ?

			Engagement idéologique ou philosophique

			Devant la boursouflure du titre d’intellectuel et son peu d’assurance, on se demandera par conséquent – et par écart – ce que peut être un engagement qui serait proprement philosophique. Au moins l’exigence, cette fois, est claire. Elle n’est ni sociologique ni idéologique ni médiatique. Si la définition de l’intellectuel est équivoque, celle du philosophe est élémentaire. Philosophe, sait-on depuis toujours, est qui travaille par questions et concepts. « Par », c’est-à-dire à travers comme au moyen de : le philosophe chemine en forgeant les uns et les autres et s’en sert pour avancer. Il procède par interrogations qu’il veut systématiques avant de pouvoir adopter de conclusion. Il ne s’en tient pas, d’autre part, aux représentations constituées, aux idées comme aux notions données ; mais, procédant par abstraction, produit des « concepts » qui sont ses outils. À la différence de l’intellectuel, le philosophe a un « métier ». Le concept a une fonction, non de communication, mais d’opération au sein du pensable. Or c’est précisément le fait que le concept soit opératoire (à vocation d’outil) qui justifie qu’il y ait un engagement philosophique en mesure d’œuvrer dans la société. Par l’interrogation en même temps que la conceptualisation, l’une promouvant l’autre, le philosophe « décolle », il est vrai, il se dégage de l’immédiat du vécu : on croira – on criera – au « désengagement ». Or, précisément, c’est parce qu’il s’en est détaché et dégagé qu’il peut revenir au vécu à partir de ce plan théorique. Cette médiation abstraite le fournit en prises effectives pour reconfigurer l’expérience, y compris publique et politique : non seulement pour la réfléchir ou l’interpréter, mais – pratiquement – pour la transformer. Car l’interpréter, c’est commencer déjà de la transformer. La « tour d’ivoire » du philosophe a-t-elle jamais existé ?

			Encore faut-il, sous ce nom de « philosophe », marquer de nouveau la frontière : entre, cette fois, non plus l’intellectuel et le philosophe, mais entre celui-ci et le pseudo-philosophe. Quitte à ce que les deux catégories en viennent elles-mêmes à se recouper et que le pseudo-philosophe s’arroge aussi le titre d’« intellectuel » pour bénéficier de son aura. Car lui n’accomplit pas de détour théorique, ne s’en encombre pas, donne son opinion sur tout, en prétendant aller directement – crucialement – aux faits. Or, par-là, il en reste au marché de l’opinion facile à consommer. Il est vrai que, comme il donne son opinion sur tout, on le croira philosophe, comme s’il avait atteint au « tout » universel du concept. Mais il n’a fait que gérer de la banalité tous azimuts et sans plus creuser dans la pensée. Distinguons donc, d’une part, le philosophe qui travaille et produit : telle est la philosophie que je nommerai d’élaboration, discrète dans son cheminement. De l’autre, le philosophe communiquant des médias et demeurant dans les termes du débat tel qu’il est déjà constitué et figé ; et donc d’autant plus à l’aise dans ce débat que, ces termes convenus, il ne les dérange pas. On sait que, depuis le début de la philosophie, les deux régimes sont en guerre, ouverte ou larvée ; ou plutôt que la philosophie est née (Platon) en se démarquant de ce régime de l’opinion et le démasquant. 

			Un philosophe a-t-il même, à vrai dire, à « donner son opinion » ? Son travail à lui est d’intervenir, non pas sur ce mode réactif, mais en amont. Mais aussi en prenant du temps et méditant (ou « ruminant », disait Nietzsche) : il ne donne pas directement son opinion, mais produit des arguments et des propositions s’offrant d’eux-mêmes à discussion – qu’aurais-je à redire ici ces vues élémentaires, si elles n’étaient en passe aujourd’hui, étrangement, d’être occultées ? De là qu’il est logique – ou plutôt fatal – que, en ce régime médiatique, c’est-à-dire en fait à consommation immédiate, ce soit les philosophes des médias se baptisant volontiers, de surcroît, « intellectuels », et non les philosophes de travail ou d’élaboration, qui occupent le devant de la scène et captent l’attention. Ou ne serait-ce pas désormais la scène entière ? Car, il y a à peine une génération, les philosophes les plus connus en France étaient encore les plus grands (vrais) philosophes : Levinas, Derrida, Deleuze. Grands par leur œuvre. Or, en vingt ans, la situation s’est subrepticement inversée. S’il y a eu transformation silencieuse à cet égard, le résultat en est aujourd’hui sonore : les noms les plus connus, sous le titre de « philosophes », sont des pseudo-philosophes n’évoluant plus que dans le semblant de la pensée ; et débitant de la fausse monnaie philosophique dans ce qui devient effectivement, avec eux, un marché des idées. 

			J’entends néanmoins aussitôt l’objection : « Mais nous ne sommes pas philosophes… » Et même cette apostrophe se double volontiers d’une autre, plus incisive : « Eux (vos pseudo-philosophes), au moins, on les lit sans peine…�» À quoi je répondrai : quiconque se met, non plus à opiner, mais à opérer dans la pensée, donc par questions et concepts, devient de ce fait philosophe. Cela vaut pour chacun. Selon l’adage latin : « On naît poète, mais on se fait philosophe », fit philosophus. En travaillant à abstraire, à concevoir, à questionner, ce devenir philosophe, il est vrai, n’est jamais achevé ou satisfait. Il impose une technicité, mais celle-ci justement est le plus communément à portée : puisque le propre du concept est de produire de l’universel, en dépassant l’individuel et l’anecdotique, et ne réclame pas d’initiation particulière. Aussi, si ce devenir philosophe a l’exigence d’un métier, ce métier n’est pas réservé : ses outils passent de main en main et servent à tous comme en tout point de l’expérience. C’est même là, je crois, le seul avenir qui reste à la philosophie, à l’heure où la « philosophie » d’opinion et d’audimat recouvre le marché : que ceux qui ne sont pas philosophes par formation première, n’en font pas profession, s’adonnent à la pratique philosophique et mettent en œuvre son exigence, égalitaire comme elle est. C’est là, du moins, le seul départ possible à la démocratie, son fondement légitime : que chacun s’exerce effectivement – personnellement – à penser. Opiner, quant à lui, en se prêtant aisément à la manipulation d’autrui, favorise la démagogie.

			Étant donné qu’un engagement est philosophique, au sein même de la Cité, de ce qu’il opère philosophiquement, par questions et concepts, il s’ensuit qu’un tel engagement n’a pas à prôner ni à prêcher. Cela, à l’encontre du pseudo-philosophe ou de l’intellectuel qui jettent leur opinion à tout va et ne cessent de chapitrer. Il ne se pose pas en donneur de leçon et même ne se projette pas d’emblée dans le jeu du pour et du contre. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne s’y situe pas, mais il ne se hâte pas d’occuper une place déjà faite dans la discussion et dans son jeu de positions. Il lui revient, en revanche, de développer la portée politique d’une élaboration philosophique. De là qu’une telle question, au cours d’un cheminement philosophique, devienne en effet cruciale. Non pas : est-ce que, parallèlement à mon travail philosophique, j’adopte le positionnement politique qui me paraît justifié et auquel mon crédit philosophique pourrait donner un tant soit peu d’audience ? Mais : est-ce que, du sein même de mon chantier philosophique, de son élaboration conceptuelle, peut procéder un engagement qui soit effectivement politique ? Car qu’il y ait rapport d’incidence ou même d’influence, de l’un à l’autre, ne suffit pas. Du moins pour que l’engagement soit proprement philosophique, c’est-à-dire ne se cantonne pas dans l’idéologique. Car la question enfin se pose : qu’est-ce que peut un concept ? Qu’est-ce que peut un concept dans la société, dans ses luttes, dans ses injustices et dans ses souffrances et donc aussi dans sa capacité à se transformer ? 

			Cette question, il va de soi que je me la pose d’abord à moi-même. Ayant fait hâtivement ces distinguos pour établir d’où je parle, il me faut maintenant l’affronter. C’est pourquoi je reviens au concept de « dé-coïncidence » au cœur de mon précédent travail : comment en déployer une dimension plus proprement politique ? Comment en faire un outil d’intervention, à la fois commun et pratique, vis-à-vis de la situation contemporaine qu’on voit, il faut le dire, en train de sombrer. Dont on ne peut plus se désoccuper. Dont on ne peut plus faire comme si elle n’était pas alarmante, même si l’on s’y habitue et s’y résigne. Mais s’agit-il seulement de dire directement non à l’aliénation et au non-sens qui tant menacent ? De protester ou de se révolter ? Pour entrer plus avant dans le concept de décoïncidence que j’avance ici, il faudra commencer par distinguer en effet les deux : décoïncider, sur quoi je compte, et dénoncer, qui est le verbe attendu.

			Dénoncer ou décoïncider

			Dire non à l’inacceptable, protester, dénoncer, est d’emblée légitime, mais réactif ; paraît premier, parce que spontané, mais appartient à l’après-coup : quand l’état de fait est patent, qu’il se donne en souffrances comme en spectacle. À ce stade, la dénonciation est de la responsabilité de chacun ; l’engagement le fait de tous : ce stade est celui d’un combat directement politique. C’est même ce droit à l’affrontement, à l’opposition du pour et du contre, qui, depuis les Grecs, organise l’espace de la Cité. La même capacité de tous à s’opposer est, non plus la condition ou le pré-requis, mais l’exercice même de la démocratie. Car dire non, protester, dénoncer, est également partagé : la capacité de jugement est posée comme étant la même entre les citoyens. Tous sont égaux, à ce stade critique, dans ce pouvoir de révolte et d’indignation. Quand il dit non à l’inacceptable, le philosophe est citoyen comme un autre : il ne s’agit plus là d’un engagement philosophique. Dès lors que ce non de protestation est investi dans un rapport de forces, ce qui seul compte (et peut différer) est la capacité de détermination personnelle et de volonté. Qui n’a vu une foule en colère ? La dénonciation n’y appartient plus à personne, seuls importent la résolution et le courage. Et « l’intellectuel », il faut l’avouer, est rarement le premier à risquer.
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