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Introduction

Dans Galileo Galilei – La vie de Galilée, dans la traduction française – Bertolt Brecht fait dire au personnage éponyme : « Malheureux est le pays qui a besoin de héros ». En déclinant cette assertion au féminin, un paradoxe se révèle : en tant que personne exceptionnelle, l’héroïne ne remet pas véritablement en question le préjugé de la supériorité masculine, qui se retrouve même, en quelque sorte, confirmé. Selon l’adage, en effet, l’exception confirme la règle…

Marie Curie est parfois présentée en « héroïne absolue ». Cette expression désigne une personnalité qui fait le sacrifice de sa vie, au nom de valeurs, en l’occurrence la poursuite de la connaissance. Elle ferait aussi consensus, au point que sa vie et son œuvre se trouveraient au-delà de toute critique.

En fait, Marie Curie ne correspond pas à une « héroïne absolue », et pour au moins trois raisons. D’une part, cette grande savante présente aussi un côté sombre, avec une attitude sociale souvent froide, austère, voire abrupte. D’autre part, son manque de discernement à l’égard de la dangerosité de la radioactivité apparaît tout à fait marquant. On ne peut certes pas lui reprocher d’avoir insisté sur l’intérêt thérapeutique du radium, ni même d’avoir minoré les cas sanitaires étranges qui se sont rapidement multipliés dans son entourage. Mais l’illustre savante n’a pas fait preuve de beaucoup de vigilance envers les produits qu’elle manipulait. Elle a même consciemment occulté les effets néfastes d’une exposition prolongée à la radioactivité. De surcroît, tout en se consacrant à la physique et à la chimie, elle ne leur a pas sacrifié sa vie. Elle écrit ainsi : « j’ai donné beaucoup de temps à la science car je le voulais, car j’ai aimé cela ». Marie Curie a donc rejeté explicitement l’étiquette de l’héroïsme.

De manière systématique, la mémoire collective transforme les faits en légende. Elle exagère certains aspects en effaçant les autres, brouillant les traces. Reconstituer l’histoire à travers le mythe n’est donc pas seulement une tâche ardue ; elle peut apparaître sacrilège. Or, si l’on veut apprendre quelque chose au sujet du passé, en évitant le miroir qui consiste seulement à y transposer nos préjugés, il n’existe pas d’autre chemin que d’examiner de nouveau les sources en s’appuyant sur l’esprit critique.

Voilà ce qui justifie une nouvelle biographie de Marie Curie, après les dizaines de livres et d’articles qui lui ont été consacrés. Il s’agit non pas de déboulonner la grande savante du piédestal où sa statue se trouve désormais hissée, mais de chercher à comprendre comment le mythe s’est construit de son vivant, non seulement en empruntant – comme pour toute légende sans doute – de nombreux traits à la réalité, mais aussi en révélant les idéaux de ceux qui l’ont sculptée et de leur époque. Il devient alors possible, et même nécessaire, de souligner les préjugés qui se sont attachés à son image, depuis son époque jusqu’à la nôtre.

De nombreux aspects de la vie de Marie Curie sont aujourd’hui très bien connus. Cela est dû surtout à quatre types de documents de premier plan, qui se recoupent partiellement et se confirment mutuellement. D’abord, son immense correspondance, conservée en grande partie, et qu’a exploitée copieusement chacun de ses biographes. Ensuite, ses productions scientifiques, articles, livres, notes, cahiers de cours et de laboratoire, qu’il est d’ailleurs relativement aisé de déchiffrer, du fait de son écriture régulière et nette, ainsi que la décrit Henry Gidel. Ses notes de laboratoire sont numérisées et mises à disposition du public sur Gallica, le site internet de la Bibliothèque nationale de France. Tout un chacun peut ainsi se rendre compte de la très grande difficulté qu’il y a à lire et encore plus à interpréter ces documents. Il faut y ajouter de nombreuses photographies, prises surtout dans un cadre familial ou professionnel, depuis son enfance jusqu’à l’époque où elle devint particulièrement célèbre. Enfin, comptent aussi les témoignages de ceux qui l’ont connue. La biographie que vous allez lire accorde d’ailleurs un grand intérêt aux entourages, en tant qu’ils révèlent à la fois certaines attentes psychologiques de la personne en question et son insertion sociale.

Pour ce qui concerne les témoignages, il faut commencer par le portrait long et précis que lui a consacré sa seconde fille, Ève, sous le titre Madame Curie, paru en 1934. On ne saurait sous-estimer l’importance de ce livre, qui a connu un immense succès de librairie et contribué au mythe Curie, centré autour des idées d’acharnement et de sacrifice. L’introduction du livre commence d’ailleurs ainsi très explicitement : « Il y a, dans la vie de Marie Curie, un tel nombre de grands traits, que l’on voudrait conter son histoire comme une légende ». Pour le dire en une phrase, il s’agit du récit d’un don de soi, d’un oubli de la personne au profit de la science, de la connaissance et de l’humanité, dont Marie Curie est incontestablement une bienfaitrice. La même introduction évoque ainsi la fin de la grande savante : « Sa mission accomplie, elle meurt, épuisée, ayant refusé la richesse et subi les honneurs avec indifférence ».

Ses différents biographes ont systématiquement retenu ce caractère surhumain, qui apparaît très tôt chez leur sujet d’étude, en relation avec une détermination et une ténacité qui forcent l’admiration. « Marie a été transfigurée en Sainte Vierge de la science, pur esprit entièrement au service de l’humanité », indique la quatrième de couverture du livre précis, bien que de dimension modeste, que lui consacre Françoise Balibar, qui poursuit ainsi : « Le mythe a gommé la femme jeune, belle, amoureuse, vivante… et fait oublier que Marie Curie était à la fois femme et savante ». « L’héroïne de la science, la sainte laïque », écrit Irène Frain, « nous tient à distance de l’humanité de Marie ».

Depuis les années 1980, les biographes ont ainsi cherché à dévoiler l’individu passionnée qui s’est moins immolée au bénéfice de tous que consumée dans sa passion pour la connaissance et sa curiosité dans la découverte. Il s’est donc agi, en particulier pour les auteures de sexe féminin, de montrer que Marie Curie pouvait être une grande scientifique sans renoncer à sa féminité, en restant une femme « comme les autres », du moins pour ce qui concerne ses activités extérieures à la science. Comme Susan Quinn l’indique clairement dans l’introduction de la biographique qu’elle consacre à la grande savante en 2011, le travail historique de démythification consiste à montrer en quoi Marie Curie ne fut pas seulement la femme exceptionnelle qu’ont présentée ses filles, ainsi que la communauté scientifique de son temps.

Ces travaux ont permis de connaître en détail les tourments de sa vie personnelle et familiale. Ses amours, ses angoisses quotidiennes – devant le manque d’argent, face au désir d’être une bonne mère, devant le risque d’échec au laboratoire, etc. –, son attitude modeste qui masque aux non-initiés une profonde assurance intellectuelle, son mépris pour le paraître et pour les mondanités. Cette Marie Curie intime est la mieux connue, bien davantage que son œuvre scientifique – qui intéresse d’ailleurs beaucoup moins le grand public. Ce paradoxe s’explique sans doute par le fait qu’il s’agit d’une femme, que l’on associait encore, y compris par les femmes elles-mêmes, à la sphère privée du cercle familial et de l’intimité. Il faut dire que les témoignages de ses filles, Irène et Ève, ont beaucoup contribué à cette connaissance et à ce façonnement de l’icône discrète et souvent muette d’une Marie Curie qui avait parfaitement compris les coutumes de son temps.

Mais l’histoire des sciences peut et donc doit désormais révéler que le visage fermé de la grande savante implique un repli constant sur sa force intérieure et ses convictions généreuses pour affronter les tempêtes causées par la société, les affronts, les préjugés, le mépris, le jugement mesquin de ceux qu’elle n’a pas choisis. Il n’est pas élitiste de dire que Marie Curie méritait beaucoup plus qu’elle n’a reçu. En tout cas, dans un pays qui met en avant la liberté, l’égalité et le mérite. Mais que faut-il donner pour être bien traité ? La liste des promus à l’ordre de la Légion d’honneur – que Marie Curie refusa à deux reprises, mais sans publicité – répond sans doute à la question.

Marie Curie est souvent présentée comme une icône républicaine. Aujourd’hui, cette assertion ne manque pas de vérité, mais de son vivant, il en alla tout autrement. Elle fut en fait persécutée durant toute son existence, c’est-à-dire tourmentée sans relâche, de diverses manières mais toujours injustement. Elle souffrit en effet pour des raisons variées, qui se sont parfois enchevêtrées. Et ces persécutions constituent justement l’intérêt pour la grande savante de se mouler dans un autre préjugé, celui de l’exception, qui permet à la société de tolérer les gens différents et indépendants. Elle trouvait ainsi une place acceptable : une place à part, une place en vue, même, à condition de l’ignorer après l’avoir statufiée de son vivant. Après un certain temps, on ne regarde plus le monument devant lequel on passe tous les jours.






Chapitre 1 


Polonaise, pauvre et femme 
(1867-1885)

En tant que polonaise, pauvre et femme, Marya Sklodowska part avec trois lourds handicaps dans la vie. Ils sont néanmoins compensés par une intelligence aiguë, la richesse de sa formation intellectuelle et l’amour familial.


Née dans une famille engagée et militante

Marya naît rue Freta, en plein centre de Varsovie, le 7 novembre 1867. Elle est la cinquième et dernière enfant de Wladyslaw Sklodowski et de Bronislawa Boguska, qui sont mariés depuis 1860. La petite fille porte le prénom de la mère de Bronislawa. Son second prénom, Salomea, est celui de sa grand-mère paternelle. Fréquent dans l’ensemble de l’Europe, ce rappel des noms des membres de la famille montre que Marya bénéficie d’emblée du climat chaleureux qui règne dans une famille unie et soudée. Elle allait d’ailleurs en profiter toute sa vie, ce dont témoignent aussi ses surnoms, car ses proches l’appellent plutôt Mania ou Maniusia. Ses frères et sœurs se prénomment Zofia – surnommée Zosia –, née en 1862, Jozef ou Jozio, né en 1863, Bronislawa surnommée Bronia, née en 1865, et Helena ou Hela, née l’année suivante.

Son père, Wladyslaw Sklodowski est professeur de sciences physiques et de mathématiques. En 1868, il ajoute à ses fonctions d’enseignant celle de directeur adjoint du lycée de la rue Nowolipki. Ses revenus augmentent, ce qui permet à la famille d’emménager dans un logement plus grand. Ses moyens autorisent à prendre un certain nombre de portraits photographiques, dont un grand nombre sont parvenus jusqu’à nous et permettent de se faire une représentation précise des traits de chacun des membres de la famille aux différents âges de la vie.

Jusqu’à la naissance de Marya, Bronislawa, la mère de Marya, dirigeait l’un des établissements d’enseignement secondaire pour filles les plus réputés de Pologne. Le poste obtenu par son mari en 1868 la dispense désormais de travailler : elle peut alors se consacrer à ses enfants. Elle tient la maison, donne des leçons particulières à Jozef et Zofia et tient à confectionner elle-même les chaussures de ses enfants. Si cette particularité a frappé les mémoires, c’est qu’il s’agit d’une activité inhabituelle pour une femme de sa condition, douée qui plus est pour les travaux intellectuels et le piano. L’anecdote souligne un sens de l’économie, que Marya intègre aussi très jeune. Cette transmission se fait par la force des choses, à cause du train de vie modeste d’une famille nombreuse, et aussi en raison de la valorisation de l’habileté technique qui est alors plus rare dans la petite noblesse sans terre.

En effet, par sa naissance, Marya fait partie de l’aristocratie polonaise. Mais, au milieu du XIXe siècle, la moitié de ses membres se trouvent complètement privés de ressources héritées et doivent donc gagner leur vie. Sans préjugé à l’encontre des activités manuelles, les Sklodowski mettent en application leurs valeurs démocratiques. Bonne, dure au mal, Bronislawa se montre aussi intransigeante sur le plan de la morale et du devoir. Marya témoigna, mais bien plus tard, que sa mère avait représenté un modèle essentiel dans la construction de sa personnalité : « son influence sur moi fut extraordinaire », écrit-elle dans ses notes autobiographiques, en raison d’une combinaison intense entre « l’amour de la petite fille pour sa mère et une admiration passionnée ».


Le patriotisme en héritage

Il peut sembler banal de rappeler que la petite histoire, celle des individus, s’inscrit dans la grande, celle des peuples, des pays et des empires. Mais c’est tout particulièrement le cas pour la vie de Marie Curie, dont les choix ont été orientés, partiellement mais pendant longtemps, par des événements largement antérieurs à son existence.

En plus de rappeler celui de sa grand-mère, le prénom de Marya constitue un acte patriotique. Il rappelle que les Polonais sont majoritairement catholiques, bien que seule sa mère ait été pratiquante. Son père se montre au contraire tout à fait sceptique. Mais, ainsi que le rappelle Susan Quinn, auteure d’une biographie consacrée à Marie Curie, ce prénom renvoie aussi à la protection que l’icône de la Madone noire de Częstochowa était censée apporter aux Polonais depuis le XIVe siècle. Ceux-ci attribuent d’ailleurs à son intervention miraculeuse l’arrêt de l’invasion des Suèdes, en 1655, sous les murs du monastère de Jasna Gora, où elle est conservée. Le roi de l’époque voua ainsi son royaume à la Vierge Marie, déclarée « reine de la Pologne ». Cela rapprochait d’ailleurs ce pays de la France d’Ancien Régime, qui fut dédiée à la Vierge Marie par Louis XIII en 1638. Wladyslaw Sklodowski, qui connaissait bien l’histoire de son pays et appréciait cette discipline, ne pouvait ignorer de tels faits. Il avait d’ailleurs rédigé une histoire de sa famille, issue de la petite noblesse rurale et désargentée. En soi, il s’agissait déjà d’un acte de résistance contre la politique d’effacement mémoriel opérée par les dirigeants russes, qui occupent Varsovie depuis 1813.

Géographiquement, les Polonais occupent un territoire situé à l’est de l’Europe, entre les pays allemands et l’empire russe. Au fil des siècles, les frontières de la Pologne ont beaucoup changé, en fonction des rapports de force et de l’impérialisme de ses voisins. Depuis la fin du XVIIIe siècle, et mis à part un court moment précédant la chute de Napoléon Ier en 1815, la Pologne n’existe plus comme État, car ses territoires ont été partagés entre la Prusse, à l’ouest, la Russie, à l’est, et l’Autriche, au sud.

Les Polonais se révoltèrent cependant, inscrivant leur contestation au sein du mouvement des nationalités qui secoue l’Europe, en particulier en 1830. Le grand-père de Marya, Josef Sklodowski, participa d’ailleurs militairement à l’insurrection de novembre 1830. Dans la partie du territoire dominée par la Russie, la répression se fit alors terrible. Après avoir été capturé lors d’une bataille, l’aïeul échappa cependant à la déportation. Et, quelques années plus tard, il put même devenir directeur d’un lycée, en province, et fonder une famille. Mais la Pologne perdit quant à elle jusqu’à son nom, devenant, au sein de l’Empire russe, la « Province de la Vistule ».

Le prénom de Marya apparaît d’autant plus patriotique lorsque l’on sait que la plus jeune des Sklodowski est née seulement trois ans après une nouvelle révolte des Polonais sous domination russe, appelée insurrection de Janvier (1861-1864). Elle fut écrasée dans le sang, et la partie de la Pologne occupée par les Russes fut dès lors soumise à une russification brutale. Cette politique impliquait diverses sanctions, telles que la fermeture des monastères, la suppression de l’autonomie municipale, ainsi que l’imposition du russe comme langue officielle. La répression s’abattit d’ailleurs directement sur les Sklodowski : un frère de Wladyslaw partit en exil, tandis qu’un frère de Bronislawa fut déporté en Sibérie. Les Polonais subirent dès lors de nombreuses humiliations symboliques, doublées de contraintes quotidiennes, ce qui fut tout particulièrement le cas de la famille de Marya.

Pour Wladyslaw Sklodowski, en effet, l’interdiction de l’enseignement en langue polonaise confirme le déclassement social. Après des études de sciences à l’Université de Saint-Pétersbourg, il enseigne les mathématiques et les sciences physiques dans un lycée – un gymnase, comme on disait alors – supervisé par les autorités. Il en devient même directeur adjoint en 1868. Cela n’est pas mal vu par les patriotes, car les professeurs polonais peuvent tenter de transmettre, aussi discrètement que possible, certains rudiments de la culture nationale, tandis que des enseignants russes auraient aggravé l’acculturation souhaitée par les tsars. Cette situation inconfortable, de véritable agent double, expose cependant Wladyslaw à un danger permanent, auquel il fait face avec courage, en bénéficiant de la complicité de ses élèves et de leurs familles. Bien qu’interdits, les cours d’histoire polonaise sont ainsi pratiqués en secret. Lorsqu’un inspecteur russe entre dans l’école à l’improviste, un signal du concierge alerte l’ensemble du personnel. Les élèves connaissent leur rôle : certains relèvent les livres en langue polonaise et les cachent, tandis que d’autres installent le matériel du cours censé avoir lieu d’après l’emploi du temps.

Un épisode célèbre de l’enfance de Marya, systématiquement rappelé par les biographes, témoigne de ces difficultés, ainsi que des dispositions intellectuelles exceptionnelles de cette dernière. Marya fréquente alors l’école primaire de Madame Sikorska. Les cours de langue russe sont obligatoires, mais la plupart des élèves se montrent réfractaires à son apprentissage. Aussi, un jour où le contrôleur russe fait sa tournée, la maîtresse demande à Marya, debout au milieu de ses camarades, de répondre aux questions de l’inspecteur, ce qu’elle fait avec brio, au grand soulagement général. Il s’agissait notamment de nommer les membres de la famille impériale de Russie et d’indiquer le titre officiel de chacun. Marya y réussit sans faillir, mais en ressent aussi une vive humiliation, celle d’avoir à mentir aussi éhontément, même si c’est dans l’intérêt de tous. Cet épisode devait renforcer sa russophobie et la marquer pour sa vie entière.

Si l’amour de la patrie, de la terre des ancêtres et du petit coin de terre où s’ancre l’identité de l’individu s’avère un sentiment largement partagé, le nationalisme s’est récemment généralisé en Europe, surtout à l’occasion des guerres révolutionnaires et napoléoniennes. L’idée de nation s’inscrit en effet dans une perspective proprement politique, qui vise à reconnaître le peuple comme souverain légitime de sa destinée, ce qui se révèle cohérent avec les idéaux libéraux, voire démocratiques, défendus par les partis de gauche. C’est particulièrement le cas en Pologne, où il s’agit de ressusciter un État disparu, mais doté d’une longue histoire et d’un riche patrimoine culturel, en luttant surtout contre la domination russe, incarnée par une autocratie réactionnaire.

Au milieu du XIXe siècle, les aristocrates s’avèrent les principaux dépositaires de cette mémoire, dans la mesure où l’immense majorité du peuple reste inculte et où les bourgeois, sans y être insensibles, privilégient les affaires économiques et leurs perspectives d’ascension sociale.

Dans ces conditions, les intellectuels jouent un rôle décisif dans l’éveil des masses au sentiment national polonais. D’une part, les productions littéraires et artistiques, en commençant par la poésie et la musique, doivent exacerber les émotions de l’auditoire et raviver les liens d’adhésion et de cohésion populaire. Car, à partir des données ethniques, religieuses, politiques et surtout linguistiques en place, les nations apparaissent essentiellement comme des constructions culturelles et politiques. L’intelligentsia s’attribue d’autre part la mission de diffuser et d’enseigner ces éléments de culture nationale auprès du public le plus large possible. Wladyslaw Sklodowski, sa femme Bronislawa et leurs enfants conçoivent cette fonction comme un sacerdoce, qui implique non seulement l’amour du savoir pour lui-même, mais aussi en ce qu’il doit permettre d’améliorer concrètement la vie de chacun.


Force intellectuelle et difficultés matérielles

Membre incontestable de l’intelligentsia, Wladyslaw Sklodowski transmet à ses enfants l’amour du savoir et de la culture. Il met à profit chaque occasion de les instruire, y compris lors des jeux ou des randonnées. Poète à ses heures, fin connaisseur de l’anglais, du russe et du français, en plus de solides bases en allemand, il aime à traduire en polonais les pièces versifiées les plus variées, avec une prédilection pour les morceaux romantiques. Il connaît aussi très bien les mathématiques, ainsi que la géographie. Wladyslaw sait se montrer pédagogue et rendre les connaissances qu’il dispense particulièrement intéressantes. De manière très moderne, il conjugue savoir et divertissement, manie les anecdotes et l’ensemble des outils à sa disposition. Il invite ainsi ses enfants à illustrer ses propos par des collages à partir d’images trouvées dans la presse et divers magazines. Selon Denis Brian, il leur fait manipuler des morceaux de bois afin de mieux leur enseigner l’histoire et la géographie.

Le samedi, Wladyslaw réunit ses enfants autour de lui afin de leur faire découvrir la littérature, polonaise et étrangère. Il veille à ce que ses enfants maîtrisent le français, langue de culture qui peut se révéler particulièrement utile, notamment en cas d’exil. Les Français se montrent en effet particulièrement accueillants pour les Polonais, depuis les années 1830. Les Parisiens se sont même mobilisés en faveur de leurs cousins de la Vistule, en mai 1848. Adam Mickiewicz, dont Wladyslaw lit les poèmes à ses enfants, a enseigné au Collège de France. Il incarne le courant romantique de l’opposition passionnée, culturelle et révolutionnaire, à la suppression de la Pologne comme État sur la scène européenne. À Paris, on trouve même diverses associations culturelles polonaises, ainsi qu’une école polonaise.

L’un des aspects du culte du savoir, entretenu par la famille Sklodowski, s’avère ainsi profondément politique. Après l’échec des révolutions de 1830 et de 1863, l’héroïsme romantique est passé de mode. La nouvelle génération envisage une libération de la Pologne par la connaissance, et avant tout, par la science.

Les activités scientifiques occupent donc une place spéciale dans l’enseignement que Wladyslaw dispense à ses enfants. Conformément à la philosophie positiviste alors dominante, il transmet l’idée selon laquelle seule la méthode rationnelle et expérimentale offre des résultats à la fois solides et utiles. Tel est en effet le modèle de l’intelligentsia, qui vante la modernité scientifique en tant que vecteur de progrès social et politique, dont devront un jour profiter les Polonais. Toute la vie de Marya illustre l’actualité de ces valeurs qu’elle a faites siennes, en prolongeant l’idéal parental. Il faut insister sur l’originalité de cet enseignement scientifique, dont les femmes sont généralement exclues. C’est ce qu’écrit l’historienne Dorinda Outram : « la formation scientifique d’une jeune fille dépend étroitement des rapports qu’elle entretient avec sa famille. Le soutien des parents dans l’affirmation de ses goûts intellectuels est déterminant, tout comme les liens affectifs au sein de la famille, la présence d’une bibliothèque dans la maison, sans oublier l’état des finances familiales… »1

À ces exigences intellectuelles s’ajoute la régularité de la pratique sportive : Wladyslaw coordonne une séance quotidienne en soirée pour les cinq enfants, qui se montrent particulièrement unis. Mais les activités physiques se déploient pleinement surtout pendant les vacances, qui sont aussi l’occasion de rendre visite aux oncles, tantes et cousins dispersés à travers les diverses parties de la Pologne. Marya parcourt les forêts et joue dans les rivières à Zwola, dans la propriété de l’oncle Wladislaw Boguski, le frère de sa mère. Elle apprend à monter à cheval dans le domaine du cousin Ksawery Sklodowski, à Zawieprzyce. Comme le montre le portrait de Lancet, le chien de la famille, dans son journal intime, Marya prend le temps de dessiner, activité qui révèle ses excellentes qualités d’observation et de réalisation. Sa mine de plomb lui permet d’illustrer aussi les Fables de La Fontaine.

Marya se rend aussi dans les montagnes carpathiques, à Skalbmierz, dans la partie autrichienne de la Pologne, chez son oncle Zdzislaw Sklodowski. La femme de ce dernier, qui s’appelle aussi Marya, fait preuve d’une grande indépendance, en tant que femme d’affaires – elle dirige une manufacture de meubles ainsi qu’une école de broderie – et militante politique. Dans l’entourage de Marya, les femmes se montrent ainsi particulièrement actives et autonomes, beaucoup moins dépendantes, par exemple, que les bourgeoises françaises.

Dans la famille Sklodowski, l’égalité entre les filles et les garçons fait en effet partie des évidences. C’est ainsi que Marya bénéficie des mêmes moyens d’apprentissage que ses frère et sœurs. Plus âgés, ces derniers la tirent vers le haut. Le souvenir s’est ainsi transmis, au sein de la fratrie, d’une anecdote qui révèle son acquisition précoce de la lecture. Ève Curie raconte que, pendant les vacances, Bronia joue à la maîtresse d’école avec Marya, en maniant des lettres découpées dans du carton découpé. Un jour, devant leurs parents, tandis que Bronia hésite dans son décodage balbutiant, la plus jeune des Sklodowski, alors dans sa cinquième année, expose d’un trait le contenu du message écrit, à la stupéfaction générale. Devant la réaction dépitée de sa sœur, la petite fille fond en larmes, cherchant à s’excuser tout en évoquant la grande facilité de l’exercice. À partir de ce jour, la précocité de Marya devient évidente pour tous, bien que ses parents aient eu tendance à la freiner, car ils savaient que de grands atouts intellectuels peuvent représenter – bien malheureusement ! – un handicap social majeur. Quoi qu’il en soit, ses parents veillent à renforcer la confiance en soi de chacun de leurs enfants, ce qui constitue un atout majeur pour l’ensemble de leur vie.

Ses biographes omettent souvent de signaler que Marya est gauchère. Elle bénéficie aussi d’une excellente mémoire. Bien qu’étant plus jeune, elle fréquente la même classe que sa sœur Hela. Cette dernière témoigna ainsi du peu d’embarras de sa petite sœur pour apprendre par cœur, pendant les pauses de la journée, un long passage en langue allemande qu’elle-même aurait mis plusieurs heures à mémoriser. Marya se distingue aussi par sa capacité à rester concentrée malgré le vacarme environnant. Elle retient facilement, peut se focaliser longuement sur un sujet et se montre curieuse : elle dispose d’atouts intellectuels remarquables.

Les enfants Sklodowski bénéficient toujours d’un excellent accompagnement pédagogique. Avec Hela, Marya profite ainsi de cours particuliers d’arithmétique, dispensés par une institutrice, Antonina Tupalska, en pension chez les Sklodowski. Mais il est clair pour chacun que Marya présente des dispositions intellectuelles exceptionnelles, qui la prédisposent pour réussir brillamment ses études.


Deuils et courage

En 1873, Wladyslaw est démis de son poste de directeur adjoint, à cause de son supérieur, qui se montre tyrannique. Presque dans le même temps, il perd l’ensemble de ses économies, qu’il avait imprudemment placées, sur les conseils de son beau-frère, dans une aventure industrielle qui tourna court. Wladyslaw s’en voulut dès lors tout particulièrement pour avoir ôté à ses filles tout espoir de dot. Il les prive en effet d’un atout majeur pour leur confort futur et leur ascension sociale, en limitant le nombre et surtout le rang de leurs prétendants potentiels.

Dès lors, la famille Sklodowski doit non seulement déménager dans un appartement plus petit, mais encore accueillir de nombreux pensionnaires, auxquels Wladyslaw dispense aussi des leçons complémentaires. Ce milieu s’avère particulièrement enrichissant pour la fratrie Sklodowski, mais aussi quelque peu bruyant et agité. Non seulement Marya ne bénéficie pas de sa propre chambre, mais elle dort sur un canapé dans la salle à manger. Elle est donc obligée de se lever à six heures chaque matin, afin de laisser la place aux pensionnaires qui viennent prendre leur petit-déjeuner.

La promiscuité contribue-t-elle à un abaissement de l’hygiène et à la prolifération des parasites ? Toujours est-il qu’en 1876, trois des enfants Sklodowski contractent le typhus. Zofia, la fille aînée, décède après un mois de fièvre. Marya vit ce deuil particulièrement douloureusement, à la fois parce qu’elle appréciait les récits de l’inventive Zofia, ainsi qu’en raison de sa nature extrêmement sensible. Bronia, qui a seulement deux ans de plus que Marya, s’occupe désormais de ses frère et sœurs, tenant un rôle croissant dans l’organisation du ménage, des repas de la famille et de la pension. Elle devient la confidente et la protectrice en chef de la plus jeune des filles Sklodowski. D’autant que Marya considère alors Hela plutôt comme une rivale. Elles convoitent en effet les sentiments du même garçon, Wiltold Romocki, pensionnaire logé dans la famille pendant six ans. Hela rapporte qu’il assistait aux lectures du samedi soir.

En 1871, Marya n’a pas encore quatre ans quand sa mère contracte la tuberculose, véritable maladie du siècle. Bronislawa rejette tout contact physique avec ses enfants, parce qu’elle veut éviter de transmettre cette maladie contagieuse et que l’on ne sait pas traiter convenablement. Les biographes de Marie Curie s’entendent pour considérer que cet éloignement maternel forcé permet d’expliquer pourquoi elle eut tant de difficultés, en tant qu’adulte, pour accepter la proximité et le contact physiques avec les autres.

Bronislawa souffre aussi de fatigue intense. Incapable de s’occuper de ses enfants et nécessitant de longues périodes de repos, elle effectue de longs séjours à l’étranger, afin de bénéficier d’un air plus sain. Elle se rend notamment sur la Côte d’Azur, en compagnie de Zofia, sa fille aînée. Les autres enfants sont confiés à Ludwika Micholowska, la sœur de Bronislawa, qu’ils appellent tante Lucia. Parmi les quatre enfants de celle-ci, Henriette est du même âge que Marya, avec laquelle elle noue une relation privilégiée.

Le 9 mai 1878, après sept années douloureuses, Bronislawa s’éteint et Marya sombre dans la dépression. L’enfant présente en effet une extrême sensibilité, que Marie Curie analysa en ces mots, le 25 novembre 1888 : « Je ressens chaque chose très violemment, avec une violence physique, et puis je me secoue, la vigueur de ma nature reprend le dessus, et il me semble que je sors d’un cauchemar […]. Premier principe : ne se laisser abattre ni par les êtres, ni par les événements ». Devenue orpheline, alors qu’elle avait prié pour le rétablissement de sa mère, Marie perd d’abord la foi, de manière irrémédiable. Ensuite, comme le niveau de l’enfant s’avère supérieur à celui de sa classe d’âge, son institutrice recommande de lui épargner quelque temps la vie contraignante de Varsovie, en lui offrant un séjour à la campagne.

Son père préfère cependant l’envoyer au lycée – gymnase numéro III –, où même les conversations privées doivent être effectuées en langue russe. Il s’agit de la secouer par un défi psychologique et social. Cet établissement dit « allemand », parce qu’il fut fondé pour la classe dominante de culture germanique, était surtout destiné aux filles de fonctionnaires issus des provinces baltiques de l’empire russe, privilégiés par rapport aux Polonais et protégés contre l’influence de la culture locale. Cette école publique, à l’encadrement plus sévère que l’école de Madame Sikorska, sort en effet Marya de sa torpeur et lui offre l’occasion d’une nouvelle amitié. Kazimiera Przyborowska, surnommée Kazia, devient en effet sa complice de tous les jours, jusque dans l’exécration des autorités russes.

Avec Kazia, Marya crache ainsi en passant place de Saxe, devant l’obélisque trapu en bronze, entouré d’aigles et de lions, monument dressé en l’honneur des Polonais ayant combattu aux côtés du tsar lors de la répression de 1830, et que les patriotes considèrent comme des traîtres à la patrie. En 1882, lorsqu’Alexandre II succombe à un nouvel attentat, les deux adolescentes sont aperçues dansant de joie dans une salle de classe inoccupée. L’incident n’a pas de suite disciplinaire et témoigne simplement d’une certaine ferveur nationaliste. Un brin indisciplinée, donc, la jeune Marya, comme ses cheveux blonds naturellement bouclés, et au regard profond, par ses yeux gris-bleu pleins de mélancolie lorsqu’elle se retrouve seule, mais froids comme l’acier lorsqu’elle doit affronter un agent de l’autorité, la moue souvent boudeuse, surtout qu’elle présente encore des joues bien pleines.

Marya n’a cependant rien d’une élève dissipée. Elle se montre seulement joueuse. Elle poursuit son brillant parcours, tout comme Bronia, bien décidée à devenir médecin, comme son frère Jozef. Hela, quant à elle, devint professeure, comme sa mère. Comme Jozef avant elle, Bronia obtient une médaille d’or pour couronner son certificat de fin d’études, l’équivalent du baccalauréat en 1882. Marya fait de même, mais avec un an d’avance, le 12 juin 1883.

Marya reste cependant une jeune fille morose. Ainsi que Madame Sikorska l’avait préalablement suggéré quelques années auparavant, Wladyslaw envoie Marya passer une année entière à la campagne, afin de soigner sa dépression. Comme l’indique clairement Susan Quinn, les nationalistes considèrent alors la campagne d’une manière quasi mystique, comme étant l’incarnation la plus proche de la mère patrie, l’équivalent de « la terre et les morts » comme l’écrit Maurice Barrès pour les Français en 1899. Mais Marya aime aussi tout simplement la nature. Déjà, à Varsovie, elle passait le plus clair de son temps libre dans le grand parc Lazienki ou au jardin de Saxe. Elle se ressource au contact des essences végétales, où l’air sent meilleur et l’atmosphère se fait moins oppressante.

Elle réside donc à la campagne, chez les frères de sa mère, Henryck et Wladislaw Boguski. Marya y renoue avec une liberté de manière et de ton qui s’explique aussi par l’ambiance plus détendue du monde rural, à l’opposé du contrôle policier fortement ressenti à Varsovie. Elle y abandonne toute activité intellectuelle, mais s’y livre à une grande diversité de jeux et de loisirs. L’hiver 1883-1884 constitue ainsi, sans aucun doute, le moment de sa vie incluant la plus grande joie. Sa correspondance témoigne en effet de sollicitations débordantes, incluant sport, sorties et danses dans les bals de la région. Entre deux valses, obereks ou mazurkas – interdites en territoire russe ! –, c’est à peine si elle reprend haleine : « j’imagine que jamais je ne m’amuserai autant » écrit-elle lucidement à son amie Kazia. Elle boit de la vodka et danse parfois toute la nuit, s’amusant sans arrière-pensée.

Marya découvre même le kulig, qui consiste à se rendre en traîneaux, en groupe et déguisés, éclairés aux flambeaux, d’une maison aristocratique à l’autre, pour s’y livrer à un repas improvisé, et bien arrosé, suivi de danses endiablées. Au bout de quelques heures, la joyeuse troupe reprend la route enneigée en direction d’une autre demeure, et ainsi de suite pendant plusieurs jours d’affilée. Dans les temps de repos, cependant, l’adolescente se plaint de traverser un désert intellectuel. « Jamais elle n’avait vraiment été enfant, écrit l’historien britannique Robert Reid. Même à quinze ans, elle montrait un comportement d’adulte et observait les autres enfants comme adultes, avec l’œil de quelqu’un qui a atteint la maturité ».

À l’été 1884, Marya est invitée à Kempa, dans la résidence de la comtesse de Fleury, une ancienne élève de sa mère, qui a épousé un aristocrate français, archéologue distingué. Elle y est accompagnée de sa sœur Hela et de nombreux autres jeunes gens pour s’amuser. Entre bals et fêtes, les jeunes filles enchaînent les jeux et organisent des plaisanteries, en profitant pleinement de la vie. Marya n’est alors pas la dernière pour jouer quelques tours innocents aux invités de Kempa. Elle danse même pendant trois jours d’affilée, jusqu’à en user ses chaussures ! « Qu’il est bon d’avoir vécu un été aussi fou au moins une fois dans sa vie », confia ultérieurement Hela, dans un livre de souvenirs consacré à Marie Curie.


L’Université volante

À la rentrée 1884, Marya est âgée de dix-sept ans. Elle rentre à Varsovie, où son père a changé d’appartement et renoncé à héberger des pensionnaires. Trop fatigué, il préfère se concentrer sur son métier d’enseignant. Mais la famille doit alors se contenter du minimum et économiser sur chaque poste de dépense.

Comme sa sœur Bronia, Marya donne des cours chez les particuliers, afin de gagner quelque argent. Cela implique de fréquents trajets à travers la ville, ainsi que diverses humiliations ordinaires, les précepteurs n’étant pas mieux traités ni mieux considérés que le personnel de service. La jeune fille se casse le nez là où on l’a oublié, ou doit réclamer l’argent qu’on a omis de lui payer…

Il n’est pourtant pas question de se marier. Ou, plus exactement, de se marier avant d’avoir obtenu les moyens d’une grande indépendance, comme l’ont montré de nombreuses femmes de son entourage, y compris la tante Wanda Sklodowska, qui put étudier à Genève avant de mener une carrière littéraire remarquée.

Avec Bronia, Marya fréquente aussi l’Université volante, une institution fondée par Jadwiga Szczawinska-Dawidowa, une femme qui veut instruire les femmes – et quelques jeunes gens – de toutes les catégories sociales, au bénéfice de la nation. Elle délivre même des diplômes. C’est aussi un système de partage : tandis que des professeurs de l’université de Varsovie transmettent leurs connaissances avancées en science, en sciences sociales et même en psychologie, Marya fait la lecture à des couturières pendant qu’elles poursuivent leur ouvrage. Mais dans un cadre clandestin, bien sûr, étant donné le contexte répressif qui règne alors dans l’empire russe. Les leçons ont donc lieu dans des appartements dont l’adresse change tout le temps, parfois au dernier moment, afin d’éviter les espions de la police. D’autant que les cours laissent souvent place à des tribunes politiques et à des débats au sujet des idées les plus novatrices de l’époque, telles que l’évolutionnisme biologique et social, ainsi que les diverses variantes du socialisme, y compris le marxisme.

Intéressée par certaines idées révolutionnaires, Marya se montre surtout adepte de la philosophie positiviste, qui connaît alors un grand succès à travers l’intelligentsia européenne. Issu des écrits du Français Auguste Comte, ce courant de pensée valorise le savoir, et tout spécialement la connaissance scientifique, fondée sur l’observation et l’expérience. Elle présente aussi une dimension spirituelle, en répandant la foi dans le progrès, qu’adopte Marya et qui motive l’essentiel de ses actions. Julian Ochorowicz, l’un des théoriciens les plus éminents de ce mouvement et pionnier de la psychologie expérimentale, considère comme positiviste : « celui qui s’appuie dans ses sentences catégoriques sur des preuves vérifiables, qui ne se prononce pas d’une manière absolue sur ce qui est douteux, et ne parle pas du tout de ce qui est inaccessible ». C’est dire la place accordée aux faits dans la version varsovienne du positivisme.

Comme Françoise Balibar l’a observé, le positivisme de la jeunesse polonaise était alors surtout influencé par les écrits de John Stuart Mill. Ce philosophe et économiste anglais encourage ses lecteurs à se rendre utiles et concrètement efficaces. Il valorise aussi l’intérêt général et se montre un défenseur précoce des droits des femmes. Une telle conception intellectuelle correspond aux idéaux familiaux que Marya adopte sans restriction, et qui se trouvent déjà au cœur de ses motivations. En jetant un regard rétrospectif sur cette période, Marie Curie écrit, conformément à l’idéal qu’elle a conservé pendant toute son existence : « Vous ne pouvez pas espérer construire un monde meilleur sans améliorer les individus ». C’est ce que la jeune Marya veut signifier quand elle écrit au dos d’un portrait photographique de sa sœur et elle, offert à leur amie Marya Rakowska : « À une positiviste idéale – De deux idéalistes positives ».

L’intelligentsia polonaise se retrouve particulièrement unie autour de cette foi d’un savoir libérateur, cherchant à la fois à l’acquérir et à le diffuser. C’est ainsi que l’Université volante est approvisionnée en livres assez nombreux par Wladyslaw Knapinski, bibliothécaire à l’Académie théologique de Varsovie, vicaire pour avoir refusé d’enseigner en russe, la seule langue alors tolérée. Les sœurs Sklodowska le connaissent bien, puisqu’il est le parrain de Bronia, ainsi que Natacha Henry l’a judicieusement relevé. Le témoignage de l’écrivain danois Georg Brandes, un passionné du rôle des idées dans les combats de son temps, permet aussi de se faire une idée assez précise de la société polonaise de cette époque, du moins à Varsovie, où il se rend en 1885. Il rapporte en effet le rôle important joué par les femmes au sein des groupes socialement et culturellement dominants, surtout en comparaison avec les autres pays européens.

En revanche, les lycées pour filles ne dispensent pas de cours de langues anciennes, latin et grec. Cela empêche, en pratique, les candidates d’accéder ensuite à l’université. Malheureusement, contrairement à la décision prise en 1872, les autorités russes viennent de fermer la porte de l’université aux femmes ! Il ne reste plus, pour les jeunes femmes brillantes que sont déjà Marya et Bronia, que l’espoir de mener leurs études supérieures à l’étranger. Elles envisagent d’emblée la France, qui s’est plusieurs fois montrée solidaire de la nation opprimée et où de nombreux Polonais se sont déjà expatriés. Bronia songe assez clairement à y mener des études de médecine, dans le but de servir ensuite la population de son pays. Marya, quant à elle, demeure indécise. Sans argent, d’autant que son père finance déjà les études de médecine de Jozef, elle se voit plutôt comme une future institutrice. Elle pourrait ainsi combiner son amour du savoir avec son désir d’être utile à la nation polonaise. Elle dispose des capacités intellectuelles pour étudier à l’université, mais ne possède, pour l’heure, aucun moyen d’y parvenir.

À dix-huit ans, Marya Sklodowska présente les caractéristiques majeures de sa personnalité. Introvertie mais généreuse, intellectuellement brillante mais modeste, elle se place en retrait de son frère et de ses sœurs plus âgées. Ambitieuse pour elle-même et son pays, elle fait preuve de réalisme en envisageant un avenir socialement limité. Femme, polonaise, pauvre et fière, victime d’une époque et d’un contexte hostiles, elle subit une triple peine qui bride l’expression de son talent.





1. Dorinda Outram, « Femmes et science au XIXe siècle », Les Cahiers de Science & Vie, 1994, hors-série n° 24, p. 8.










Chapitre 2


L’incarnation du devoir 
(1885-1891)

En septembre 1885, Marya propose à Bronia un arrangement qui allait se révéler fondateur pour elles deux. Ayant trop peu d’argent pour financer ses études de médecine à Paris, Bronia bénéficiera, au cours des années suivantes, des envois effectués par Marya. Afin de pourvoir aux besoins de sa sœur, celle-ci se placera comme préceptrice dans une riche famille polonaise. Une fois devenue médecin, Bronia pourra alors financer les études de sa sœur. Bronia accepte ce généreux compromis, et part pour Paris en compagnie de Marya Rakowska, leur amie « positiviste idéale ». Pendant cinq ans, Marya assume consciencieusement son choix, assumant un sacrifice qui allait prendre une tournure inattendue.


Le pacte des sœurs

Le bureau de placement trouve sans peine une famille intéressée par la candidature de Marya, jeune fille brillante et bien élevée, à l’attitude modeste et réservée. Elle parle, lit et écrit quatre langues, en plus du polonais : le russe, le français, l’anglais et l’allemand. Elle reste ainsi à Varsovie, ce qui lui permet de demeurer auprès de sa famille, mais aussi de céder aux multiples tentations de la vie urbaine. Elle décrit ses employeurs comme des gens hypocrites et focalisés sur le paraître. « Je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi de vivre dans un pareil enfer ! » écrit-elle à sa cousine Henriette. Pragmatique, elle se console par le fait qu’un échec en est un seulement si l’on n’en tire aucune leçon : « J’y ai gagné de connaître un peu mieux l’espèce humaine. J’ai appris que les personnages décrits dans les romans existent en effet et qu’il ne faut pas entrer en contact avec les gens que la fortune a démoralisés ». Au bout de quelques mois seulement, les deux parties rompent le contrat.

Marya se révèle largement gagnante au changement. Le 1er janvier 1886, elle se rend auprès de la famille Zorawski, qui vit au bout du monde, à Szczuki. Cette localité se situe à une centaine de kilomètres seulement au nord de Varsovie, dans la plaine vaste et monotone de Mazovie. Mais il faut trois heures de train et quatre heures de traineaux pour rejoindre ce vaste domaine agricole consacré à la betterave sucrière associé à une sucrerie. L’ensemble appartient à un propriétaire absentéiste, le prince Czartoryski, chef de la rébellion polonaise et connu pour être un collectionneur avisé de peintures, sculptures et antiquités. En exil à Paris, il a remis la gestion de son domaine dans les mains de Julius Zorawski, ingénieur agronome et membre de la petite noblesse, dont le rang et la situation équivalent à ceux du grand-père maternel de Marya, Félix Boguski, qui administrait aussi les biens de familles plus puissantes. Pour 500 roubles par an, contre 400 dans son précédent emploi, la jeune tutrice doit sept heures quotidiennes qu’elle partage entre Andzia, âgée de dix ans et Bronka, dix-huit ans, avec laquelle elle noue une amitié durable. Parents de sept enfants en tout, Julius et Kazimiera Zorawski apprécient la jeune fille et sa culture, la traitant bien et la faisant participer aux promenades dominicales. En retour, Marya se veut irréprochable. Elle sait se tenir à sa place et ne manque jamais de participer à l’office religieux hebdomadaire.

Comme tout se passe bien avec la famille Zorawski, Marya consacre son loisir à peaufiner sa formation, dans la mesure du possible. Elle puise à volonté au sein de la bibliothèque de ses employeurs et mène plusieurs lectures de front, afin de varier les sujets et d’éviter, dit-elle, le surmenage. Elle apprend tout ce qu’il faut savoir sur l’entreprise sucrière. Elle sollicite ainsi le chimiste de la sucrerie, Jean Wortmann, qui lui prête un Traité de chimie minérale et organique, qu’elle apprend en entier. Marya se découvre ainsi un intérêt tout particulier pour cette discipline scientifique. Sa correspondance témoigne aussi de son appétence plus prononcée en faveur des sciences expérimentales. Elle souligne aussi acquérir « l’habitude d’un travail indépendant », une autonomie qui devait s’avérer particulièrement utile pour le reste de sa vie.


Institutrice de cœur

Pendant son temps libre, Marya décide d’instruire les enfants du village voisin de Krasiniec. Avec Bronka, elle sollicite les parents Zorawski, qui non seulement se montrent d’accord avec ce projet, mais permettent aux jeunes filles de transmettre leur savoir dans leur maison. Bien que la police ne soit guère présente à la campagne, le risque est grand pour tous, car l’enseignement clandestin reste interdit, surtout en langue polonaise. La langue constitue en effet un élément cardinal, souvent même considéré comme sacré, de l’identité et de la nationalité en Europe centrale. Marya achète donc de quoi écrire avec sa propre bourse et reçoit d’abord dix élèves, deux heures par jour, et même cinq heures les mercredis et samedis, en plus de son temps de service. Leur nombre monte rapidement à dix-huit.

L’expérience révèle les qualités pédagogiques de la jeune fille, qui fut à bonne école dans la maison paternelle. Elle lui apprend aussi l’humilité, tant la tâche est rude. Elle écrit ainsi dans une lettre à sa famille, au sujet des enfants auxquels elle enseigne la lecture : « Quant à éveiller en eux le sentiment de ce qu’ils sont, de leur rôle dans la société, il n’en est même pas question. Ah ! mon Dieu, comme c’est dur… » Marya prend souvent sur elle, alors que son tempérament amplifie les contrariétés qui peuvent survenir. Elle peine notamment à comprendre le peu d’empressement de sa jeune élève Andzia pour les études.

Marya traverse donc des phases de langueur et d’apathie, mais sait finalement se reprendre, et effectue toujours son travail avec dévouement. Parfois, pour surmonter ses démons intérieurs, elle se livre à des exercices, ainsi qu’elle le confie dans une lettre à sa cousine Henriette Michalowska : « Chaque fois que je me sens absolument incapable de lire utilement, je résous des problèmes d’algèbre et de trigonométrie qui ne supportent pas de fautes d’attention et qui me remettent dans le droit chemin ». Cette habitude vise sans doute à lui éviter de trop ruminer de sombres pensées, en se focalisant sur des sujets concrets. Marya prend aussi beaucoup de plaisir à lire les nouvelles que lui envoie sa famille. Encore que le manque d’argent lui fasse économiser jusqu’aux timbres et user vêtements et chaussures jusqu’à la corde ! Ses traits physiques s’affinent aussi quelque peu, faisant progressivement apparaître une grande beauté, accentuée par un regard à la fois doux et déterminé.


Kazimierz Zorawski

Kazimierz Zorawski est le frère aîné des deux élèves de Marya, Bronka et Andzia. Il a seulement un an de plus qu’elle, présente un physique avantageux et étudie les mathématiques à l’université de Varsovie. Marya fait sa connaissance lorsqu’il rentre au domicile parental à l’époque des vacances d’été, qu’elle choisit de passer à Szczuki, sans rentrer à Varsovie. Kazimierz est à peine plus âgé que Marya et les deux jeunes gens apprécient de passer du temps ensemble. Ils tombent amoureux et décident rapidement de se marier.

Las ! Les parents de Kazimierz ne l’entendent pas ainsi et s’opposent absolument à ce qu’ils considèrent comme une mésalliance. Ils ne nient aucunement les mérites de Marya, mais sa condition sociale reste insuffisante selon eux, car elle n’apporte aucune dot. Dans ses recherches consacrées à Marie Curie, Stanislaw Ziemecki explique l’obstination des parents Zorawski par un fort préjugé des petits aristocrates terriens à l’encontre des professions intellectuelles. De plus, selon les lois alors en vigueur dans l’empire russe, aucun Polonais ne pouvait briguer une chaire à l’université de Varsovie. Il fallait donc que Kazimierz, qui faisait des études de mathématiques, épouse une jeune fille convenablement dotée, qui lui permettrait de faire carrière à l’étranger et de ne pas connaître la précarité financière. Ce fut effectivement le cas, et Kazimierz ne put devenir professeur à l’université de Varsovie qu’au moment de l’indépendance, en 1919.

Marya découvre alors que, malgré l’empressement de son prétendant, Kazimierz n’ose nullement s’opposer à ses parents. Il préfère renoncer, au moins temporairement. Il n’a pas le cran du grand-père maternel de Marya, qui osa enlever et épouser clandestinement une jeune fille noble, malgré les protestations de ses parents. Il est vrai cependant qu’une telle union fut hypergamique pour le jeune homme, alors que, dans le cas de Kazimierz, elle aurait été hypogamique, c’est-à-dire en-dessous de la condition du marié, ce qui s’avère beaucoup moins valorisant.

Marya fait comme si de rien n’était, afin de sauver les apparences, mais n’en ressent pas moins une humiliation très amère. Sa fierté est mise à rude épreuve. Seules les confidences qu’elle adresse à ses proches permettent de reconstituer quelques bribes de cette histoire d’amour qui traîne en longueur. Il apparaît en effet que Marya n’abandonne pas tout espoir en ce qui concerne Kazimierz. Elle reste donc au service de la famille Zorawski, qui ne change pas non plus ses rapports à son égard. Elle semble avoir conservé l’espoir que les parents de Kazimierz puissent changer d’avis, ou que celui-ci parvienne à les convaincre. Elle passe ainsi quatre ans sur des montagnes russes émotionnelles. Cette période la change fortement, en la faisant pleinement entrer dans le monde des conventions et des oppositions sociales. Il se pourrait alors que Marya se soit résignée, en abandonnant ses rêves, se sentant condamnée à un avenir d’enseignante à Varsovie, sans grande perspective. Ses lettres laissent à penser qu’elle envisage de vivre son ambition par procuration, à travers la réussite future de son frère et de ses sœurs.

La dernière année de son séjour à Szczuki se révèle particulièrement pénible, Marya se plaignant beaucoup dans ses lettres à ses proches. À sa cousine Henriette, elle confie ainsi ne pas pouvoir s’en remettre à Dieu. Pourtant, elle se montre d’une tolérance parfaite : « En ce qui me concerne, je ne contribuerai jamais volontairement à faire perdre la foi à quelqu’un. Que chacun conserve la sienne, pourvu qu’elle soit sincère. Seule l’hypocrisie m’irrite – et elle est aussi répandue que la véritable foi est rare ».2 Ces difficultés renforcent cependant sa force de caractère, la jeune fille sachant ce qu’elle veut indépendamment de ce que peuvent dire et faire les autres. Sa paralysie se révèle donc seulement temporaire.


À la croisée des chemins

Au printemps 1889, le contrat de Marya se termine et elle rentre à Varsovie. Peu de temps après, elle se rend à Sopot, à proximité immédiate de Dantzig – aujourd’hui Gdansk –, sur la Baltique, où la famille Fuchs passe les vacances d’été. Marya demeure à leur service pendant près d’un an, où elle découvre la vie des gens très riches. À Varsovie, ses employeurs lui permettent de côtoyer leurs invités, qui incluent écrivains et artistes. Elle reste cependant insensible à l’attrait du luxe. « Elle n’en a ni le goût, ni le sens, ni le besoin » écrit, en biographe, Françoise Giroud.

En mars 1890, Marya reçoit une lettre de Bronia, qui met un point final à l’organisation de son mariage. À Paris, celle-ci a en effet rencontré un autre étudiant en médecine, Casimir Dluski. De dix ans son aîné, il s’agit d’un activiste socialiste, interdit de séjour à Varsovie. En raison de l’alliance franco-russe, conclue formellement en 1892, et surtout de la complicité des polices de tous les pays, il est aussi suspect en France, car on trouve, écrit Ève Curie, aux archives du ministère des Affaires étrangères, une note qu’elle qualifie de « déplorable inspirée par les rapports de police du tsar », qui constitue, toute sa vie durant, un obstacle majeur à sa naturalisation et à son installation définitive à Paris. Renvoyé de la faculté de sciences politiques parce que son passé révolutionnaire le rend hautement suspect, « l’ambassade de Russie a signifié à la France que Casimir Dluski ne devait pas devenir diplomate », écrit l’historienne Natacha Henry. Malgré leurs divergences idéologiques, qui ne sont d’ailleurs qu’une question de nuance, les amoureux s’entendent au sujet de leur souhait commun d’améliorer la vie des Polonais et de libérer leur pays. Dans cette lettre que Marya reçoit de sa sœur, Bronia l’invite formellement à la rejoindre à Paris à la rentrée suivante. Il suffit, écrit-elle, de quelques centaines de roubles pour son inscription à la Sorbonne, car Marya pourra loger avec le jeune couple.

La réponse de la jeune fille étonne l’ensemble de ses biographes. Elle se montre hésitante, présentant les besoins de chacun de ses proches l’un après l’autre, semblant considérer que le fait de poursuivre ses études à Paris serait égoïste de sa part. Par ces prétextes, elle masque en fait les véritables raisons de cette réponse dilatoire. Marya n’en a pas terminé avec Kazimierz Zorawski, dont elle espère sans doute qu’il finira par s’opposer courageusement à sa famille. Et puis, surtout, la jeune fille n’aime pas quitter sa zone de confort nouvellement retrouvée. Or, rejoindre la France, c’est accepter de s’éloigner du cocon familial, bien que ce dernier ne soit plus très attirant sur le plan concret et financier. Enfin, et surtout, il s’agit peut-être de remettre en question la situation à laquelle Marya s’était résignée après le rejet de la famille Zorawski. Pour supporter le long séjour à Szczuki, la jeune fille avait sans doute enterré ses rêves et il s’avère à présent douloureux de les exhumer. Oser entreprendre, c’est prendre le risque de l’échec, d’un autre renoncement, ce qui s’avère douloureux. De trop nombreux jeunes gens présentent aujourd’hui ce profil dans nos lycées : la peur paralysante de l’échec les inhibe au point qu’ils préfèrent ne pas tenter vraiment leur chance. Or, Marya a dit un jour : « Rien dans la vie n’est à craindre, tout doit être compris. C’est maintenant le moment de comprendre davantage, afin de craindre moins »3.

Quoi qu’il en soit, Marya passe encore huit mois à Varsovie, principalement auprès de son père. Devenu directeur d’une maison de correction à Studzieniec, dans la banlieue de Varsovie, celui-ci gagne désormais correctement sa vie. Cet emploi s’avère pénible, mais il permet d’envoyer de l’argent à Bronia. Marya peut ainsi conserver sa paie, et même constituer un modeste pécule. Elle poursuit sa formation autodidacte, avec l’appui de l’Université volante. Mais, de plus, elle bénéficie de l’accès à un laboratoire, celui de son cousin Jozef Boguski. Directeur d’une institution privée, le Museum de l’industrie et de l’agriculture, à Varsovie, il avait étudié à l’Université de Saint-Pétersbourg auprès du célèbre chimiste Dmitri Mendeleïev, auteur de la classification périodique des éléments. Et, en bon patriote, il organise aussi des cours clandestins. Sans citer sa source, Bernard Jaffé rapporte que Mendeleïev, croisant la jeune fille à Varsovie, lui aurait prédit un brillant avenir.

Le soir en semaine, ainsi que le dimanche, Marya peut se servir des instruments ainsi mis à sa disposition, bien qu’elle ne dispose alors d’aucune aide ni encadrement. On ne sait si son père l’avait laissé manipuler quelques instruments de précision qu’il conservait à son domicile, y compris un électroscope à feuille d’or. Elle peut enfin réaliser les expériences dont elle avait déjà lu les comptes-rendus dans ses livres. Et connaître ainsi quelques déconvenues, liées à son inexpérience ! Elle se mortifie ainsi après avoir cassé un vase au cours d’une manipulation. Bien plus tard, dans ses notes autobiographiques, Marie Curie devait cependant témoigner du fait que cette première expérience l’avait confirmée dans son goût pour les sciences expérimentales et la recherche en chimie.

Avec l’habileté d’un détective, Susan Quinn a reconstitué, à partir des lettres familiales, les événements qui ont pu se dérouler à l’été 1891 et qui se sont révélés déterminants pour expliquer le départ de Marya pour Paris. Peinant à recouvrer la santé après une mauvaise grippe, la jeune femme se rend à Zakopane, dans les montagnes Tatras, situées à l’actuelle frontière avec la Slovaquie. Son père écrit alors à Bronia que Marya est sûrement responsable de son état de santé, car « elle n’a jamais daigné adapter son habillement aux conditions atmosphériques ». Cette jeune fille rêve-t-elle de n’être qu’un pur esprit, insensible aux aspects matériels de l’existence ? C’est en effet un trait marquant de sa personnalité que le rejet systématique du futile et la concentration sur l’essentiel. Elle s’alimente quand elle a faim ; elle conserve les mêmes vêtements jusqu’à l’usure ; elle s’endort n’importe où, quand elle a sommeil. Le confort n’existe pas pour elle, en dehors de la simple satisfaction des besoins élémentaires.

Dans les montagnes, Marya passe deux jours avec Kazimierz Zorawski et prend une décision finale à son sujet. Dans une lettre à Bronia, elle évoque des « épreuves cruelles » traversées à cette époque, sans préciser cependant ce dont il retourne. On devine sans peine que son prétendant n’a toujours pas décidé de braver l’interdit de ses parents. Selon Ève Curie, c’est Marya qui aurait alors eu le courage de rompre, quand les atermoiements de Kazimierz eurent fini de l’exaspérer. La jeune fille sombre alors dans une sévère déprime. Mais, comme à son habitude, elle se ressaisit, en s’impliquant dans son autre projet : étudier à Paris.


Deux voyages en train

Le 4 septembre 1891, Marya se rend pour la première fois à Paris. Il s’agit d’assister au mariage de Bronia, qui a lieu en France, puisque Casimir est indésirable dans l’empire russe. Son père, son frère et sa sœur Hela sont également présents. Les Sklodowski voyagent en effet assez fréquemment de Varsovie à Paris, et retour, malgré le fait que le trajet dure plus de quarante heures. Ils appartiennent à cette Europe intellectuelle qui, comme au temps d’Erasme, s’affranchit des frontières.

On ne sait rien des premières impressions de Marya en France. Mais, après son retour, elle demande à Bronia de confirmer qu’elle peut se rendre à Paris auprès d’elle. La demande de Marya date du 23 septembre 1891. Bronia ne se borne pas à répondre par retour de courrier, mais se rend elle-même à Varsovie, afin d’aider sa sœur à faire ses paquets. Enceinte, Bronia reste ensuite quelque temps parmi les siens, tandis que Marya prend, seule, le train pour Paris.

Ayant choisi un billet de quatrième classe, sans chauffage ni banquette, elle traverse l’Allemagne sur une chaise pliante et avec deux couvertures ! Elle emporte même sa nourriture pour les trois jours que dure le voyage, afin d’éviter des frais excessifs. Mais sa soif de connaissances compense l’absence de confort. À la veille de son vingt-quatrième anniversaire, elle a conscience d’ouvrir un nouveau chapitre dans l’histoire de sa vie. Son avenir ne fait cependant nullement table rase du passé : il s’agit d’un détour, nécessaire à sa formation, avant de revenir au pays en tant qu’enseignante, comme l’ont été ses parents.

Pendant six ans, de 1885 à 1891, Marya Sklodowska se trouve victime des restrictions imposées aux femmes dans l’empire russe, et spécialement en Pologne. À un âge qui s’avère souvent le plus prolifique et le plus innovant chez les scientifiques, la jeune femme s’ennuie dans un poste de préceptrice qui ne l’emploie pas à la mesure de ses capacités, et où elle subit l’humiliation d’une condition sociale qui la rabaisse. Elle possède néanmoins l’espoir, désormais, de laisser derrière elle ces temps de persécutions et envisage de consacrer sa vie à l’instruction du peuple polonais. Elle s’y est même déjà employée, et gratuitement de surcroît, par pur idéalisme.





2. Cité par Susan Quinn, Marie Curie : a life, Plunkett Lake Press, 2011, p. 72-73.




3. Cité par Hélène Langevin-Joliot, in : Hélène Langevin-Joliot et Monique Bordry (dir.), Marie Curie et ses filles. Lettres, Pygmalion, 2011, p. 5.










Chapitre 3


Le coût du rêve parisien 
(1891-1895)

Curieusement, la date précise à laquelle Marya arrive à Paris reste inconnue. Elle débarque gare du Nord au cours du mois d’octobre, bien décidée à profiter des richesses intellectuelles de cette ville qui demeure l’une des capitales scientifiques du monde. Elle s’y révèle une étudiante brillante, que les institutions officielles ne cherchent cependant pas à retenir en France.


La Sorbonne

Le 3 novembre 1891, une jeune polonaise s’inscrit à la Faculté des sciences de Paris. Elle décide de franciser son prénom et d’être désormais appelée Marie. Bien que, en pratique, elle interdise à quiconque – en dehors de son cercle familial – de l’appeler par son prénom. Ses camarades peinent cependant à prononcer son patronyme, et elle tend donc à rester quelque peu à l’écart, dans un halo de mystère. « Mademoiselle Sklodowska » ne cherche d’ailleurs pas spécialement à sympathiser, et cette barrière linguistique n’est pas pour lui déplaire.

Les femmes sont admises à l’université depuis que Julie Daubié est entrée à la Faculté des lettres de Lyon en 1861. Depuis les années 1880, elles y viennent un peu plus nombreuses. 23 femmes sont inscrites en sciences à la Sorbonne dans la promotion de Marie, sur un total de 1 825 étudiants, soit une proportion à peine supérieure à 1 %. Et plus de la moitié d’entre elles sont étrangères, ainsi que le souligne Françoise Balibar. Paris accueille en effet des jeunes filles issues notamment de l’empire russe, dont l’accès aux études supérieures est strictement interdit. Bien que parfois victimes de manifestations misogynes, ces femmes attirent aussi beaucoup l’attention des jeunes messieurs !

La capitale française attire à la fois par son atmosphère de relative liberté et par le prestige de son enseignement. Après le choc de la défaite de 1871, les nouveaux dirigeants de la France républicaine entament, au cours des années 1880, un programme de rattrapage financier au bénéfice des universités, longtemps délaissées. Dès la fin du Second Empire, Louis Pasteur avait ainsi attiré l’attention du gouvernement sur la nécessité de doter les chaires scientifiques de laboratoires dignes de ce nom, à la fois pour l’enseignement et la recherche. Le niveau de formation s’avère alors excellent, bien que Paris soit déjà dépassée, en tant que capitale scientifique de l’Europe, par Berlin. Mais la Ville Lumière reste un symbole de la modernité, incarnée par la Tour Eiffel, érigée seulement deux ans plus tôt, et les avant-gardes artistiques les plus diverses. La relative liberté politique ajoute à l’atmosphère enjouée, à l’esprit du temps où tout semble possible, des miracles de la fée électricité jusqu’aux nouveaux véhicules automobiles. C’est un bouillonnement d’innovation et de créativité qui anime aussi le milieu des étudiants et des enseignants.

Marie suit notamment les cours de plusieurs savants de premier plan, comme Edmond Bouty, spécialiste de l’électricité et du magnétisme, Gabriel Lippmann, qui met alors au point son procédé de reproduction photographique des couleurs et Joseph Boussinesq, spécialiste des chocs de solides élastiques. Émile Duclaux, professeur de chimie biologique, est aussi le célèbre assistant de Louis Pasteur. Ce dernier figure parmi les modèles scientifiques de Marie, au même titre que Claude Bernard, l’immortel auteur de l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale (1865), qui décrit en détail le processus expérimental et ses enjeux.

Or, dès les premiers cours, Marie découvre qu’elle n’est pas au niveau des autres étudiants. Largement autodidacte, sa formation initiale ne l’a pas suffisamment préparée. De plus, elle se rend tout de suite compte qu’elle ne maîtrise pas suffisamment le français : la vitesse de la langue courante et le vocabulaire scientifique lui posent d’emblée de grandes difficultés.

Marie relève le défi, en travaillant avec acharnement. Mais elle loge assez loin de l’université, ce qui lui demande de prendre deux omnibus, alors hippomobiles, pendant près de deux heures chaque jour. Comme il était convenu avec Bronia, elle habite avec sa sœur et son beau-frère, non loin du bassin de La Villette et de la gare du Nord. Ceux-ci se montrent particulièrement protecteurs. Bronia n’a cessé de jouer le rôle de la grande sœur bienveillante et bonne conseillère, en particulier pour les aspects matériels de l’existence. Quant à Casimir Dluski, il ne parvient guère à incarner une figure d’autorité, ainsi qu’il l’écrit à son beau-père, peu de temps après l’arrivée de Marie à Paris : « C’est une jeune personne très indépendante, et malgré la délégation de pouvoirs formelle pour laquelle vous l’avez mise sous ma protection, non seulement elle ne me témoigne aucun respect et aucune obéissance, mais elle se moque de mon autorité et de mon sérieux comme d’un soulier percé ». Elle montre en effet une inflexible détermination, qui peut même ressembler parfois à de l’entêtement. Heureusement, les mœurs parisiennes de l’époque permettent à une femme de se promener et de sortir seule, tout en restant honorable.

Elle habite donc un appartement confortable, situé dans le XIXe arrondissement de Paris, au deuxième étage du 92 rue d’Allemagne – aujourd’hui avenue Jean Jaurès. Une pièce est réservée aux consultations médicales où Casimir Dluski reçoit ses patients. Deux fois par semaine, il traite aussi, mais gratuitement, les patients pauvres, qui sont nombreux dans ce quartier ouvrier de la capitale, dominé par les abattoirs de La Villette. Cela fait partie de son engagement social et politique, que rejoint Bronia après avoir soutenu sa thèse de doctorat, le 4 juillet 1894.
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