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NOTA

Les Contes de Grimm seront désignés par la lettre G., les Contes de Perrault par la lettre P., et les Contes d’Afanassiev par les lettres Af.

Les expressions « contes français », « contes allemands », « contes russes » désignent respectivement les ouvrages de Perrault, Grimm et Afanassiev.

Le terme « conte » désigne la généralité de notre corpus.

Les frères Grimm sont désignés par le seul Grimm, puisque l’usage est de parler des « Contes de Grimm ».

Les termes mis en italique dans les citations le sont toujours par nous, sauf indication contraire.

La longueur et la complexité des titres des Contes d’Afanassiev nous ont incitée à les désigner en note par leurs numéros. La liste complète des Contes se trouve en fin de volume, pp. 227-228. Les numéros correspondent à ceux de l’édition que nous avons utilisée en priorité pour notre recherche (seule édition française disponible alors) : celle de Maisonneuve et Larose, 1978.
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EN GUISE DE PRISE DE CONSCIENCE…

« Margot, en pleurant des larmes amères, dit à Jeannot : “A présent, c’en est fini de nous”. »

Pauvre petite Margot, toujours en pleurs, si vite découragée… Heureusement intervient son grand frère : « Console-toi, Margot, ne te mets pas en peine, dit Jeannot, j’aurai tôt fait de nous tirer de là. »

Notre brave Margot, prototype de la petite paysanne française1, rejoint par là les cohortes des héroïnes pâles et mièvres qui nous viennent immédiatement à l’esprit lorsque nous évoquons le conte : Blanche-Neige poursuivie par sa marâtre, suppliant le chasseur de ne pas plonger le couteau fatal ; la Belle au bois dormant, si belle sur son lit d’exposition, en attente du bon vouloir d’un « prince charmant », le Petit Chaperon rouge, gamine étourdie qui paie très cher d’avoir quitté le droit chemin ; Peau d’Ane, qui s’humilie pour échapper aux assiduités paternelles… Tous ces stéréotypes, bien implantés dans notre imaginaire, nous engagent à penser que la femme des contes est toujours belle, douce, passive, voire un peu niaise et masochiste.

Pourtant observons la petite Margot lorsqu’elle pousse dans le four la méchante sorcière : « Alors Margot la poussa un grand coup pour la faire basculer dedans, ferma la porte de fer et bloqua le gros verrou […]. Margot s’était précipitée directement vers Jeannot, ouvrant bien vite la petite remise en lui criant : “Jeannot, nous sommes libres ! La vieille sorcière est morte !” »

C’est une Margot transformée qui, une fois relégués ses pleurs et ses craintes, prend la direction des opérations : elle entraîne son grand frère hors de chez la sorcière, lui fait traverser une « large rivière », et le ramène, sain et sauf, chez leur père. Ils vivront d’autant
plus heureux qu’en demoiselle avisée elle n’a pas oublié de s’emparer du trésor de la sorcière : des « perles » et des « pierres précieuses ».

Ce conte est dérangeant à plus d’un titre. En premier lieu, il rompt avec l’image traditionnelle de la femme. En second lieu, il trouble par de multiples éléments qui ne peuvent trouver d’explication satisfaisante dans un unique point de vue, féministe, psychanalytique… Sa lecture nous fait pressentir qu’au-delà du premier message (qui peut d’ailleurs être différent pour chacun d’entre nous !), il possède une épaisseur symbolique qui nous parle de renouvellement de générations, de passations de pouvoirs, d’accession à un statut adulte, et de bien d’autres mystères. Nous voilà bien loin des clichés tièdes des récits de notre enfance ! Margot tromperait-elle son monde ?

A bien relire les contes, le cas n’est nullement isolé. Que de figures et de parcours féminins dans les contes, et combien peu respectent l’image établie ! Ils valaient bien que l’on y regardât de plus près. Et c’est ainsi que bravant les idées reçues, retenue de toute interprétation trop « évidente » par la rigueur de tableaux statistiques, nous sommes parvenue à de bien curieuses conclusions. Le paysage du conte en fut métamorphosé.

« Il m’en a conté de belles », s’écrie la belle bien décidée à ne pas s’en laisser conter, « c’étaient des contes à dormir debout ! » Dans notre langage courant, le conte est en effet toujours assimilé au pire au mensonge, au mieux à la pure imagination. Ce qu’il affirme lui-même bien haut d’ailleurs avec un acharnement des plus suspects : « Ceci est un conte », « cric crac, mon conte est fini. » Mais, n’est-ce pas pour mieux te tromper, mon enfant ?

Et si le conte ne mentait pas ? Si, au contraire, il affirmait des choses bien réelles, pas toujours bonnes à dire, d’ailleurs. Souvent dangereuses : c’est pour cela qu’il ruse ! Pas toujours aisées à dire, non plus. C’est pour cela qu’il utilise des symboles s’inscrivant dans une longue tradition, sûr d’être à la fois compris et discret !

Bien avant sept ans et bien après soixante-dix-sept ans, toutes les générations sont touchées par la grâce du conte. Nous aimons tous les histoires, et surtout celles qui nous font rêver, nous emmènent « ailleurs ». Avec le conte, dépaysement garanti ! Princes ou princesses évoluent au plus profond des bois ( non balisés !), tremblent à la rencontre de sauvages baba-jaga à cheval sur des chats sauvages
et vivant dans des isbas montées sur pattes de poule, affrontent des dragons à sept têtes et chaussent des bottes de sept lieues. Il est difficile de se sentir plus éloignés de notre réalité quotidienne…

Pour accréditer cette irréalité, le conte ne recule devant aucune ruse. Même l’atemporalité et l’aspatialité. C’est un lieu commun d’affirmer que les mêmes personnages, les mêmes motifs se retrouvent dans les contes de tous les pays et de toutes les époques. Que même une version des Deux Frères, transcrite sur un papyrus égyptien du XIIIe siècle avant J.-C. nous est parvenue ; que Cendrillon a existé dans un récit chinois du IXe siècle ; que le Chat botté se retrouve dans l’Europe entière, l’Inde, l’Indonésie, l’Afrique et chez les Indiens d’Amérique. Effectivement, le conte use et abuse de ces figures de l’imprécis. Un passé jamais défini, aucune indication spatio-temporelle nette, des personnages stéréotypés : « Il était une fois dans un certain royaume un roi… » Bien plus, ces récits ne manquent pas de nous paraître tous familiers. Sans doute y reconnaissons-nous aisément un peu de « l’éternelle âme humaine », avec ses fantasmes, ses angoisses, ses désirs. Toujours et partout les mêmes. Et la psychanalyse vient ici apporter une pierre supplémentaire à l’édifice de cette certitude.

Tout cela ne peut être nié. Nous allons d’ailleurs, à travers nos analyses, mettre fréquemment l’accent sur la pérennité de certaines images, de certains symbolismes. Nous n’hésiterons pas, et ce sera là une grande part de notre réflexion, à souligner combien de nombreux motifs de contes ressortissent d’une très ancienne «  mythologie ». Mettre en évidence la permanence des grands mythes, et principalement, puisque tel est le sujet que nous avons privilégié, des grands mythes féminins, sera l’une de nos démarches prioritaires. D’autant que ces mythes n’ont pas, loin s’en faut, disparu de notre réalité contemporaine et urbaine. Il n’est besoin, par exemple, que de lire la presse, les revues féminines en particulier, et de s’intéresser à la publicité, grande consommatrice de mythes souvent fort anciens, qu’elle fige et momifie cependant bien plus que le conte n’a pu (ou voulu) le faire. La lecture des contes rend alors un son des plus actuels, qui éclaire notre civilisation de mille facettes. Car le conte, incroyablement conservateur, laisse transparaître de nombreuses couches géologiques : à travers lui se sont maintenus, presque solidifiés, des formes de pensée, des coutumes, des rites et des institutions « primitives ». Ce substrat
n’est toutefois pas aisé à identifier : plus le conte avançait, plus les schémas primitifs s’affaiblissaient, se transformaient ou même disparaissaient de certaines versions, lorsque, devenus incompréhensibles, ils semblaient inutiles. Sans avoir la prétention de conduire une étude exhaustive sur ce sujet, notre réflexion ne dédaignera pas cependant l’aide de l’ethnologie, parfois de l’anthropologie, pour tenter d’élucider quelques aspects du conte a priori mystérieux, voire incongrus.

Si de nombreux motifs ont malgré tout fort bien survécu, c’est précisément parce que le conte n’est pas si universel qu’on l’affirme ! En effet, il est né, s’est étoffé, dans un milieu essentiellement rural. Or la formidable force conservatrice de ce milieu n’est plus à démontrer. De nos jours encore — et nous en témoignons pour y vivre et y travailler quotidiennement — circule un nombre impressionnant de superstitions et même de ce qu’il faut bien appeler de rites. Mais, paradoxalement, cette implantation rurale ne plaide plus pour l’universalité. Brusquement nous prenons conscience du fait que le conte est issu et a grandi dans des contextes géographiques, historiques, culturels, ethnographiques, bien précis. Qui plus est, la comparaison entre les différentes versions d’un même conte confortera cette opinion. Nous y distinguerons des évolutions dans de multiples domaines.

On a beaucoup glosé, par exemple, sur le caractère manichéen du conte. Les personnages y sont, affirme-t-on, divisés en bons et méchants : les bons étant récompensés, les méchants punis. Or si ce partage est effectif, une analyse comparative plus fine révèle qu’il ne se réalise pas toujours, au fil des différentes versions, sur les mêmes critères. Une jeune fille peut voir sa curiosité légitimée, une autre, dans un autre récit, verra cette même curiosité fustigée comme un très vilain défaut, à bannir sous peine d’ennuis sérieux. C’est que le conte a une conception morale utilitaire, il ne porte pas de jugements dans l’abstrait (est-ce d’ailleurs réalisable ? ) Le bon personnage est celui qui reflète les valeurs du moment, celui dont la conduite est en adéquation parfaite avec une situation historique et sociale donnée : « Le bon personnage au bon moment. »

Il ne s’agit cependant jamais d’Histoire proprement dite. Même si, dans les contes les plus aisés à situer dans le temps, ceux de Perrault, nous repérons sans difficulté des allusions, parfois précises, sur la vie à la cour de Louis XIV, nous n’y trouvons rien
d’événementiel. Il est souvent question de la grande misère des paysans, de leur crainte de mourir de faim, mais aucune famine en particulier n’est évoquée. Les siècles passent sur le conte sans jamais y déposer un fait historique particulier. Sans doute tient-il trop à sa réputation d’universalité… qui lui a fréquemment servi à déjouer les censures !

Et pourtant… Pourquoi les historiens ont-ils commencé à se soucier de son « message » ? Pourquoi R. Darnton, E. Le Roy-Ladurie, et les nombreux historiens coauteurs de la passionnante étude de l’Histoire des femmes l’ont-ils considéré comme source fiable et précieuse2 ? Comme l’a si bien montré C. Velay-Vallantin, dans son Histoire des contes : « La vie du conte passe par des métamorphoses formelles, matérielles, thématiques et morales. Les communautés régionales qui s’emparent du conte, à un moment de leur histoire, exploitent le récit pour une meilleure intelligibilité des données culturelles, sociales, historiques, qui leur sont propres, quel que soit leur partage des règles universelles du conte3. »

À travers un conte, c’est aussi un peu de l’histoire d’un peuple ou d’un groupe humain que l’on peut lire : souplesse d’un récit qui, à partir d’une trame commune, tisse des messages particuliers. Car le conte n’est nullement une littérature désincarnée, détachée de la vie courante. Son héros est « pétri de chair et de sang4 ». Il réagit en homme — ou en femme ! — vivant dans une société donnée, avec des problèmes bien concrets. La marâtre, avant de représenter pour l’héroïne, et pour le lecteur, le double négatif de la mère5, est d’abord une femme remariée, aux prises avec les difficultés bien tangibles de son nouveau ménage, et qui ne souhaite pas voir ses propres enfants spoliés du patrimoine de leur beau-père, au bénéfice de l’enfant du premier lit. Situation fréquente dans l’Ancien Régime où la forte mortalité en couches favorisait les remariages, et les complications qui en découlaient ! Ainsi Histoire et contes s’éclairent mutuellement. Car si nous ne devons pas attendre de nos récits des leçons d’histoire, ils n’en baignent pas moins dans une « historicité » qui nous permet de feuilleter en quelque sorte de l’intérieur un tableau des mentalités d’une époque.

Il aurait donc été fort étonnant que le conte ne se montre pas un terrain privilégié pour l’étude d’une histoire particulière, celle des femmes, qu’il ne nous renseigne pas sur leur vie quotidienne, mais aussi sur leurs désirs, leurs espoirs, leurs croyances, leurs craintes,
leurs résistances. Ainsi que sur l’attitude vis-à-vis des femmes : quelle place leur réservait la société ? De quelles images les affublait-on ? Sur ce propos, le conte se révèle d’autant plus précieux que, nous venons de le voir, il s’adapte volontiers à son contexte, à son public. C’est dire que nous possédons là des documents très ambivalents.

D’une part, ils étaient destinés à des femmes rurales, qui n’hésitaient sans doute pas à prendre elles-mêmes la parole conteuse ! Les voix authentiquement féminines sont rares dans la littérature, mais plus rares encore sont les voix des femmes du peuple, des paysannes, qui n’avaient pas (ou très peu, et de façon indirecte) accès à la littérature savante. Nous ne prétendons nullement que le conte est une expression uniquement féminine, même si souvent ces histoires ont circulé grâce aux conteuses, aux nourrices, aux mies. Il est plus probablement écho de voix multiples, mais, parmi elles, se distinguent des voix féminines. Cet épais faisceau ne rend d’ailleurs pas le travail d’investigation des plus faciles : il n’est jamais simple d’y démêler ce qui est conseils ou exigences adressés par le tissu social (et quel tissu social ?), hantises des hommes, réactions féminines. Le tout fort inextricable et fort inconfortable à interpréter.

Le conte, d’autre part, tient un second discours qui, fréquemment, est venu se glisser dans le moule du premier et l’a souvent perverti. Il s’adresse alors en priorité à un public beaucoup plus bourgeois et citadin ; il apparaît davantage dans ce cas comme une reprise « masculine » de certains récits, même si de telles qualifications sont à l’évidence schématiques et réductrices, et se doivent d’être explicitées et limitées. L’essentiel persiste, mais la signification des contes en est profondément modifiée. Curieusement, les changements les plus importants concernent l’image féminine…

Le choix de notre corpus s’efforce de rendre compte de cette ambiguïté. En effet, devant la multitude de contes répertoriés, il convenait de faire la sélection d’un corpus maniable, donc restreint. L’expression « le conte » désignera pour nous en fait le conte européen, et principalement à travers trois ouvrages : les Contes de Perrault, les Contes de l’Enfance et du Foyer des frères Grimm, et les Contes russes d’Afanassiev.

Les deux premiers ont l’intérêt d’être les plus connus, pratiquement les seuls vraiment diffusés en France et en Allemagne. Leur retentissement, surtout en ce qui concerne les représentations féminines,
ne saurait pour lors être négligeable. Quant aux récits d’Afanassiev, ils présentent plusieurs avantages. Très répandus dans leur pays d’origine, c’est à partir d’eux que V. Propp a étudié la structure du conte merveilleux6, qui fut ensuite « exportée » pour les contes du monde entier, avec les risques d’erreurs liés à toute extrapolation.

La caractéristique commune de ces trois recueils est de réaliser la transcription de contes issus du fonds de la littérature orale. Mais ils se sont révélés inégalement respectueux de ce substrat. Les différences que nous y remarquerons sont davantage engendrées par la volonté de leurs « auteurs » que significatives de leurs régions et de leurs époques. Tous trois ne défendaient effectivement pas la même cause et ne poursuivaient pas le même objectif.

— Charles Perrault, grand bourgeois du siècle de Louis XIV, s’inspira le plus souvent de contes populaires, mais les remania pour le plaisir des courtisans, tout en attestant d’une ambition pédagogique à l’adresse des petits. Avec lui, c’est la « littérarisation » de l’oralité qui triomphe7.

— Les frères Grimm, Jacob et Wilhlem, ont participé au mouvement romantique allemand, et leur recherche, plus authentiquement conduite que celle de Perrault, avouait un but patriotique : apporter aux habitants des Länder allemands la preuve qu’ils avaient en commun un patrimoine dont ils pouvaient être fiers. On considère généralement qu’ils se sont montrés relativement fidèles aux textes recueillis, s’autorisant seulement une refonte au niveau de l’expression 8.

— Alexandre Nikolaiévitch Afanassiev, « chercheur assidu, quittant rarement ses livres », dirigea une collecte systématique et scrupuleuse des matériaux folkloriques de son pays. Le résultat est considéré comme « le premier recueil de contes à vocation vraiment scientifique », même si « suivant les exigences actuelles sur la façon de relever les contes, il serait possible de contester certaines transcriptions9 ».

Le choix d’un corpus retranscrit, et qui plus est par des hommes, n’est pas sans ambiguïté en ce qui concerne l’étude de l’image féminine. Il nous imposera des comparaisons minutieuses avec des versions plus populaires, et nul doute que l’étude de tout ce qui a disparu ou s’est transformé se révélera riche d’enseignements !

Un tel choix détermine une seconde limite : la très grande majorit
é des récits de nos trois recueils sont des contes merveilleux, dont G. Jean donne une définition que nous adopterons pour sa généralité  : « Les contes merveilleux sont des récits dans lesquels l’intrigue avance, les situations se compliquent et se dénouent grâce à des interventions magiques ou surnaturelles10. » Ces interventions sont, selon T. Todorov, naturellement acceptées : « Dans le cas du merveilleux, les éléments surnaturels ne provoquent aucune réaction particulière chez les personnages, ni chez le lecteur implicite. Ce n’est pas une attitude envers les événements rapportés qui caractérisent le merveilleux, mais la nature même de ces événements 11. » Il est évident que l’utilisation de contes satiriques, très répandus dans le monde rural, aurait rendu un son un tant soit peu différent. Mais ces récits sont très peu connus du grand public et peu accessibles en librairie. Leur faible diffusion les rend, pour notre propos, d’un moindre intérêt.

L’essentiel de notre analyse se restreindra ainsi aux trois recueils précités, dont un autre attrait réside dans le fait qu’ils appartiennent à la grande période de retranscription du conte : du XVIIe au XIXe siècle. Les Contes de Perrault connurent, en effet, leurs premières éditions entre 1691 et 1697 ; ceux des Grimm parurent pour la première fois en 1812, et ceux d’Afanassiev s’étalèrent de 1855 à 1863. Notons au passage que, pour nos récits, la fidélité est inversement proportionnelle à l’ancienneté ! Ils ont participé du grand brassage entre culture « savante » et culture « populaire ». Ils nous intéressent alors en ce sens qu’ils représentent pour notre époque un aboutissement : ils sont depuis longtemps, et encore, dans des milieux très divers, les plus lus, les plus racontés. A travers eux, il conviendra de chercher à mieux connaître l’histoire, et surtout l’image des dames du temps jadis !

Dans les nombreux éléments que nous fournit le conte sur ce sujet, un tri s’imposait. Nous avons ailleurs dressé un état plus exhaustif de l’image féminine12, dont il convient de rappeler ici brièvement quelques éléments qui nous permettront de parvenir aux points que cet ouvrage se propose d’analyser.

Le conte est toujours le récit d’une initiation, soit d’un héros, ce que nous nommerons tout bonnement conte masculin, soit d’une héroïne, conte féminin13. Dans les deux cas, il prend l’enfant aux alentours de la puberté et l’abandonne à l’âge adulte, une fois s’être assuré de son mariage et de son insertion harmonieuse dans la
société. Nous apprenons du reste beaucoup sur les règles qui présidaient à cette intégration. Mais le discours du conte ne se limite pas à la jeunesse et, pour ce qui a trait en particulier à la femme, il évoque les différents âges : la maturité, la vieillesse, sans oublier la mort. C’est ainsi qu’est dressée une sorte de tableau, souvent stéréotypée, de ce que doit être le personnage féminin. Image qui se révèle fort souvent passive : la femme agit peu, obéit beaucoup. C’est la vision que nous conservons d’ordinaire. Une belle princesse attend son prince charmant : « C’est vous, mon prince », susurre-t-elle d’un air extasié. Et le valeureux cavalier, sur son fringant coursier, d’enlever celle qui vient de connaître l’aboutissement de son unique rêve.

Derrière cette image lisse et sans surprise, se lit cependant en filigrane un autre message. Certains récits ne se privent pas de nous offrir une image tout à fait étonnante et réjouissante de femmes hors du commun, au caractère bien mieux trempé que celui de leurs « héros », pas toujours à la hauteur des situations ! Bien plus, il semble que ce soit en chaque femme — même d’apparence la plus douce, la plus passive — qu’il faille deviner une étrange personne. Cette image éclatée, ces craquelures que le conte impose lui-même à une apparence féminine trop simpliste, c’est ce que nous nous proposons de mieux cerner. La reconnaissance par le conte — et souvent sa récupération ! — des immenses possibilités féminines.

Regardons-les agir, ces femmes des contes. Les mots qui viennent alors à notre esprit sont « indirectement » et « à l’écart ». Indirectement, car peu d’héroïnes peuvent vraiment affirmer leur volonté. Un certain nombre se résigne. Les autres empruntent des voies détournées : elles rusent, se métamorphosent, ou tout simplement fuient. Et se mettent alors d’elles-mêmes à l’écart de la vie civilisée. Ecart qui, bien entendu, symbolise également la période initiatique, ou la période de latence, que subit tout adolescent. Mais ce passage obligé prend chez la femme une connotation plus profonde. Visiblement elle s’intègre mieux que son partenaire masculin dans ce monde marginal qu’est la forêt, en compagnie de l’inquiétante habitante des lieux : la sorcière…

Est-ce à dire que la femme n’a pas de place dans le monde civilisé  ? Ce serait aller trop loin. Si parfois elle se laisse tenter par la facilité de la fuite, elle revient le plus souvent dans un univers où elle a son rôle — et quel rôle ! — à jouer. Car ce que le conte nous révèle est proprement stupéfiant : la femme est un personnage aux
innombrables pouvoirs. Il nous faudra tenter de découvrir, sous une chape symbolique, cette puissance multiforme qui plonge au plus profond de l’expérience humaine. Eut-elle un jour le pouvoir politique ? Rien n’est moins sûr, même si le débat semble éternellement revenir en surface de l’actualité. Mais il est bien plus avéré qu’on lui a reconnu d’autres pouvoirs, plus fondamentaux. Elle si proche de la nature, à tel point qu’elle est souvent maîtresse des êtres vivants et des éléments, se révèle essentielle à la pleine « humanisation » de l’homme qui, grâce à elle, se découvre et s’intègre harmonieusement dans la société. Là elle saura lui rendre la vie plus douce, elle sera celle qui nourrit et guérit. Mais son pouvoir ira plus loin encore. Si elle assure le présent, elle prédit également l’avenir. Bien plus, elle sera la Dame du Grand Passage, celle qui simplifie la transition entre les deux mondes : celui des vivants et celui des morts.

Toutefois, à trop s’approcher des mystères de la Vie et de la Mort, elle inquiète. Il est inévitable qu’une telle puissance, bientôt ressentie comme intolérable, soit attaquée. De crainte, la femme devient haïe. Et c’est, à travers le conte, la litanie bien (trop!) connue des vices féminins, certains bénins, comme la coquetterie ou l’hypocrisie, d’autres plus graves, et nous approchons là des fantasmes masculins (et parfois féminins !), des vieilles peurs tapies au fond des chambres à coucher et que la psychanalyse a contribué à identifier. Tout se passe comme si certains contes étaient peu à peu contaminés par un subtil poison : la puissance de la femme se retourne contre elle, elle devient objet de méfiance, voire de répulsion. Jusqu’à garder le souvenir des sorcières que, dans la réalité cette fois, l’on avait brûlées fort officiellement. Cependant ce réquisitoire antiféminin n’apparaît pas avec la même force dans tous les contes. Beaucoup de récits populaires semblent épargnés. A l’intérieur même de notre corpus, l’indice de récupération par un courant misogyne est inégal.

Ainsi nous devrions mieux cerner les modes d’action proprement féminins, les réponses des femmes au monde qui les entoure, mais aussi leurs domaines d’action, et leurs limites. Nous tenterons d’approcher la réponse à ces questions, à l’apparence si simple et à l’élucidation si complexe. Qui est la femme des contes ? En quoi l’image aperçue est-elle un reflet de la réalité (et de quelle réalité ?) ? En quoi est-elle une projection de l’imaginaire (et de quel imaginaire?) ?


Mais… chut ! Il est temps de rejoindre Margot, ses sœurs, ses parentes, dans le monde étrange et familier de la « forêt des contes14 », en quête d’une « vérité » aussi capricieuse et coquette que la pire de nos héroïnes…
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2
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Première partie

AGIR AU FEMININ







CHAPITRE I

S’ÉCHAPPER

Nombre d’héroïnes des contes ne manquent pas de qualités positives : générosité, volonté, courage. Mais peu utilisent des modes d’action directes, au grand jour. Il semble que la femme, pour agir, soit condamnée à l’ombre, à la dissimulation, au secret.

Elle agit cependant, et nous allons tenter, dans un premier temps, de mieux cerner les différents moyens qu’elle utilise pour parvenir à trouver quelque liberté et quelque pouvoir dans un monde qui la relègue au coin du feu.

Par force, les modes d’action féminins prennent des chemins fort détournés. La femme, qui ne peut s’affirmer, devra ruser. Son art de la dissimulation ira parfois si loin qu’elle se transformera totalement, et ce sera la métamorphose. D’autres fois encore, la seule solution qui s’offrira à elle sera la fuite.


1. LA RUSE : UNE RÉACTION TRÈS « FÉMININE »

Nous pourrions reprendre tous les contes où les femmes se révèlent un tant soit peu actives. Presque tous, en effet, présentent une femme agissant à un moment ou à un autre par ruse. Les buts qu’elle poursuit peuvent se classer en deux grandes catégories, suivant que la femme entend ainsi agir ou résister.


La ruse « offensive »

Nos héroïnes affirment rarement ouvertement au prince : « C’est nous que vous devez épouser », elles s’arrangent pour le lui faire comprendre plus subtilement. Pour se faire « reconnaître » comme seule fiancée possible, elles ont un certain nombre de techniques à leur disposition. Par exemple, porter ostensiblement un bijou :
« Dès qu’ils furent arrivés, elle courut se changer dans la chambre de la fiancée, laissant la robe somptueuse et les bijoux pour reprendre son sarrau gris. Mais, à son cou, elle garda le précieux collier que lui avait donné l’époux1. » Voilà qui contraste singulièrement avec la loyauté que l’héroïne affiche ostensiblement envers la « fausse » fiancée.

Toutes-Fourrures place aussi elle-même les hameçons qui vont irrésistiblement attirer le roi. Elle dépose d’abord dans la soupe royale une bague d’or. Convoquée par le monarque, elle se fait innocente : « Je ne sais rien d’aucune bague2. » Son attitude au bal indique, comme celle de Cendrillon, sa volonté de se faire désirer : « Comme le bal commençait, il l’ouvrit avec elle. Mais, la danse terminée, elle disparut si prestement que le roi ne put savoir où elle était partie. Elle courut à son réduit, se retransforma en Toutes-Fourrures pour gagner la cuisine et faire la soupe du roi. » Elle dépose ensuite un petit « rouet d’or » dans la soupière. Une nouvelle fois convoquée devant le roi, elle répond « […] qu’elle était juste bonne à recevoir à la tête les bottes qu’on lui lançait et qu’elle ne savait absolument rien d’un petit rouet d’or »… C’est ainsi qu’elle épousera le roi, autour duquel elle a su, en toute féminité , tisser un fil invisible. Maligne, rusée… Le conte le reconnaît rarement, mais le montre en action ! Seul Perrault se permet un commentaire ironique :




On dit qu’en travaillant un peu trop à la hâte, 
De son doigt par hasard il toucha dans la pâte 
Un de ses anneaux de grand prix ; 
Mais ceux qu’on tient pour savoir le fin de cette histoire 
Assurent que par elle exprès il y fut mis ; 
Et pour moi, franchement, je l’oserai bien croire, 
Fort sûr que, quand le Prince à sa porte aborda […] 
Elle s’en était aperçue3.




Tout cela renforce notre conviction : si la demande en mariage est bien formulée par le jeune homme, c’est le plus souvent la jeune fille qui choisit ! Elle s’arrange même pour convaincre les récalcitrants : un héros refuse la princesse que son père lui propose : « Non, roi, je n’ai besoin de rien (!), fais-moi seulement sortir dans notre monde de lumière […] mais la fille ne voulait pas se séparer du gaillard, elle voulait aller avec lui4… »

Aussi trouve-t-elle un moyen pour lui faire obtenir ce qu’il
souhaite (l’eau-de-vie) et partir en sa compagnie : « Et le gaillard épousa la princesse Poliouchka. »

Ivan-fils-de-paysan a enlevé la fille du roi pour le compte de « l’homme grand d’un pouce ». Mais la princesse ne veut pas d’un tel mari. Elle a déjà fait son choix : c’est ainsi que, sur le chemin du retour, Ivan a la surprise de découvrir la princesse « couchée à côté de lui » : « Je me suis changée en épingle et je me suis fichée dans ton col5. »

Nous pourrions multiplier les exemples de filles qui s’arrangent pour infléchir le choix du jeune homme. Ensuite, elles aident même parfois leur fiancé à tromper leur père ou leur geôlier : Vassilissa-la-sage fournit elle-même au héros, qui doit la reconnaître entre douze filles, les signes nécessaires pour la repérer : « La première fois, je mettrai un fichu ; la deuxième fois, j’aurai raccourci ma robe ; la troisième fois, une mouche volera au-dessus de ma tête6. »




La ruse « défensive »

Si la femme utilise parfois la ruse dans un but déterminé, il s’agit le plus souvent pour elle de se défendre contre une agression avec les moyens dont elle dispose.

Lorsqu’un « faux héros » a profité du sommeil du vrai pour s’attribuer la délivrance de la princesse, et ainsi l’épouser, la jeune fille n’entend cependant pas céder. Elle s’emploie à gagner du temps par différentes prières, ne reniant ainsi nullement, en apparence, son rôle de femme soumise :




« Le seigneur exigea du roi de célébrer les noces sans retard. La princesse Maria refusa : “Attendez un peu, laissez-moi me remettre ; j’ai été tellement effrayée”. »

« Mais la princesse n’était pas sotte : elle dit qu’elle avait mal à la tête et qu’elle souffrait du cœur. Que fit le futur gendre ? “Petit père, dit-il au roi, donne-moi un bateau, je pars chercher le médicament pour ma fiancée.” »





Trois princesses ont été ramenées de « l’autre monde » par le héros. Mais ses frères l’évincent et prétendent épouser les princesses. Celles-ci exigent alors « qu’on leur couse pour le mariage des vêtements tels qu’elles en avaient dans l’autre monde ». Malheureusement, le prince Ivan ne revient toujours pas : « […] et il leur était impossible d’ajourner le mariage plus longtemps, elles devaient se marier. Quand elles furent prêtes pour le mariage, la
plus jeune fiancée dit au roi : “Petit père, laissez-moi faire des aumônes aux mendiants !” 7. »

Plus moderne, une autre princesse en appelle aux lois de son pays : « “Il faut que cela soit ainsi, mais je tiens à ce que le mariage ne soit pas célébré avant un an et un jour, puisque tel est mon droit”. Car elle espérait bien, dans l’intervalle, avoir des nouvelles du chasseur qu’elle aimait8. »

Il arrive que la princesse souhaite non plus différer le mariage pour attendre l’heureux élu, mais ne pas se marier du tout ! Elle utilise alors les mêmes techniques de résistance passive. Toutes-Fourrures, horrifiée par la demande de son père, va réclamer trois robes extraordinaires « afin de gagner du temps » : « En formulant ces exigences, elle n’avait en réalité qu’une seule idée, car elle se disait qu’il serait impossible de les satisfaire et que, par conséquent, ce serait le moyen d’arrêter son père dans son mauvais dessein. »

D’autres princesses qui ne désirent pas davantage épouser les héros tentent de les décourager de diverses façons : « Mais la princesse réfléchit : comment faire durer le temps et éloigner le fiancé ? Et elle eut l’idée de l’éprouver par des tâches difficiles9. » Il leur arrive même de tricher : « Pendant ce temps, la fille du roi, qui savait aussi admirablement courir […], était arrivée à la fontaine, où elle avait rapidement empli sa cruche pour se hâter de revenir ; quelle joie ce fut pour elle de découvrir le coureur couché par terre et endormi : “Ah ! l’ennemi s’est livré entre mes mains !”, se dit-elle en se réjouissant. Vite, elle lui vida sa cruche et reprit sa course légère10. »

Pourtant les ruses qui s’opèrent au détriment du héros sont vouées à l’échec. Elles ne vont pas dans le sens du conte ; seules celles qui sont entreprises pour aider le héros se révèlent efficaces.




De faibles femmes

Il arrive bien évidemment aussi à l’homme de devoir ruser. Face à un géant ou à une sorcière11, il lui est impossible de se comporter autrement. Mais ce recours est moins systématique que pour les femmes, car il dispose d’autres moyens d’action. De plus, sa ruse est presque toujours offensive et aboutit le plus souvent à la suppression pure et simple de l’opposant. Chez les femmes, la ruse se doit d’emprunter d’autres voies. Elle reste très « féminine ».

On exige traditionnellement de la femme le silence. Soit, elle ne dira rien :





« Elles devinèrent que le prince Ivan était revenu dans ce monde ; elles échangèrent des regards entre elles, mais gardèrent le silence. »

« Qu’est-ce que voulaient toutes ces bêtes sauvages qui n’ont cessé d’aller et venir dans mon château ?

— Il ne m’est pas possible de le dire, répondit la princesse, mais si vous envoyez chercher leur maître (pour le faire venir), vous ferez bien12. »





La princesse favorise ainsi le retour du vrai fiancé. Le mutisme, présenté dans les contes christianisés13 comme une période de repentir, s’affirme donc dans d’autres récits comme une arme réelle, véritable instrument de résistance passive dans les mains de la jeune fille14.

Les pleurs représentent une autre technique féminine ; les nerfs fragiles de la jeune fille la conduisent souvent aux sanglots… mais elle n’est pas sotte au point de ne pas avoir conscience de l’effet produit : « Elle se jeta aux pieds de son mari en pleurant et en lui demandant pardon, avec toutes les marques d’un vrai repentir de n’avoir pas été obéissante. Elle aurait attendri un rocher, belle et affligée comme elle était, mais la Barbe-Bleue avait le cœur plus dur qu’un rocher ». Ses « yeux baignés de larmes » lui permettent quand même de gagner le temps nécessaire à l’arrivée de ses frères. Et il s’agit, le conte de Perrault le précise bien, du terrible Barbe-Bleue… Les hommes « normaux » cèdent beaucoup plus vite !

De même nos demoiselles ont appris à user de ce charme qu’on leur a assuré être indispensable. Un domestique a enlevé la fille du roi, celle-ci « […] commença à le cajoler et l’amadouer. Quand il fut endormi, la fille du roi saisit la nappe-qui-sert-seule, s’assit sur le tapis volant et disparut15 ».

Séduire est, en effet, un des moyens d’action — ou de défense ! — les plus employés par les femmes : il est attesté par les contes de nombreux pays : « Si une femme triomphe, c’est qu’elle a rusé. Dans le conte d’El Moqtad, la cousine El Miyasse gagne des combats contre les hommes parce qu’elle use de sa séduction : elle ôte le voile de son visage. Et comme elle est belle, les hommes perdent le contrôle de leurs épées16. » Il est alors traditionnel de parler du « danger » que représente la femme. Nous reviendrons plus en détail sur ce point, contentons-nous présentement de noter que le conte, comme la société, se méfie de ces femmes qui, sous couvert de féminité, parviennent à « tenir les rênes » du pouvoir17.






Pourquoi ruser ?

Pourtant la lecture des contes prouve que la femme se défend plus qu’elle n’attaque. Pour quelques rares femmes bien décidées à se tailler la « part du lion », combien de malheureuses fiancées ou épouses qui n’ont que cette ressource pour ne pas être totalement niées. Ces rusées, si malignes soient-elles parfois, n’ont-elles pas de réelles circonstances atténuantes ? Ne sont-elles pas le plus souvent en état de légitime défense face à de vraies agressions ?



« Arriva le roi avec sa fille : le domestique les régala à satiété et montra à la fille du roi le tapis volant, puis il prit doucement la nappe-qui-sert-seule, poussa la fille sur le tapis et ordonna au tapis de les emporter dans la forêt obscure. »

« Il tira son épée et menaça de la tuer si elle ne lui obéissait pas. »

« J’aiguise mon couteau, je veux t’égorger ! Si tu dis à ton père que je t’ai libérée du dragon, alors j’aurai pitié de toi ! Il effraya la belle fille, elle jura de parler comme il le voudrait18. »





Enlevée, menacée de mort, la jeune femme est bien obligée dans un premier temps de simuler l’obéissance, pour ensuite tenter une résistance. Et celle-là ne peut être que clandestine, la jeune fille n’étant même pas soutenue par son père. Ce dernier fait même souvent preuve d’une lâcheté confondante. Lorsque le diable veut s’emparer de sa fille, un meunier ira jusqu’à couper lui-même les deux mains de son enfant : « Le meunier avait bien trop peur pour ne pas lui obéir19. »

Le même courage anime les pères russes : « “Dites au roi […] qu’il donne sa fille, la princesse Maria, en mariage au prince Ivan ; s’il ne la donne pas, je lui déclarerai la guerre” [… ]. Le Roi s’adresse à sa fille : “Ma fille bien-aimée, épouse le prince Ivan !”20. » Rien d’étonnant à ce que les plus énergiques des princesses se révoltent — intérieurement — et intriguent.

Enchaînées par la volonté des pères, elles ne retrouvent une expression directe qu’en présence de leur futur mari. Et encore ne le font-elles qu’avec précaution :



« Seigneur mon père ! Ne veuillez pas me punir, laissez-moi parler. [ …] Seigneur mon père ! Ce n’est pas celui qui est assis derrière la table qui est mon fiancé mais celui qui vient d’arriver21. »




Ce n’est, en effet, que lorsqu’elles ont reconnu le vrai fiancé qu’elles peuvent enfin dénoncer clairement le faux :





« Quand la belle princesse aperçut Ivan, elle sauta tout de suite de derrière la table et se jeta à son cou : “Voilà mon fiancé, et non celui qui est assis à la table”. »

« Bien que les deux frères l’eussent menacée de mort si elle révélait quoi que ce fût, elle raconta alors au roi toute la vérité de l’histoire22. »





Sa parole n’est libérée que par la présence du héros. Ce qui en dit long sur la contrainte de la structure familiale et sur le système d’oppression auquel la femme est soumise.

Face à cette force brutale, la seule réponse féminine possible est la ruse. Le conte n’oublie certes pas de dénoncer que les hommes eux-mêmes, lorsqu’ils sont humbles23, y ont également recours. Face aux « géants » qui les écrasent, ils ne peuvent que ruser. Seule issue offerte aux « petits24 », aux opprimés, la ruse ne peut être que le mode de comportement par excellence de la femme, toujours inférieure, quelle que soit sa condition. Et lorsqu’elle est femme et pauvre…

Il est aisé de reprocher à la femme d’être dissimulée, menteuse, perfide, lorsqu’il s’agit pour elle de la seule défense, de la seule possibilité d’exister dans un monde dirigé par — et fait pour — l’homme. Et le conte le proclame parfois lui-même : les femmes du Diable, de l’Ogre ou de Barbe-Bleue ont bien raison de les trahir. En cela le conte se montre plus fin que la littérature savante, peut- être parce que dans la multitude des voix qui l’ont transmis se glissaient des voix féminines ? « Peu d’auteurs, hormis Fénelon et Montesquieu, se posent la question de savoir si les filles ne sont pas faibles, dissimulées, rusées… par déformation d’une éducation mal menée, comme compensation à une oppression masculine contre laquelle elles ne peuvent lutter de front ; ou si ces défauts relèvent réellement d’une “nature féminine” permanente depuis les origines du monde25… »

Le conte le sait en tout cas intuitivement, et ne le cache pas : « La femme est non seulement femme selon son sexe, mais elle l’est selon sa culture. Plus que l’homme sans doute, elle est objet de traitement, de rectification, de façonnement — fût-il sexuel — et plus que lui aussi, manifeste-t-elle une singulière disposition à se soustraire aux normes comme à les transgresser26. »







2. LES MÉTAMORPHOSES

Privée de la parole, soumise à son entourage, la femme, plus que tout autre, a besoin de s’échapper. La ruse devient pour elle une seconde nature, une vitale nécessité. La métamorphose en est une forme particulière. D’après le Petit Robert, une métamorphose est un « […] changement de forme, de nature ou de structure, si considérable que l’être ou la chose qui en est l’objet n’est plus reconnaissable. » C’est sur cette totale transformation que va jouer la femme.


Un contexte animiste

Le conte merveilleux est, par essence, le domaine de la métamorphose. Mais si le passage d’un « monde » à l’autre s’y réalise avec autant d’aisance, c’est que les cloisons n’étaient pas étanches dans le contexte où le conte s’est développé. Car dans le monde rural de l’Ancien Régime comme dans l’Antiquité « […] la notion de règne n’existe pas […]. La vie est unitive, et l’on passe aisément du minéral à l’animal ou de l’animal au végétal27 ». D’ailleurs l’écho éveillé par le conte n’a pas cessé de résonner : « Au XXe siècle encore, bien des ruraux sont persuadés que les pierres ont une vie ; une vie ralentie, certes, comme amortie, mais réelle28. »

Ce « processus de passage permanent entre les formes29 » est partout dans le conte. Dans les apostrophes : « ma pigeonne », dit affectueusement un prince à sa fiancée30. Dans les comparaisons :




« Le prince Ivan se précipita sur l’armée ennemie comme un faucon clair se jetant sur un vol de cygnes. »

« Les enfants poussèrent non pas de jour en jour, mais d’heure en heure ; ils grandirent comme la bonne pâte gonflée par le levain31. »





C’est dans la métaphore que commence la métamorphose. Dans la personnification aussi. Ainsi les chaumières ne savent plus si elles sont objets ou êtres vivants32 : « Il y avait une chaumière sur des pattes de poule, avec une tête de coq ; la face de la chaumière était tournée vers la forêt, le dos vers eux. Le preux Orage cria : “Chaumière […] retourne-toi et mets-toi le dos vers la forêt et la face vers nous”. La chaumière se retourna33. »

Des êtres hybrides fréquentent ces lieux ambigus ; la vraie nature de la « femme du dragon », qui peu auparavant « bavardait avec ses filles », peut prêter à hésitation : « Mais la dragonne vola derrière
eux, ouvrit la bouche du ciel jusqu’à la terre et voulut avaler Ivan34. » Même les êtres humains ordinaires présentent parfois quelques anomalies… Dans un conte de Grimm, deux fillettes ressemblent aux « deux rosiers de leur jardin, l’une s’appelle “Neigeblanche” et l’autre “Roserouge” ». Quand une reine regarde rêveusement tomber des flocons blancs près d’une fenêtre à l’encadrement noir et qu’elle laisse s’écouler trois gouttes de sang sur la neige en se piquant le doigt, se forme en elle un « […] enfant aussi blanc que la neige, aussi vermeil que le sang et aussi noir de cheveux que l’ébène de cette fenêtre35 ». Quand la gardeuse d’oies pleure : « Ce n’étaient pas des larmes qui tombaient de ses yeux, mais de véritables perles et de parfaits diamants36. » Quoi d’étonnant ensuite qu’une femme vertueuse se retrouve effectivement « de pierre » devant les sollicitations de l’adultère37…




Nature des métamorphoses

Avec des barrières aussi fragiles entre les catégories, les métamorphoses se multiplient dans nos contes avec l’aisance qui caractérise le merveilleux38. Cependant les métamorphoses ne sont pas l’apanage des femmes, les hommes aussi subissent des transformations. Avant d’analyser leurs significations respectives, il importe de s’interroger dans un premier temps sur leur nature.

De loin les plus fréquentes, les métamorphoses animales se révèlent presque les seules possibles pour l’homme. La femme se partage davantage entre les différents règnes, et ne répugne pas à devenir minéral ou objet. Est très représentée, pour les deux sexes, la classe des oiseaux. S’y attache bien entendu l’idée de légèreté, pour les plus petits d’entre eux, mais aussi celles de rapidité et de quasi-invisibilité. Cependant nous retrouvons jusque dans les métamorphoses le traditionnel clivage féminin/masculin. La femme « domestique » : cane, canette, oie39, ou même pigeonne, tourterelle, colombe ; l’homme voyageur et chasseur, voire prédateur : faucon, aigle. Quant au corbeau, présent pour les deux sexes, il représente « l’oiseau de la mort et du destin40 ».

Les animaux domestiques sont très représentés également ; pour les femmes, ils appartiennent le plus souvent aux deux classes : « oiseaux » et « domestiques », ce qui souligne peut-être la double nature de la femme, jamais totalement soumise mais dont les ailes sont peu utilisées. Les deux autres animaux domestiques évoqués le
sont par dérision : la chèvre et la truie. Cette catégorie domestique paraît paradoxalement bien fournie du côté des hommes. Mais il semble que le symbolisme en soit un peu différent. Deux idées s’en dégagent nettement : l’inexpérience et la fougue des jeunes animaux (chevreau, poulain) et la rapidité (chien, cheval).

Peu d’animaux sauvages pour les femmes : une biche (symbole d’agilité, mais aussi de fragilité, de douceur, proie aisée…) et, au contraire, une lionne, proche en fait de la catégorie des « animaux fabuleux », puisqu’il s’agit de la transformation de la fille d’un dragon. Sauf en prenant l’apparence fragile d’un oiseau, la femme ne peut « s’ensauvager » aisément. Du moins, les grands espaces lui sont-ils interdits. Ils sont, par contre, tout à fait indiqués aux hommes qui y déploient leur rapidité (lièvre, cerf) et leur force (lion, loup, ours)41.

Les femmes sont fréquemment changées en grenouilles, et parfois en serpents, animaux au symbolisme sexuel évident. Par contre, les hommes préfèrent les insectes : « mouche » ou « fourmi », bien pratiques quand il est surtout question de se dissimuler.

Le conte ne répugne pas à utiliser d’autres métamorphoses encore. Si la femme est parfois pétrifiée, cela n’est pas vraiment pour nous surprendre : nous savons qu’il lui est souvent conseillé d’être plus muette qu’une pierre. Chez l’homme, la transformation étonne davantage et sent la punition. Quant aux objets, catégorie presque absente du monde masculin, ils sont métonymiques : la quenouille, l’aiguille, l’épingle symbolisent la femme42. Car bien évidemment les métamorphoses, si elles font passer nos héros d’un « règne » dans un autre, ne modifient pas profondément les rapports entre les deux sexes, ni leurs images respectives.




Pourquoi se métamorphoser ?

Bien sûr, « souvent femme varie », la gent féminine est changeante et par là naturellement portée à la transformation. Pourtant il semble que, plus sérieusement, la métamorphose remplisse d’autres fonctions, pour l’homme comme pour la femme.

Si nous considérons les métamorphoses masculines (moins nombreuses), elles se classent essentiellement en deux catégories : « involontaires » et « volontaires ». Une métamorphose volontaire sera effectuée par le sujet lui-même, de l’« intérieur », alors que dans le cas contraire elle sera imposée par un tiers, de l’« extérieur ».


Il s’agit le plus souvent, dans le cas des métamorphoses involontaires, d’une punition infligée par un être surnaturel, souvent une sorcière, à un malheureux jeune homme : Frérot devenu chevreau, les douze frères transformés en cygnes, les sept garçons en corbeaux, le jeune chasseur en âne, le fiancé de Neigeblanche maintenu ours de longues années43. La punition est la cause la plus fréquente des transformations masculines, mais elle n’est pas la seule.

Certaines métamorphoses, effectuées cette fois tout à fait consciemment, permettent au héros de se déplacer plus facilement pour traverser une rivière ou pour courir plus vite par exemple. Elles lui assurent aussi une présence presque invisible : ainsi Ivan se transforme en mouche pour espionner la baba-jaga et ses filles44.

Parfois la transformation ressemble à une fuite. Pour échapper à un magicien, le héros prendra successivement diverses formes : oiseau, poulain, mouche, chien, cheval, perche45. Nous assistons d’ailleurs dans ce conte à une surenchère dans la métamorphose : le sorcier se transforme en loup pour poursuivre le cheval, qui se change en perche pour échapper au loup, qui se change en brochet pour manger la perche, jusqu’à ce que le héros, devenu vautour, parvienne à égorger le coq-sorcier. Ce jeu du « qui mange qui » est en fait une joute pour déterminer le plus puissant des deux adversaires, très éloignée de la « fuite » féminine. Les métamorphoses masculines sont, en effet, le plus souvent un moyen supplémentaire de domination. Par là, elles diffèrent foncièrement des métamorphoses féminines.

Contrairement aux précédentes, en effet, la majorité des métamorphoses féminines sont volontaires. La cause principale en est, paradoxalement, la fuite : c’est pour échapper à quelqu’un ou à quelque chose que la jeune fille se transforme.

Certaines transformations pourtant paraissent bien passives. Pendant que Roland-le-bien-aimé, héros allemand, se rend chez ses parents pour préparer le mariage, sa fiancée propose de l’attendre : « […] et pour que nul ne me reconnaisse pendant que je serai là à t’attendre, je vais me changer en caillou, en un joli petit caillou rouge ». Son attente s’éternisant, elle désespère : « Elle se changea en une fleur, espérant que quelqu’un viendrait la piétiner et l’écraser sous ses pieds. » Une héroïne d’Afanassiev souhaite être « pétrifiée » : « “Maintenant que tu t’en vas pour longtemps, pour que le roi ne puisse pas me faire de mal, séduit par ma beauté, [… ] frappe-moi
trois fois avec ces verges, puis pars !” Le sot frappa : sa femme se changea en pierre46. » A travers ces exemples, c’est l’aspect défensif de la métamorphose qui déjà se révèle.

Il est cependant d’autres façons plus actives d’échapper aux assiduités royales : « La belle femme sourit malicieusement, se heurta contre le sol, se changea en tourterelle et s’envola par la fenêtre47. » Nous avons remarqué le nombre élevé des transformations féminines en oiseaux48. Il semble que le symbolisme en soit clair : elles rêvent de « s’envoler » et il faut bien reconnaître que leur seule ressource tient de la magie ! Le conte témoigne abondamment de ces situations parfaitement étouffantes, bloquées ou dangereuses qui enserrent les malheureuses femmes. Les sept Simon ont enlevé la princesse pour lui faire épouser un vieux roi : « La princesse comprit qu’on l’emmenait ; elle se changea en cygne blanc et s’envola du navire49. » Une jeune fille doit épouser un homme… pour lequel elle ne ressent visiblement aucun penchant : « Tout à coup, la princesse devint triste, désespérée ; elle se frappa la poitrine, se changea en étoile et s’envola au ciel50. » D’autres princesses, enfermées et étroitement surveillées, ne s’échappent qu’en devenant « pigeonnes51 ». Les rapports « horizontaux » normaux leur étant interdits, les femmes choisissent la « verticalité », vers le haut ou vers le bas, pour s’échapper ou pour exister !

Certaines autres métamorphoses actives pourraient à première vue sembler différentes. Une princesse, devenue « épingle », se « fiche » dans le col du jeune homme qu’elle a élu52. Il s’agit en réalité du même mobile : par là elle échappe au vieil homme qui s’est mis en tête de l’épouser et elle suit celui qu’elle aime (avec lequel elle ne fait plus qu’un !). Il est intéressant de noter que, dans ce domaine tout au moins, c’est la jeune fille elle-même qui dirige les opérations. Elle semble capable de se transformer à volonté et possède même le pouvoir de métamorphoser autrui : « Je vais te transformer en un buisson d’épines et, moi, je serai une petite rose cachée au beau milieu53. » Le monde magique et merveilleux est de toute évidence un domaine où la femme se sent à l’aise et où — enfin ! — le conte lui reconnaît quelque pouvoir et quelque liberté.

Il serait cependant aisé de nous objecter que certaines métamorphoses féminines ne sont pas volontaires. Nous pensons à deux exemples précis : la Princesse-cane et la Princesse-grenouille. Plusieurs contes présentent, en effet, une princesse transformée en
« cane blanche » ou « canette grise ». Ils possèdent également en commun le manque de clarté sur l’agent de cette métamorphose. Pourtant, chaque fois, une femme âgée54, à l’évidence malveillante, est impliquée : « La princesse ôta ses vêtements et quand elle se coucha sur son lit, la nourrice frappa légèrement son corps blanc et la princesse se changea en canette grise et s’envola du bateau sur la mer bleue55. » Mais cette « sorcière » n’est pas toujours la cause directe de la transformation : « Dès que la fiancée se fut mise debout, passant la tête à la portière, les deux autres la prirent par les pieds et la poussèrent si violemment qu’elle alla choir dans l’eau profonde et disparut. Mais il y eut, sur le miroir de l’eau, une cane blanche qui nageait56. »

Dans les deux cas, une vieille femme cherche à se débarrasser d’une autre, plus jeune : que la mort soit nettement évoquée ou non, les intentions criminelles de la vieille paraissent évidentes. Or, par un acte magique, la jeune fille (qu’elle en soit ou non « responsable ») est parvenue à réapparaître du bon côté du « miroir57 ». Mais elle en revient différente. Nous ne pouvons nier qu’elle s’est mise à l’écart — en état de « mort sociale » — ce qui permet d’ailleurs à la fille de la méchante vieille femme de prendre sa place. Et quelle est cette place ? Celle d’épouse du roi.

Et si cette métamorphose-là était en réalité semblable aux autres ? Si elle marquait tout autant un envol, une échappée ? Certains détails nous portent à le croire. La princesse est apparemment devenue « canette grise » malgré elle. Pourtant… Certes, à la fin du conte, la nourrice et sa fille seront punies : « On [les] envoya […] dans un endroit tel qu’on n’entendit plus jamais parler d’elles. »

Qui représente ce « on » ? Qui n’a pas intérêt à la vérité ? Peut- être la jeune femme elle-même… Car, dans ce récit, tout prouve que la jeune fille est en désaccord avec ce mariage. En effet, jamais le conte ne mentionne son consentement. Elle n’a d’ailleurs pas été consultée : le prince Ivan est tombé amoureux de son portrait, le frère de la jeune fille et lui ont « topé ». Lors des préparatifs du mariage, il n’est toujours pas question de l’avis de la princesse58. Au moment du voyage qui la conduit vers son fiancé, il est dit : « La nourrice frappa légèrement son corps blanc et la princesse se changea en canette grise… » « Fut changée » serait incontestablement passif. La tournure pronominale introduit l’ambiguïté59. De plus « et s’envola » rappelle la fuite de nos précédentes héroïnes qui se
sont elles-mêmes transformées en oiseaux. Et « sur la mer bleue » vient renforcer cette impression positive d’espace, de liberté et apporte une connotation supplémentaire de calme et de beauté.

Curieusement, ce ne semble pas être le désir de défendre ses droits et de récupérer son fiancé qui fait revenir la jeune fille, mais l’emprisonnement de son frère60. Bien sûr, elle se plaint avec lui de la « méchante » nourrice. Pourtant, lorsque son fiancé arrive, elle a une attitude tout à fait déconcertante et ne semble pas se réjouir outre mesure du fait qu’il prenne « les ailes posées à la fenêtre » et ordonne de les «jeter au feu » : « Le prince Ivan ouvrit la prison, y entra, la princesse Maria se jeta aussitôt vers la fenêtre mais elle vit que ses ailes étaient à moitié brûlées ! Alors le prince Ivan la saisit de ses mains blanches, et elle se changea successivement en reptiles différents. Le prince Ivan n’en fut pas épouvanté, il ne la laissa pas s’enfuir de sa main… A la fin, elle se changea en quenouille ; le prince cassa la quenouille en deux. »

Et la jeune fille apparut « dans toute sa beauté ». L’histoire approche de sa fin, mais toujours sans l’accord de la principale intéressée  : « Le prince Ivan demanda pardon au prince Dimitri, et tous trois rentrèrent au palais ; le lendemain, on célébra les noces, le prince Ivan se maria avec la princesse Maria. »

Une autre princesse61 doit, elle, être séparée de son mari. La belle se retrouve seule avec interdiction de bouger de la maison. Une femme « d’apparence simple et cordiale » l’encourage à transgresser l’interdiction et à sortir dans le jardin. Puis à « plonger » dans une « source à l’eau cristalline ». Là, elle est punie en quelque sorte par où elle a péché : elle se retrouve « cane blanche ». « Nage ! Cane blanche ! », lui enjoint la femme qui prend ensuite sa place auprès du prince, miraculeusement de retour… Certes, cette femme est présentée comme « sorcière » par le conte. Mais ne peut-on penser qu’elle a simplement favorisé ce besoin de « nager », de s’échapper, bien présent dans la jeune femme : les hésitations du début le prouvent62 ? Et ces désirs sont à la fois si évidents chez la jeune femme, si puissants et si scandaleux, que le conte se voit obligé de dédoubler le personnage, de faire porter la responsabilité du « mal  », l’attrait de la fuite, sur une personne « méchante63 ».

Ce n’est que la disparition de ses enfants, attirés par le palais, qui la poussera à revenir… mais avec quel enthousiasme : « Le cœur serré, elle secoua ses ailes et s’envola au palais du prince », visiblement
lieu de tous les dangers pour elle ! Que craint-elle ? La sorcière  ? Mais pourquoi cette dernière, qui a assisté à la transformation, ne l’a-t-elle pas supprimée dès le début ? Quand la jeune femme appelle ses enfants, devant le prince alerté, elle a une bien curieuse attitude : « Tout le monde s’élança, et la cane blanche vola et ne se rendit à personne ; le prince lui-même accourut et la cane blanche tomba entre ses mains. Il la saisit par les ailes64… » Et la « belle fille » se trouve de nouveau devant lui. Il n’est pourtant nullement fait mention de sa joie à le revoir.

Quant à la sorcière, elle est cruellement, mais rituellement, punie. Elle sera écartelée à travers champs. Le conte insiste curieusement sur cette fin : « Là où ses jambes furent arrachées, apparut un tisonnier ; à l’endroit des mains, un râteau ; à l’endroit de sa tête, un arbrisseau et un tronc d’arbre ; les oiseaux y volèrent, becquetèrent sa chair, les vents se levèrent, dispersèrent ses os, et il ne resta d’elle ni trace ni souvenir. »

C’est ainsi que finit le conte en toute contradiction avec lui-même. Ne vient-il pas de prouver que la mort de la vieille femme a fécondé la terre, et qu’elle a fourni des symboles bien féminins : le fer domestique (le tisonnier), l’agriculture (le râteau) ? Quant à l’arbre, qui peut marquer la fécondité, il est le symbole maternel par excellence.

Ainsi le cercle se referme. Ne s’agissait-il pas de la propre mère de l’héroïne ? Mère qui refuse la vieillesse et tente de prendre la place de sa fille ? Ou « sorcière » qui aide sa fille à « résister » au « joug » masculin65 en la guidant dans son « envol ». Ce conte peut effectivement être lu comme les différentes étapes d’une initiation féminine : on y retrouve la « mort temporaire », la « régression », ici animale66… Mais rien n’empêche — car tout y invite — d’y appliquer une autre « grille » de lecture : une femme opprimée a entrevu la liberté. D’autant que l’expression « faire la cane » signifie « se sauver67 »…


La Princesse-grenouille68 va nous aider à cerner davantage encore la réaction féminine devant le mariage. La princesse n’y est pas héroïne. Pourtant, comme c’est souvent le cas dans les contes, son image s’impose fortement, plus même que celle de son fiancé. Un roi envoie ses fils se chercher des épouses. Ils doivent pour cela tirer une flèche, la femme qui la leur rapportera sera l’élue. « Quant au cadet, ce fut une grenouille des marais qui lui rapporta la flèche
entre ses dents ». Cette gentille bête est en réalité une belle jeune fille qui, selon son bon vouloir, quitte et reprend sa forme animale : « Quand le prince Ivan fut endormi, elle sortit dans la rue, ôta sa peau, devint une jeune fille. » Le prince, lui, ne semble pas ravi d’avoir dû l’épouser. Il semble qu’il vive mal le côté « animal » de son épouse : « Voilà qu’on alla se coucher. La grenouille ôta sa peau de grenouille et prit une forme humaine. Son mari prit cette peau et la jeta au poêle . La peau brûla69. » La réaction de la jeune femme est alors tout à fait stupéfiante :




« Elle arriva, s’aperçut de la disparition de sa peau : elle avait brûlé ! Elle se coucha pour dormir avec le prince Ivan, puis, au petit matin, elle lui dit : “Eh bien, prince Ivan, tu as été un peu impatient ; j’ai été ta femme mais maintenant Dieu seul sait… Adieu ! Cherche-moi au-delà de la trois fois neuvième contrée du trentième royaume !” Et la femme du prince disparut. »

« La grenouille sentit l’odeur de brûlé, saisit la peau, s’emporta contre son mari, contre le prince Ivan, et dit : “Eh bien, prince Ivan, viens me chercher au septième royaume.” Elle s’éleva et s’envola70. »





Le premier conte fournit une explication logique : le trop grand empressement pour la posséder toute. Apparemment la belle veut bien passer la nuit avec le prince (qu’elle a choisi), mais ne souhaite pas trop vite voir ses « ailes » brûlées. La peau de grenouille, pour répugnante qu’elle soit — ou parce qu’elle est répugnante71 — lui garantit une certaine liberté.

Le prince Ivan, « affamé », part alors à sa recherche. Mais notre jeune personne réagit toujours bien étrangement. Dans le premier conte, elle l’a oublié ; dans le second, non contente de refuser de le voir, elle menace de le « détruire ». De vieilles femmes dans le premier cas, la propre mère de la princesse dans le second, aideront cependant le jeune homme à la « récupérer », non sans peine. Il faut dire qu’elle est devenue bien extraordinaire. Son séjour dans l’autre monde a accentué son aspect « sauvage » : « Phou ! Ça sent le Russe ; si le prince Ivan est ici, je le mets en morceaux. » C’est là le langage habituel de la baba-jaga… Dans les deux contes, la « capture » sera difficile, la belle se débattant avec l’un des rares moyens que nous connaissons aux femmes : les métamorphoses.

Un motif très voisin se retrouve dans un autre conte d’Afanassiev : La Brunette72. La jeune fille a été changée en « oie » par sa marâtre. Lorsque le prince Ivan la retrouve, il brûle le plumage,
qu’elle a quitté, pour la délivrer. Contre toute attente, la jeune femme se débat, et le nombre des métamorphoses suggère les derniers soubresauts de sa résistance face à l’expression d’une force toujours ressentie comme brutalité : « Il se saisit de la princesse Maria ; elle se changea en lézard et toutes sortes de bestioles et ensuite en quenouille. Le prince Ivan cassa en deux la quenouille […] et la belle jeune femme apparut devant lui. »

L’existence et la répétition de tels contes nous forcent à nous interroger. Nous savons qu’une métamorphose représente une descente en soi-même : « La bête que l’on devient, chacun la porte en soi73. » Et certes, pour l’homme, c’est tout à fait exact. Après avoir connu une période d’« ensauvagement » il est heureux d’être délivré74. C’est même lui qui réclame la destruction de sa peau animale : « Il demanda au roi […] de poster quatre hommes de garde devant la porte de leur chambre, avec mission d’entretenir un bon feu dans la cheminée. Il expliqua alors que, lorsqu’il irait au lit, il quitterait sa peau de hérisson et la laisserait par terre au pied du lit : il fallait que les gardes accourent pour s’en saisir, et qu’ils la jettent immédiatement dans le feu, devant lequel ils devraient veiller jusqu’ à ce que la peau fût entièrement consumée75. »

La femme, au contraire, se fâche lorsque l’on brûle cette peau et cherche à s’enfuir. Acculée par le prince-chasseur, elle tente de se métamorphoser encore pour finir en « quenouille », objet qui à la fois la symbolise et la réduit, objet fait du bois dont on casse les épouses.

Ces métamorphoses, en effet, trouvent toujours place autour du moment du mariage76. Il semblerait qu’il faille reconnaître là une ultime réaction, un sursaut féminin. Il s’agit même d’une sorte de « contre-métamorphose » qui prend le contre-pied de celle qui s’effectue alors traditionnellement pour toutes les femmes et que le conte, comme la société, ritualise : « Penchée sur la fontaine, la fille s’enleva du visage une peau qui le couvrait et se lava dans l’eau claire […]. Quelle métamorphose chez la jeune fille […]. Son chignon gris parti, une chevelure d’or ruissela et se répandit comme un manteau de soleil sur tout son corps, cependant que ses yeux brillaient comme brillent les étoiles, et ses joues lisses et tendres apparaissaient aussi délicieusement roses que les fleurs du pommier77. »

Les métamorphoses animales signifient un refus de ces métamorphoses « sociales » : « [ La métamorphose ] se présente d’abord
comme une audace, une transgression78. » Elles s’agrippent à l’animalité où, contrairement à l’homme, la femme ne se sent pas mal à l’aise. Peut-être parce que le monde « civilisé » ne lui fait pas vraiment de place.
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