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	présentation

	 

	 

	Hay Kazaoui, « quartier des mal famés. Des faiseurs d'histoire. Des yeux vides. Des vies béantes. Du béton en chaîne, en veux-tu en voilà. » Dans ces faubourgs sans âme où misère et solitude engendrent frustrations et colère, un jeune homme lucide refuse d’être un « cafard parmi tous les autres, qui naissent, vivent et meurent dans la nuit. ». Rester un humain civilisé, ne pas se laisser enliser par le néant, préserver ses rêves : un boulot, un vrai, une femme, un « putain d’horizon », quoi !

	Dans cette fable tragique qui vire au western, voire au conte fantastique, ce Bardamu du xxie siècle traverse les guerres absurdes de l'infernal quotidien. Guerres menées au nom de sa dignité d'homme, avec des alliés au futur pareillement hypothéqué, pour pouvoir accorder ses désirs et ses rêves avec la cruelle réalité d’un monde vide de sens. De ce récit sur la condition humaine émanent des voix dont la poésie et la puissance émeuvent. Tout en portant un regard aiguisé sur le réel.

	 

	Lamia Berrada-Berca, franco-marocaine, est l’auteure de neuf ouvrages publiés depuis 2010, dont Kant et la petite robe rouge, finaliste du prix des cinq continents de la Francophonie en 2012, prix des lycéens du salon du livre de Villeneuve-sur-Lot 2015, traduit dans plusieurs langues et adapté au théâtre en 2021. Son dernier livre, Chasser les ombres, est paru aux éditions do (2021).

	Son écriture poétique, ciselée et puissante, explore en profondeur l'intime et la construction de soi. Elle interroge aussi les enjeux qui fondent notre rapport à la liberté individuelle.

	 

	 

	 


Lamia Berrada-Berca

	 

	 

	 

	Guerres d’une vie ordinaire

	 

	roman
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	« Les yeux seuls sont encore capables

	de pousser un cri. »

	René Char, Fureur et Mystère

	 

	 

	 


chapitre 1

	 

	 

	 

	 

	C’est simple, depuis des nuits je rêve que je cherche une femme.

	 

	Une grande. 

	Brune. 

	Svelte. 

	Et coriace face à la vie.

	 

	Depuis plusieurs mois déjà je fais la razzia dans la boutique d’Ali. 

	Des magazines, j’en prends tant que je peux. 

	Je les feuillette puis je les rapporte vers cinq heures. 

	Je demeure dans les stats ce qu’on appelle un lecteur non identifié. 

	Lecteur à la journée.

	 

	C’est le seul moyen de savoir à quoi elles ressemblent, les femmes d’Ailleurs.

	 

	Je ne suis même pas lecteur, d’ailleurs. 

	Je ne rêve même pas de ces filles. 

	Elles me fascinent mais elles m’agressent avec leur regard froid, fixe et affirmé. Avec cette détermination qui émane d’elles. 

	Et des corps aussi fixes que leur regard...

	Je ne vois rien mais je sens.

	Elles sont trop artificielles à mon goût, c’est tout.

	 

	Je ne sais même pas pourquoi je continue d’ailleurs encore de les prendre, ces putains de magazines. L’Europe, tout ça, je n’y crois pas. C’est tout près, pourtant. Suffirait de tendre la main de Tanger pour attraper le bout du gâteau.

	 

	Mais c’est pas pour nous... Comme ces filles... C’est pas pour nous...

	 

	Elles sont payées pour se pavaner sur du papier glacé sans se douter que notre seul boulot, ici, c’est de faire du choufing1. Gratos. 

	Les yeux bloqués sur la ligne d’horizon.

	Elles, elles ramassent dix ans de notre salaire juste pour qu’on les regarde, et nous, rien que les yeux pour pleurer.

	 

	Ali vend ses magazines aux francaouis. Aux riches. Aux touristes. Il fait dans les trois catégories. Il vend des cartes postales, aussi. Il vend du rêve, et le bizness rapporte.

	 

	Mais moi... Je sais rêver, moi...

	 

	Je me suis dit que cette année, j’allais trouver une femme. Une femme pour changer cette vie qui pue, pour transformer le cafard que je suis en homme heureux.

	 

	Y’a pas d’Inch Allah qui compte, je la trouverai...

	 

	Et peut-être qu’Ali aussi il saura qu’on peut être heureux, ici. Il n’aura plus les yeux aigris, la rage, la haine collée au fond du ventre quand il sourit en balançant les billets des nsrani2 dans son tiroir-caisse.

	 

	 

	 

	Si ça ne change rien, c’est clair, je continuerai d’être un cafard parmi tous les autres, qui naissent, vivent et meurent dans la nuit. Mais lui, je crois bien qu’il deviendra skyzo...

	 

	 

	 

	Le problème, c’est que je suis pas con. Ce serait si simple, autrement...

	 

	Un jour, j’ai baladé un touriste dans la médina. Comme ça, pour passer le temps. Je me suis dit que c’était toujours mieux que de rester à tenir le mur autour de la place aux pigeons, ou que d’attendre l’autobus 39 pour aller dire bonjour à ma tante malade. Même mieux que de mater le cul des filles à la terrasse des glaciers. On apprend toujours plein de choses en discutant avec les étrangers. Mais celui-là, bizarrement, il n’arrêtait pas de me poser des questions sur les gens d’ici.

	 

	Qu’est-ce qu’on s’en fout !

	 

	J’ai fini par lui balancer :

	 

	Un kazaoui, un vrai kazaoui, c’est quelqu’un qui cherche à t’écraser quand il est en voiture, et qui se jette sous tes roues quand il est à pied. Un coup victime, un coup agresseur. Quand il est victime, il agresse. Quand il agresse, il joue les victimes... C’est un pauvre type paumé. Peuh !... Qui gesticule, qui brasse de l’air, qui se donne l’air mais c’est que du vent. Il vient de loin, d’ailleurs, de plus loin que ça encore, en pensant que l’argent pousse dans les faubourgs de la ville.

	 

	Et les faubourgs avancent. 

	La misère aussi. 

	Sa solitude le remplit petit à petit.

	 

	Zâama3, il est heureux de voir la mer du dimanche et deale avec sa chienne de vie le reste du temps.

	 

	Voilà. C’est sorti. D’un trait. Un brin d’amertume au coin de la lèvre.

	J’ai essuyé ma bouche. Sèche, si sèche soudain. Il n’a plus rien demandé après et je me suis senti con. Pour la première fois.

	 

	Un peu triste aussi.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	J’en ai que faire de cette vérité qui me pourrit les boyaux...

	 

	Je suis pas d’ici.

	Je serai jamais d’ici.

	Je vais crever la bouche ouverte en criant que je veux trouver un boulot, un vrai. 

	Et une femme. 

	Un nouvel horizon.

	 

	Un putain d’horizon pour m’apprendre à rêver mieux.

	 

	Plus loin que le jet que t’envoies quand tu te concentres, pour pisser.

	 


Je suis de Hay Kazaoui. 

	Du quartier des mal-famés. 

	Des faiseurs d’histoire. 

	Des yeux vides. 

	Des vies béantes. 

	Du béton en chaîne, en veux-tu en voilà. 

	Et tout ça vit les chaînes au ventre. 

	Aucun désir qui pourrait venir s’échouer à l’air : la décharge est pleine à craquer. Quand on la voit, de l’autoroute, on la sent, aussi.

	 

	Elle pue.

	 

	Le ciel flamboie de rouge et soudain tu vois les flammes de l’enfer.

	 

	Non. 

	Un coucher de soleil, aoulidi4.

	 

	J’aimerais applaudir. Le rouge, c’est une couleur que j’aime bien. Mais je me retrouve comme un con. Avec une petite larme sur la joue, sèche, qui coule.

	 

	Bêtement.

	 

	Même les cafards pleurent, aoulidi.

	 


Ali, les autres, tout le monde croit qu’on en revient. 

	Qu’on peut en partir. 

	Qu’on quitte un jour sans se retourner le trou qui t’a vu naître. 

	Qu’on le recouvre de souvenirs. 

	Qu’on l’enterre en creusant s’il le faut de ses mains mille jours et mille nuits.

	 

	Mais dedans, tout au fond, tu continues de voir ces visages étrangement familiers. Et d’entendre les gens qui gueulent quand ils se voient dans la rue. 

	Quand ils se retrouvent chez eux. 

	Quand ils se croisent sur le trottoir. 

	Comme si plus personne ne savait réellement parler, et qu’il suffisait de gueuler, juste, pour se sentir encore vivant.

	 

	Cafard parmi les cafards.

	 

	Tu n’as pas idée...

	 

	En disant cela, à qui je parle, hein ? 

	Qui peut croire qu’un cafard peut dire des choses... ?

	 

	Mais je dis rien.

	 

	Motus. 

	Cache-toi et rampe. 

	Boulot au black. 

	Ni vu ni connu. 

	Marche ou crève. 

	Bidouilles et trafics.

	Mets-toi sur la bonne file...

	 

	Avance et ferme-la.

	 

	Rampe, cafard, rampe...

	 

	 

	 

	Je cherche une femme, et je ne sais pas si celle que je cherche sait déjà que je l’attends.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Alors j’avoue, depuis longtemps je fais ce rêve : il est nuit noire, même les étoiles se sont éclipsées quand se produit la rencontre, brève et furtive.

	Je saisis le regard de cette femme et le glisse au cœur de la nuit. Lumière étrange venue s’échouer dans la torpeur de cette vie.

	 

	Noire. 

	Brute.

	 

	Et deux mains pour venir attraper ce qu’il reste d’espoir.

	 

	Je souris.

	Je ne retournerai plus jamais d’où je viens.

	 


chapitre 2

	 

	 

	 

	 

	Mon premier boulot.

	 

	Je compte des boulons de quincaillerie dans un garage. Toute la journée des boulons. Des milliers. Qui te déboulonnent le cerveau. À en vomir. Comme si la vie c’était que du métal. Glauque. Froid. Des débris d’engins. Des bouts, des trucs, des vis, des parties de toi qui se déglinguent. Qui s’en vont réparer hypothétiquement de la carcasse de tôle.

	 

	Rouillée.

	 

	En attendant, tu comptes. À l’infini... Tu comptes l’infini.

	 

	Les brisures d’acier te glissent des mains et vont rejoindre le tas énorme qu’on dresse comme un autodafé au milieu du garage. Tu regardes. Chaque jour tu le regardes avant de t’en aller, en essayant d’imaginer le monstre immense qu’on a éventré. Dépecé. Réduit à néant. En boulons d’affreux néant.

	 

	Il y a là un monstre terrassé mais tu es le seul à le savoir.

	À réaliser que c’est fragile, un monstre.

	 

	Peut-être même plus qu’un cafard...

	 

	Et puis un jour, je prends conscience qu’il me fait chier, J., mon patron de garage.

	Je ne me rappelle même pas comment il s’appelle. Son vrai nom, je veux dire.

	C’est mon patron. Je l’appelle depuis toujours « patron ».

	 

	J’en ai juste marre de ce regard torve posé sur moi quand il pense que j’ai les yeux rivés sur mes putains de boulons. De ses insinuations grotesques quand je lui remets la feuille sur laquelle j’ai reporté les chiffres. Précieusement notés. Par catégorie de boulons. Je me rends compte aussi que je hais son ventre bedonnant. Ses récriminations mesquines. Ses mains grassouillettes à te caresser dans le sens du poil. À te poignarder dans le dos en même temps qu’il sourit béatement.

	 

	Je le trouve petit, soudain. Tout petit. Et si je voulais, je pourrais le prendre dans le creux de ma main et le balancer, lui, et tous ceux de son espèce, dans cette montagne de boulons dont tout le monde se fout. Mais lui, plus il y en a, plus ça le rend heureux. Comme les morts à la télé que les journalistes du monde entier comptent chaque jour avec tant de professionnalisme... Les morts qu’on dénombre dans les dizaines de guerres qui se poursuivent un peu partout sur la surface du globe. Les morts qui ne sont jamais que des chiffres. Des débris d’humains. Explosés dans des conflits absurdes.

	 

	Et je pourrais compter les morts à la place de ces putains de boulons. C’aurait plus de sens, dans un monde qui en perd...

	 

	Voilà ce que je me dis quand j’éteins la télé, le soir, avant de me coucher et de repartir le lendemain à l’assaut, compter mes boulons.

	 

	Ce que je me dis quand j’éteins la télé.

	 

	C’est-à-dire quand j’en ai fini avec le Rwanda la Syrie la bande de Gaza le Congo l’Afghanistan l’Irak le reste du monde la guerre de l’eau la guerre du gaz la guerre des peuples la guerre des sexes la guerre des fanatiques et des illuminés la guerre des visas et des frontières la guerre des mondes 

	le monde en guerre

	la guerre

	 

	Un point c’est tout.
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