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  Nous sommes tous nés en même temps qu’une couverture de San-Antonio. De 1949 à 2001, chaque trimestre ou presque a été marqué par l’apparition d’un nouveau titre. Les premiers ont été accompagnés de dessins signés Michel Gourdon : vignettes réalistes, titre en lettres rouges, nom de l’auteur-narrateur en haut à gauche, identification évidente à la série B et à la littérature populaire.


  Puis l’auteur a pris du galon, et un bandeau rouge désignait le désormais « Commissaire San-Antonio ». Cela dura jusqu’en 1965. Le titre « commissaire » est tombé, et le nom San-Antonio est venu s’inscrire en gros dans un cartouche gris en haut du livre. Les dessins restaient réalistes, mais commençaient à apparaître avec Tango chinetoque, Viva Bertaga ou Ma langue au chah des pin-up exotiques, encore habillées mais dont on sentait que les coutures contenaient mal des appas trop corsetés. Le commissaire y est représenté en jeune premier des années 1960, type Gérard Barray, qui l’incarnera ensuite au cinéma. Une légère variation décline le même type : les lettres sont plus fines, les dessins un peu plus stylisés, les femmes de plus en plus présentes. Suit une tentative plus « moderne » : le nom San-Antonio est en croix, et penché. La taille des jupes diminue, et l’attention jusque-là centrée sur les décolletés, s’oriente plutôt sur les jambes. Question d’époque sans doute... Les années 1970 voient un « relookage » total : le nom Antonio éclate en très gros, barré d’un petit San, et le dessin est devenu photo. La charge sexuelle est évidente à chaque fois, par l’exposition d’une bouche pulpeuse mordant un fruit, par une métaphore sans ambiguïté de l’« acte », par un sein nimbé d’une lumière « artistique ». Les titres, eux, donnent allègrement dans le calembour salace : Sucette Boulevard, Mets ton doigt où j’ai mon doigt, Tarte aux poils sur commande.


  Cette période durera jusqu’en 1988. Les audaces n’en seraient-elles plus ? La notoriété du commissaire n’aurait-elle plus besoin de ces artifices ? Ou l’humour serait-il plus vendeur que la sexualité ? La série qui suit réécrit en très gros le San-Antonio, dans le sens de la hauteur et sur le côté gauche du livre, et une vignette est confiée soit à un dessinateur, Wolinski le plus souvent, soit à une photo. On ne changera plus guère, sinon pour modifier la typographie. Une série sur fonds gris (et assez laide...) ira même jusqu’à marquer deux fois sur la couverture le nom de San-Antonio : la première en grosses lettres verticales comme héros de la série, la seconde en haut comme auteur du livre : le créateur et la créature se confondent. Pour la dernière métamorphose, Wolinski est remplacé par François Boucq. Il n’est pas injurieux envers le célèbre dessinateur assassiné que de signaler que le style de son successeur qui, signe des temps, met plus souvent en image Bérurier que San A, est plus travaillé que le sien... J’ai découvert San-Antonio à l’heure de ses couvertures les plus sensuelles. C’était au milieu des années 1970. J’avais douze ans. Ça n’est pas innocent.
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