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L’enquête


    L’étrange cas du Dr Kammerer et de son livre maudit



  par


    Hervé Lavergne









  


  Première partie :


    


    Les secrets du crapaud accoucheur


  

    

      – 1 –


      Un suicide, des questions


      Le 22 septembre 1926, Paul Kammerer quitta son domicile viennois et prit le train pour Puchberg, une coquette station climatique située à une soixantaine de kilomètres au sud de la capitale autrichienne, où il avait déjà séjourné maintes fois dans son enfance, à l’occasion de randonnées avec son père. Il prit une chambre à l’hôtel Rode. Le lendemain jeudi, en début d’après-midi, dans l’air vif d’une belle journée d’automne, il gravit un sentier de montagne sinuant parmi les sapins et gagna Theresienfelsen, en haut d’une falaise offrant un splendide point de vue sur la vallée et sur le Schneeberg, qui culmine à plus de deux mille mètres.


      Là, il s’assit contre un talus, sortit un revolver de sa poche et se tira une balle légèrement au-dessus de l’oreille gauche.


      Johann Lechner, le cheminot à la retraite qui arriva sur les lieux juste après avoir entendu la détonation, trouva dans la poche de sa veste une lettre contenant des instructions précises à l’intention de « quiconque découvrira mon corps ».


      

        « Le Dr Paul Kammerer prie que l’on ne le transporte pas chez lui, afin d’épargner à sa famille la vue de son cadavre. Le plus simple et le moins coûteux serait d’utiliser celui-ci dans la chambre de dissection de quelque laboratoire universitaire. Je me réjouis de songer qu’ainsi je pourrais rendre à la science un petit service. Peut-être mes estimés collègues trouveront-ils dans mon cerveau quelque trace des qualités qu’ils n’ont pas décelées de mon vivant dans les manifestations de mon activité mentale… »


      


      L’annonce de la mort du célèbre savant fit d’abord grand bruit dans la presse autrichienne et internationale. Les nombreuses nécrologies qui lui furent consacrées rappelèrent que le Dr Paul Kammerer était une figure de la société viennoise, amateur d’art et même compositeur reconnu. Il s’était illustré par son œuvre de biologiste – sa bibliographie, dominée par sa Biologie générale publiée en 1915, compte près d’une centaine de livres et de brochures, en plus d’innombrables articles – mais aussi pour ses travaux audacieux et controversés portant sur les modifications de la morphologie et des mœurs reproductives de certaines espèces, et sur l’hérédité des caractères ainsi acquis. Il avait mené ses expériences à l’Institut de biologie expérimentale1, un centre de recherche indépendant qu’il rejoignit dès sa fondation, en 1903, par le Pr Hans Leo Przibram.


      Comme l’atteste la glaciale ironie de sa lettre d’adieu, il s’était fait de nombreux ennemis en défendant obstinément – bien que non exclusivement – les théories de Lamarck à un moment crucial de l’histoire des sciences où la balance penchait nettement en faveur de Darwin.


      Pour mettre le sceau à sa réputation de savant fou ou déviant, il avait aussi écrit un ouvrage scientifiquement incorrect, sinon totalement absurde pour ses plus acharnés détracteurs. La Loi des séries, qu’il s’obstina à publier en 1919, ignorant les instances de ses proches, et qui ne fut pas pour rien dans son échec à être nommé à la chaire de professeur de biologie de l’université de Vienne.


      Ne s’apprêtait-il pas d’ailleurs, par dépit de n’être pas reconnu dans son pays, à rejoindre la toute nouvelle Union soviétique, qui lui offrait un poste d’enseignant à Moscou et un nouveau laboratoire ?


      Un hérétique, doublé d’un traître à sa patrie.


      Les derniers mots qu’il écrivit témoignent ainsi de l’amertume d’un homme en butte à l’incompréhension de ses pairs, renié par sa ville natale, et l’on y vit d’abord la principale raison de son suicide.


      On évoqua aussi, mais l’un n’empêchait pas l’autre, un possible chagrin amoureux. Une jeune laborantine venait de renoncer à l’accompagner à Moscou, et ce nouvel échec, après celui qu’il venait d’essuyer de la part de la célèbre danseuse et chorégraphe Grete Wiesenthal, au terme d’une vie sentimentale aussi frénétique que sa vie de chercheur, aurait eu une fatale répercussion sur les nerfs d’un homme surmené et financièrement aux abois.


      Comme on le devine, les journaux furent prompts à s’emparer de cette seconde piste, aussi prometteuse que croustillante, en évoquant les bonnes et mauvaises fortunes de ce séducteur invétéré ; il s’était marié deux fois avec la même femme, entre-temps abandonnée comme une vieille chemise, et avait multiplié les liaisons avec des maîtresses, le plus souvent artistes, telle la redoutable Alma Mahler, qu’il engagea dans son laboratoire après la mort du compositeur en 1911.


      Mais bientôt surgirent de nouvelles informations, exsudant un parfum de scandale encore plus fort.


      Deux semaines après son enterrement à Schneeberg, la Pravda rendit publique une lettre envoyée par Kammerer à l’Académie moscovite, qui venait donc de lui proposer un poste de professeur, lettre par laquelle il renonçait à cet honneur. Il invoquait le soupçon qui pesait sur sa réputation depuis le mois de février 1926, quand le Dr Kingsley Noble, venu spécialement de New York à Vienne pour examiner ses travaux, mit en évidence que le dernier spécimen conservé d’alyte obstétricien, ou crapaud accoucheur, issu de ses recherches au BVA avant la guerre, avait été maquillé à l’encre de Chine.


      Ainsi le biologiste aurait-il produit des preuves falsifiées de ses expérimentations sur l’hérédité des caractères acquis !


      Bien pis, dans un article assassin paru le 7 août de la même année, toujours dans le journal scientifique de référence Nature, Noble accusait Kammerer d’être lui-même l’auteur de cette falsification : il aurait dessiné de sa main habile les brosses copulatrices, ces callosités prétendument apparues sur une patte du batracien à la suite de ses expériences, puis transmises aux générations suivantes – son plus spectaculaire et décisif résultat de chercheur, qu’il n’avait cessé d’exhiber depuis des années pour appuyer sa théorie néolamarckienne.


      Hérétique, traître, et maintenant faussaire, la coupe était pleine.


      Paul Kammerer s’était défendu de cette accusation de fraude, tout en ne pouvant faire autrement que de la constater.


      

        « C’est la raison pour laquelle – ainsi concluait-il sa lettre d’adieu aux savants soviétiques – et bien que n’étant aucunement impliqué dans cette falsification de mes propres expériences, je considère que je ne suis plus qualifié pour accepter votre proposition. Je me sens également incapable de supporter un tel coup porté à l’œuvre de ma vie, et je dois dès demain trouver le courage et la force de mettre fin à mon existence manquée. »


      


      Dès lors, l’opinion, menée par la presse, se divisa.


      Certains déclarèrent que les fadaises mélodramatiques de savant incompris ou d’amant malheureux se brisaient sur une évidence triviale : Kammerer, qui avait prétendu sinon réfuter totalement Darwin, du moins prouver Lamarck, n’était qu’un minable truqueur, et il ne fallait pas chercher ailleurs que dans la lumière soudain jetée sur son imposture les raisons de son suicide.


      D’autres, qui défendaient bec et ongles la probité du biologiste, évoquèrent l’ombre d’un « mystérieux falsificateur errant dans les murs de l’Institut de biologie ».


      Un grand journaliste, Karl Kraus, évoqua à nouveaux frais, dans son journal Der Fackel (Le Flambeau), la figure prométhéenne de l’homme de génie trop en avance sur son temps.


      Mélange d’ombre et de lumière, ce drame expressionniste sonna la fin de ce qu’on avait pu appeler « l’âge d’or du lamarckisme ».


      Les polémiques s’éteignirent peu à peu, en même temps que le nom de Kammerer s’effaçait des mémoires, puis des dictionnaires : il disparut définitivement de la célèbre Encyclopédie Brockhaus dans la seizième édition de celle-ci, en 1932.


       


      Dans l’introduction à sa Loi des séries, le savant n’avait-il pas abandonné de façon prémonitoire sa fortune posthume au « grand filtre du Temps » ?


       


      Je suppose que mes lecteurs n’avaient jamais entendu parler de Paul Kammerer avant d’ouvrir ce livre.
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          Paul Kammerer vers 1920
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      Interlude en forme de film muet


      C’est sans doute en Union soviétique que le suicide de Kammerer eut la répercussion la plus durable et la plus insolite, en forme de récupération idéologique : quelques mois après les événements, un commissaire culturel du peuple soviétique, Anatoli Lunacharsky, écrivit et mit en scène une pièce en sept tableaux, intitulée La Salamandre – comme on le verra, les premières expériences de Kammerer s’attachèrent d’abord aux mœurs reproductives de cet amphibien –, dans laquelle il prétendait réhabiliter le biologiste autrichien. Ce dernier aurait été la victime expiatoire d’une conspiration bourgeoise et impérialiste visant à étouffer dans l’œuf ses révolutionnaires découvertes lamarckiennes : en prouvant l’influence décisive du milieu dans l’évolution des êtres vivants, il démontrait par extension la validité du matérialisme dialectique, selon lequel la société de classes et ses suppôts, l’Église et l’État, seraient anéantis par l’amélioration des conditions d’existence et l’éducation politique du prolétariat. C’est la théorie léniniste de l’homme nouveau.


      Cette pièce fut adaptée à l’écran en 1928 dans un film muet qui porte le même titre, où l’épouse de Lunacharsky tenait le premier rôle féminin, et qui connut un grand succès en Union soviétique.


      Sa projection marqua durablement l’esprit confus et échauffé d’un certain Trofim Lyssenko, qui quelques années plus tard affama son pays en réfutant les théories génétiques au profit de la primauté du milieu.


      Paul Kammerer, fossoyeur involontaire de l’agriculture soviétique par l’intermédiaire du sinistre Lyssenko ? C’est sans doute aller trop loin et trop vite en besogne.


      Nous avons pour l’instant suffisamment de grain à moudre.


      Revenons donc à nos salamandres, et à nos crapauds.


      Car le mystère reste entier : si Kammerer n’a pas falsifié lui-même ses expériences, en injectant de l’encre de Chine dans la patte antérieure du dernier spécimen existant de ses expériences d’avant-guerre, afin de simuler une callosité, et de faire croire ainsi à un caractère acquis puis transmis à la faveur d’un changement de milieu, qui donc a bien pu se rendre coupable d’un tel trucage, qui réclamait autant d’habileté que d’expertise ?


      Qui, et pour quelles obscures raisons ?


      En effet, dessiner à l’encre de Chine des rugosités nuptiales, dites aussi brosses copulatives, sur les doigts d’un petit batracien baignant dans le formol n’est pas une mince affaire.


      Ceux d’entre vous qui s’y sont essayés ne me contrediront pas.


      Vous sourcillez à ces nombreux mots en italique ?


      Avant de faire entrer notre grand témoin Arthur Koestler, qui fut le premier, en 1971, à prendre la défense de Paul Kammerer, il est nécessaire de faire un petit détour par la physiologie et les mœurs du crapaud accoucheur, et de quelques variétés de salamandres.


      Je suis navré de jeter ces déplaisantes bestioles sous vos pas, mais il nous faut emprunter de concert un chemin humide et sinueux. Il nous mènera par des boucles imprévues au Grand Livre des coïncidences, objet de votre emplette.


      Je vous le promets, mais il y faudra un peu de patience et d’attention.
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          Affiche de La Salamandre
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      L’alyte obstétricien


      C’est en effet par ce petit batracien, on l’a vu, que le scandale arriva.


      Cependant Kammerer fut d’abord mis sur la piste de la théorie de l’hérédité des caractères acquis par ses fameuses expériences sur les salamandres.


      Il faut ici entrer dans les détails de la dispute Lamarck vs Darwin, encore vivace au début du XXe siècle, et spécialement à Vienne, ville qui se passionnait pour la biologie.


      Je rappelle que selon les hypothèses de Lamarck, les perfectionnements de type morphologique ou comportemental que les êtres vivants acquièrent progressivement dans leur effort d’adaptation à leur milieu naturel se transmettent par hérédité à leur descendance. Telle est la théorie de l’évolution lamarckienne : chaque génération profite des acquis des générations antérieures.


      Le darwinisme puis le néodarwinisme théorisé par August Weismann dès 1885, après la redécouverte des lois de Mendel, reposent au contraire sur l’hypothèse que seul le patrimoine génétique se transmet d’une génération à l’autre, et qu’il ne peut être altéré par les acquisitions faites par l’individu au cours de son existence, lesquelles meurent avec lui. Le génome est en grande partie inaltérable et imperméable au milieu, et pourrait se reproduire à l’identique pendant des millénaires, s’il n’était de temps en temps affecté par des mutations fortuites, largement indépendantes d’un besoin d’adaptation ou d’amélioration. Seules les mutations heureuses, qui octroient à leur porteur un avantage significatif, seront conservées et transmises aux générations suivantes par le mécanisme de la sélection naturelle. Ainsi s’explique depuis l’orée des temps l’évolution des espèces, depuis l’amibe jusqu’à l’Homo sapiens.


      Tel était, à l’orée du XXe siècle, et transposé dans les concepts de la science moderne (pour Weismann, le support de l’hérédité n’était évidemment pas l’ADN, découvert au début des années 1950, mais le « plasma germinatif »), le fond de cette importante dispute scientifique, qui se compliquait chez les partisans de l’une et l’autre théorie d’enjeux de nature philosophique et religieuse : l’évolution des espèces procédait pour les darwinistes d’une dialectique aveugle et cruelle du hasard, de la sélection naturelle et de la lutte pour la survie ; pour les lamarckiens, elle était guidée par un effort fonctionnel et même une téléologie du progrès. C’est sans doute l’une des raisons profondes du succès du lamarckisme jusqu’à une époque récente : il répond à notre indéracinable besoin de croire à un avenir meilleur, dans son sens le plus large.


      Forçons un peu le trait : le lamarckisme est optimiste, le darwinisme tristement réaliste.


      On a l’habitude de résumer l’hypothèse lamarckienne par l’exemple de l’allongement progressif du cou de la girafe, résultat d’un effort adaptatif qui, au fil des générations, aurait permis à la bouche de l’animal d’atteindre les feuilles supérieures des arbres du milieu où il vit, afin de s’alimenter plus aisément ; alors que dans la théorie darwinienne, c’est le hasard des mutations qui, au moyen de la sélection naturelle, favorisa progressivement une variété de girafe plus apte à s’alimenter.


      Poussons cette opposition jusqu’au simplisme, puisque dans l’histoire des sciences – rappelons-nous Galilée –, les passions ont toujours eu une longueur d’avance sur les certitudes : dans la Vienne du début du XXe siècle, le darwinisme encore balbutiant était de droite, quand le lamarckisme résistant était de gauche.


      Sa rigueur le préservant de tout manichéisme, Paul Kammerer n’avait pas, au moment où commence cette histoire, pris d’option définitive dans cette controverse. Il savait que Darwin lui-même avait admis jusqu’à une époque tardive, en complément de son modèle, la possibilité de la transmission de certaines modifications induites par le milieu. Il supposait simplement que le mécanisme de la sélection naturelle théorisé par Darwin et par Russell Wallace n’était pas le seul à l’œuvre dans l’évolution des espèces.


      C’est donc sans préjugé aucun qu’il se mit à étudier dès 1904 (âgé de 24 ans à peine, il faut souligner son exceptionnelle précocité scientifique) la reproduction des salamandres.


      Êtes-vous prêt à vous pencher avec moi sur cette visqueuse bestiole ?


      Sachez que le mode de reproduction de cet amphibien diffère, selon que l’on considère la salamandre alpine, qui vit dans un air froid et sec, ou la salamandre tachetée, habituée à un milieu chaud et humide.


      La femelle de la première espèce, vivipare, donne naissance à deux petits pleinement formés, quand sa consœur des plaines, ovovivipare, dépose dans l’eau une douzaine de têtards, qui ne deviendront adultes qu’au terme de plusieurs mois.


      Le coup de génie de Kammerer fut d’échanger les milieux des deux espèces : transplantée dans un climat de vallée, la salamandre alpine se mit, après quatre périodes de gestation, à produire des têtards, qui suivirent une métamorphose normale. Élevée dans un climat artificiel alpin, la salamandre tachetée parvint, au bout de quelques expériences avortées, à mettre bas deux petits !


      À l’inversion des milieux répondait exactement l’inversion des mœurs reproductives, viviparité et ovoviviparité.


      Ce n’est pas tout : technicien hors pair (il y fallait de l’habileté, mais aussi de la patience, quand on sait que la salamandre ne devient nubile qu’au bout de trois ou quatre ans), Kammerer parvint à faire se reproduire entre elles les nouvelles générations ; à partir de 1907, il constata que ces dernières avaient durablement acquis les caractéristiques reproductives de leur nouveau milieu.


      Depuis lors, il fut convaincu de l’hérédité des caractères acquis.


      Après ses travaux sur la reproduction des salamandres, il s’intéressa avec une ardeur nouvelle à leur pigmentation. Élevant des spécimens de salamandre tachetée sur une terre noire, il constata la raréfaction progressive de leur pigmentation jaune sous l’influence de ce nouveau milieu ; alors que les spécimens élevés dans un terrarium jaune voyaient au contraire leur pigmentation jaune se développer, les taches s’agrandissant jusqu’à fusionner.


      Ses adversaires – ils furent nombreux, dès le début de ses recherches – aveuglèrent à coups d’épingle les amphibiens, qui demeurèrent dès lors totalement insensibles à la teinte de leur environnement. On voulait opposer ainsi à Kammerer que leurs changements de pigmentation étaient induits et médiatisés par le nerf optique, et ne s’expliquaient pas par une modification imitative de type lamarckien.


      Mais Kammerer n’en eut cure, car contrairement aux infortunées bestioles, il voyait plus loin : au terme d’un labeur de plusieurs années, il mit en évidence que ces changements acquis, et peu importait comment, se transmettaient aux générations suivantes ; à la troisième génération, la progéniture des salamandres élevées sur un substrat jaune présentait un dos uniformément jaune.


      Puis il s’intéressa à une curieuse créature cavernicole d’Europe centrale, la salamandre blanche, gîtant dans l’obscurité complète : en élevant des spécimens à la lumière inactinique, il observa que leurs globes oculaires vestigiaux se développaient dans des proportions notables.
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          Évolution de la pigmentation de la salamandre tachetée selon le substrat


        


      


      La maturité sexuelle de cet intéressant amphibien étant de quinze ans, il renonça toutefois à prouver par l’expérience l’hérédité de ce caractère nouveau, se contentant de le postuler.


      C’est cependant avec ses expériences sur le crapaud accoucheur qu’il créa la sensation, et qu’il donna en même temps un tour décisif et tragique à son destin. En novembre 1909 parut son premier essai sur « la descendance des alytes obstétriciens », cent pages qui déclenchèrent la polémique et lui firent d’irréductibles ennemis.


      L’alyte obstétricien, ou crapaud accoucheur, est un petit batracien qui, au contraire de la plupart de ses congénères, vit en milieu sec. Lors de l’accouplement, qui peut durer des semaines, le mâle enserre la femelle dans ses pattes antérieures et fertilise sa ponte, qu’il enroule ensuite en longs chapelets autour de ses pattes arrière jusqu’à son éclosion (de là son nom d’obstétricien).


      Kammerer eut l’idée de porter de 25 à 30 degrés la température des terrariums où il élevait ses alytes, en mettant à leur disposition un bassin d’eau. Les alytes, incommodés par ce changement de climat, prirent peu à peu l’habitude de passer l’essentiel de leur temps dans l’eau, puis de s’y accoupler. Kammerer observa alors que leurs descendants de sexe mâle subissaient d’étranges modifications sur leurs pattes antérieures.


      Écoutons-le :


      

        « C’est à la génération f3 (arrière-petits-enfants du premier couple amené à copuler dans l’eau) que je remarquai – écrit-il dans la brochure citée – sur les côtés supérieurs, externes et palmaires du premier doigt un gonflement grisâtre… Une callosité cornée que l’on ne trouve pas chez les mâles normaux d’alytes. »


      


      Ces formations étaient identiques à celles qui, à la saison des amours, se forment sur les doigts des espèces courantes de crapauds vivant en terrain humide : soit de petites épines cornées qui permettraient au mâle de se saisir fermement de la femelle dans les conditions glissantes et ondoyantes d’un accouplement aquatique (cette explication est aujourd’hui jugée naïvement fonctionnaliste, quasi lamarckienne, mais là n’est pas la question).


      On appelle ces callosités des « rugosités nuptiales », ou encore des « brosses copulatrices ». L’alyte vivant en milieu terrestre n’aurait pas besoin de ce perfectionnement, rendu nécessaire dans le seul milieu aquatique.


      Or, les altérations observées par Kammerer, manifestement dues au changement de milieu de ses sujets d’expérience, se transmettaient aux générations suivantes, et ce, d’autant plus régulièrement que l’on maintenait à 30 degrés la température de leur vivarium.


      Si les résultats obtenus avec le crapaud accoucheur prirent une telle importance pour Kammerer, c’est qu’ils renforcèrent l’hostilité passionnelle que lui manifesta très tôt, à l’instar de plusieurs de ses confrères viennois, l’Anglais William Bateson, un savant réputé et redouté.


      Kammerer, qui n’était pas d’un tempérament contentieux, ne put éviter de se jeter dans la mêlée pour défendre ses découvertes, comme leurs conclusions.


      La controverse qu’elles suscitèrent fut à l’origine d’une première et amère déception académique : fort de ses résultats révolutionnaires, le biologiste avait sollicité une autorisation d’enseigner à l’université de Vienne, en qualité de professeur-assistant. Elle ne lui fut accordée que pour la discipline de « morphologie animale expérimentale ». Un premier camouflet, Kammerer aspirant à être reconnu comme un spécialiste de la reproduction du vivant – ce qu’il était en vérité.


      D’autres déceptions, attaques et humiliations suivront.


      En effet, comme nous allons le découvrir au fil du procès en réhabilitation que mena Arthur Koestler, le crapaud accoucheur poursuivit Kammerer de sa malédiction jusqu’au fatal article de Nature du 7 août 1926, qui le cloua au pilori, faisant de lui un faussaire aux yeux de ses pairs comme du public.


      On connaît la tragique conclusion.
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      Arthur Koestler s’en mêle


      Arthur Koestler était né en 1905 à Budapest dans une famille juive allemande. Il fit à partir de 1922 des études de littérature et de sciences à Vienne, puis commença une carrière aventureuse de journaliste, d’écrivain et d’homme d’action, dont les péripéties rappellent celles d’une autre « conscience dans le siècle », André Malraux. Il fut brièvement pionnier dans une communauté agricole en Palestine, puis membre du Parti communiste allemand, et même agent du Komintern. Lors de ses séjours en Union soviétique, il assista aux procès de Moscou. Il rompit en visière avec le communisme en 1938, avant de couvrir la guerre d’Espagne pendant laquelle il fut brièvement emprisonné par le régime franquiste.


      C’est en 1940 qu’il publia son livre le plus célèbre, Le Zéro et l’Infini, l’une des plus vigoureuses dénonciations du régime stalinien. De nombreux autres ouvrages suivront, d’inspiration politique et humaniste, tandis qu’il se met durablement au service des services secrets britanniques pour les épauler dans leur lutte contre le communisme.


      À la fin des années 1950, son œuvre prend un tour plus philosophique et scientifique. Il manifeste un intérêt grandissant pour l’inexpliqué et la parapsychologie.


      Sa décision de s’intéresser à Kammerer et de réhabiliter le biologiste viennois prit naissance lors de ce tournant intellectuel.


      The Case of the Midwife Toad (littéralement, « Le cas du crapaud accoucheur ») paraît en 1971, et connaît un grand succès, porté par de nombreuses traductions. Le titre français en est plus mystérieux, L’Étreinte du crapaud, dans lequel s’exprime le goût de l’époque pour l’étrange et le paranormal. La revue Planète de Louis Pauwels et Jacques Bergier achevait sa carrière singulière, Aldous Huxley avait quinze ans auparavant publié ses essais psychédélico-mystiques, et Koestler poursuivit lui-même dans cette veine avec un autre livre, Les Racines du hasard, qui ne fit rien pour améliorer sa réputation scientifique, déjà mise à mal par les tentations lamarckiennes qu’il trahissait dans sa défense de Kammerer.


      On peut noter avec ironie que ces deux livres furent peut-être pour Koestler ce que fut La Loi des séries pour Kammerer : le moyen le plus sûr de se ridiculiser aux yeux des milieux académiques.


      Les plus superstitieux y verront se poursuivre la malédiction du biologiste autrichien, via le crapaud accoucheur.
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          Arthur Koestler


        


      


      Pourquoi Koestler s’intéressa-t-il à Kammerer ? Peut-être éprouva-t-il quelque nostalgie pour sa lointaine jeunesse, après qu’il eut mené une vie cosmopolite parmi les troubles d’un XXe siècle de fer et de feu. La Vienne artistique et littéraire au tournant du XXe siècle fut un éblouissant creuset multiculturel, un âge d’or immortalisé par Stefan Zweig dans Le Monde d’hier ; elle commençait à se constituer en mythe, après les horreurs des deux guerres mondiales, et alors même que cette même Vienne de « L’Apocalypse joyeuse » réchauffait déjà en son sein les ferments des drames à venir.


      Une deuxième raison est sa fascination pour un personnage singulier, anticonformiste, qui n’avait jamais cessé de défier l’intelligentsia, et auquel il s’identifiait probablement.


      Koestler nous invite à cette double interprétation, lorsqu’il note, dans les premières pages de L’Étreinte du crapaud, juste avant de brosser un tableau de l’éblouissante capitale autrichienne dans les dernières années de l’Empire austro-hongrois :


      

        « J’étais étudiant à Vienne quand les idées de Kammerer ont commencé à m’intéresser. J’avais vingt ans au moment de sa mort, et ne l’avais jamais rencontré ; mais depuis tant d’années, j’ai toujours gardé l’idée d’écrire quelque chose à son propos. Cette fascination vient en partie de son caractère complexe et de son sort tragique, mais avant tout des idées hérétiques qu’il ne se lassa de vouloir prouver dans ses expériences, ni d’exposer dans des revues savantes et des ouvrages de vulgarisation. »


      


      Koestler va alors entreprendre une véritable enquête policière pour prouver que Paul Kammerer ne saurait être l’auteur de la supercherie qui précipita sa mort tragique : soit le maquillage à l’encre de Chine de son dernier spécimen de crapaud accoucheur.


      L’ancien témoin horrifié des crimes de Staline était bien placé pour savoir ce qu’est un procès truqué – arguments spécieux, absence de preuves, attaques ad hominem – et l’on ne peut qu’être impressionné par la rigueur de sa démarche : il va tenter de réunir des indices décisifs de l’innocence de son client posthume en collectant des dizaines de témoignages de première main, mais surtout en appliquant à son enquête les méthodes de ce que l’on n’appelait pas encore la « police scientifique » – puisqu’il alla jusqu’à faire mener des contre-expertises en laboratoire.


      Nous allons maintenant le suivre dans les sinuosités d’un genre policier qui a fait florès depuis, celui du procedural, qui mêle enquête et interrogatoires, science déductive et sciences physiques et chimiques.


      Koestler commença donc par solliciter les souvenirs des personnes qui furent témoins du travail de chercheur de Kammerer à l’Institut de biologie expérimentale, le BVA. Quarante ans après les faits, il put en retrouver certaines, ou certains de leurs proches (tel Gregory Bateson, le fils de William Bateson, dont nous allons reparler).


      Il engagea une correspondance suivie avec la fille unique de Kammerer, Lacerta (coquettement baptisée en l’honneur d’un petit lézard que le biologiste affectionnait, et dont il découvrit une variété inconnue), devenue après la guerre citoyenne australienne sous le nom de Marie Finton, et qui lui ouvrit l’album de famille en lui fournissant maint précieux détail sur son père.


      L’auteur va d’abord analyser finement la controverse qui opposa Kammerer à ses collègues à partir de 1909, année de la publication de sa première brochure sur les mœurs reproductives de l’alyte obstétricien, lesquelles semblaient fournir des indices décisifs en faveur de la thèse de l’hérédité des caractères acquis.


      J’ai écrit « semblaient » : en effet, le biologiste minimisa d’abord l’importance de l’apparition et de la transmission des rugosités nuptiales comme preuve de l’hypothèse lamarckienne, renvoyant à ses expériences, beaucoup plus décisives selon lui, sur les salamandres et sur une ascidie primitive, le tunicier des mers. Paradoxalement, c’est donc à son corps défendant que le crapaud accoucheur devint l’enjeu d’une dispute scientifique, qui cristallisa sur elle l’affrontement des néodarwiniens et des néolamarckiens, au sein de la communauté scientifique. Il faut dire que les passions et les jalousies y allaient bon train, reléguant parfois au second plan la recherche sincère de la vérité.


      Kammerer fut entraîné dans ce combat douteux par son plus redoutable adversaire, le biologiste William Bateson. Il est indispensable de retracer les péripéties de leur polémique.
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      Le tortueux Pr Bateson


      William Bateson (1861-1926) était un biologiste réputé, qui forgea notamment le terme de « génétique ». Le paradoxe (notre histoire est justement pétrie de paradoxes et de coïncidences exagérées !) est qu’il démarra sa carrière comme fervent zélateur de l’hypothèse lamarckienne.


      Koestler, qui en fait un portrait haut en couleur dans son livre, raconte qu’il commença par arpenter les contrées désertiques de l’Asie centrale, où il traqua et étudia d’improbables bestioles tant terrestres que lacustres, afin de trouver les preuves de l’hérédité de certains caractères acquis. Hélas, il ne rapporta de cette équipée de plusieurs mois dans des zones insalubres que de pénibles et tenaces maladies amibiennes, et après avoir fait le deuil de toutes ses hypothèses, il jura que l’on ne l’y reprendrait plus.


      Il se convertit au darwinisme malgré lui, de façon honteuse, et faute d’avoir pu le réfuter.


      « Quand on lui parlait de l’hérédité des caractères acquis, les tasses tremblaient sur la table », écrivit à Koestler son fils Gregory2.


      De fait, l’hostilité passionnelle qu’il ne cessa de marquer à Kammerer trouve son origine dans cet échec précoce, que ne balança aucune satisfaction intellectuelle une fois qu’il fut passé dans le camp opposé. Il fut un darwinien malgré lui, mais d’autant plus intraitable.


      Ses premières attaques contre Kammerer remontent donc à la publication de la première brochure de celui-ci sur le crapaud accoucheur, en 1909. Bateson exprime des doutes sur les conclusions de son collègue, et le prie de lui envoyer un spécimen naturalisé « f4 » de la quatrième génération afin d’en examiner les fameuses brosses copulatrices.


      Il prétendra mensongèrement par la suite que Kammerer se déroba à cette demande, alors que dans sa réponse du 22 juillet 1910 (retrouvée et publiée par Koestler, dont on ne louera jamais assez le zèle), ce dernier lui indique qu’il est en vacances, et que n’étant pas sûr d’avoir tué un mâle « f4 » aux fins de naturalisation et d’examen lorsque la période de frai rendait les brosses copulatives visibles, il lui propose d’examiner, dans l’attente, « d’autres objets » (des salamandres tachetées), beaucoup plus convaincants à ses yeux pour la démonstration de sa théorie.
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          William Bateson


        


      


      Bateson s’abstint avec malice de répondre à cette proposition, et ne cessa par la suite de prétendre que Kammerer n’était qu’un truqueur et un dissimulateur qui lui refusa toujours les preuves demandées.
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      Un chercheur trop doué pour être honnête ?


      À ce point de l’enquête, le lecteur s’étonnera peut-être que Bateson et ses confrères n’aient pas simplement cherché à répéter dans leurs laboratoires les expériences de Kammerer sur le crapaud accoucheur, ou les salamandres, plutôt que de lui réclamer des spécimens aux fins de vérification.


      C’est ici que surgit un nouveau paradoxe : car si la science expérimentale repose en effet sur le principe que toute expérience doit pouvoir être reproduite à volonté pourvu que l’on en reproduise les conditions d’origine, nul ne parvint jamais à reproduire celles de Kammerer, qui furent pourtant dûment contrôlées et validées par ses pairs.


      Kammerer possédait une patience et une habileté sans égales, un véritable art de sorcier dans la manipulation du vivant. Nul autre que lui ne parvint à faire s’accoupler en milieu artificiel crapauds ou salamandres modifiés au long de nombreuses générations.


      Il faut également dire qu’il ne se soucia guère de laisser des protocoles précis de ses expériences.


      Ainsi son talent de biologiste finit-il par se retourner contre lui, qui devint le seul garant de ses expériences, à son grand dam :


      

        « Que quelqu’un répète mes expériences, c’est mon vœu le plus ardent », écrivit-il en 1919, dans une lettre où il soulignait l’inconfort de sa position relativement à l’obligation de la preuve :


        « Ou bien l’on tuera mes spécimens pour les conserver, au risque de devoir abandonner la continuation de l’expérience, ou bien on gardera les spécimens vivants aussi longtemps que possible, au risque de se retrouver à la fin avec des cadavres qui ne sont plus conservables. »


      


      Ce point est essentiel, et explique sans doute en partie l’hostilité envieuse de ses collègues viennois de l’Université, pour qui la biologie reposait principalement sur la dissection d’animaux morts, avec pour sujets d’étude des spécimens conservés dans des bocaux de formol.


      L’apport principal de Kammerer lors de ses travaux dans les vivariums du BVA fut d’expérimenter sur les êtres vivants.


      Kammerer était un adorateur fervent du vivant, dans ses métamorphoses et sa versatilité, et cette passion englobait aussi bien, on le verra, le tunicier des mers et ses siphons que les hommes de son temps et leurs passions.


      Nous devrons nous rappeler ce point quand nous aborderons ses études sur les coïncidences signifiantes et sa théorie de la sérialité, qui sont au cœur de son livre La Loi des séries. Celui-ci propose une vision pleine d’audace de la transformation et de la reproduction du vivant, qui va bien au-delà du lamarckisme… comme des coïncidences amusantes de la vie quotidienne, qui ne sont que le point de départ de sa cosmologie.


      La sérialité est en effet une loi générale du monde, ne cessa de plaider son auteur, et non une marotte de savant surmené.


      Dans les mois qui suivent, Bateson continua de tenir sur son collègue autrichien des propos peu amènes, comme en témoigne sa correspondance, dans laquelle il fustige le dilettantisme de Kammerer, un « frimeur », un « musicien » aimant à s’afficher avec la bohème artistique viennoise, plutôt qu’un homme de science véritable. On y sent pourtant affleurer sa jalousie secrète et maladive envers un confrère plus doué, qui avait fait des pas décisifs en faveur d’une théorie qui s’était pour lui engloutie dans les profondeurs et parmi les miasmes du lac Baïkal (Kazakhstan).


      La guerre suspendit cette polémique. Kammerer, mobilisé dans un bureau de censure militaire, interrompit ses travaux au BVA, et il ne put superviser la bonne conservation de ses spécimens, dont l’état se dégrada irréparablement.


      Si elle empêcha la poursuite de ses expériences de biologiste, son affectation fut en revanche décisive pour l’élaboration de sa théorie des coïncidences, qui offrait à ses recherches un cadre théorique infiniment plus large, comme on le verra un peu plus loin.
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      Brève rédemption à Cambridge


      En 1919, l’Empire austro-hongrois n’est plus. Vienne n’est plus que la capitale de la petite république d’Autriche, avec à sa tête une municipalité socialiste, qui lui vaut l’appellation de « Vienne la Rouge ».


      C’est en cette année de bouleversements majeurs que, dix ans après son premier opuscule, Kammerer publia son étude définitive sur le crapaud accoucheur. Il représentait l’aboutissement des années de travail forcené qu’il avait accompli avant guerre sur les batraciens. Cette durée représentait évidemment un autre obstacle pour la répétition de ses expériences.


      1919 vit aussi la publication de La Loi des séries, qui n’améliora pas la réputation scientifique de son auteur : elle lui coûta sans doute sa nomination à la chaire de biologie qu’il briguait depuis longtemps à l’Université.


       


      La réaction de Bateson à la seconde brochure sur les alytes fut encore plus méprisante et insultante qu’à la première : dans une lettre au journal Nature, il commence par balayer les résultats déjà obtenus avant guerre par Kammerer sur les salamandres, prétendant que ce dernier avait « acheté ses spécimens dans des animaleries », avant de répéter qu’il attend toujours de voir un alyte terrestre pourvu de rugosités nuptiales – il ajoute cette fois que même si elles existaient, elles ne prouveraient rien.


      (Nous pourrions en effet le suivre sur ce terrain, puisque l’histoire a montré que les convictions lamarckiennes de Kammerer étaient erronées ; mais l’obstination de Bateson à nier l’évidence des rugosités nuptiales est la marque d’un esprit étriqué : il aurait pu, comme d’autres chercheurs, les constater et tenter d’en fournir une autre explication ; en d’autres termes, séparer l’existence et l’essence. Mais je rappelle que son cuisant échec de jeunesse au lac Baïkal l’aveuglait.)


      Même si des témoignages émanant du propre mentor de Kammerer, Hans Leo Przibram – son fidèle directeur d’études au BVA –, ainsi que de sociétés savantes viennoises, établirent l’authenticité des clichés fournis, le poison du soupçon était instillé, qui n’allait cesser de se diffuser jusqu’à ce jour fatal du 7 août 1926 : Kammerer n’était qu’un faussaire.


       


      Celui-ci connut pourtant un répit durable, et même un début de consécration, lors d’une triomphale conférence qu’il fit à Cambridge en avril 1923, à l’initiative d’une association d’étudiants parmi lesquels – ironie du sort ! – se trouvait le propre fils de Bateson, Gregory, qui devint le meilleur allié de Koestler lorsque celui-ci commença son enquête.


      À l’appui de sa communication, Kammerer apporta son dernier spécimen de crapaud accoucheur, naturalisé dans l’alcool, muni de sa brosse copulatrice. La guerre avait en effet été fatale à la plupart des préparations conservées au BVA, anéantissant la septième génération « f6 » des alytes modifiés, en n’épargnant que ce mâle f5, et dans un triste état (le bras gauche manquait).
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          La brosse copulatrice sur la face antérieure du doigt


        


      


      La conférence de Cambridge fut un succès complet, et procura à Kammerer sa dernière satisfaction de savant : le spécimen critique fut examiné et authentifié par les participants, et nul ne put douter de la réalité des rugosités nuptiales, non plus que de l’espèce d’alyte exhibée, qui en est normalement dépourvue. Les nombreux courriers recueillis par Koestler dans son ouvrage, émanant des sommités scientifiques de l’époque, sont aussi unanimes qu’enthousiastes. Ils fournissent autant de témoignages de moralité sur Kammerer, soulignant sa parfaite intégrité scientifique.


      Même les plus sceptiques, relativement aux conclusions lamarckiennes que tira Kammerer de ses expériences, ne mirent pas en doute l’authenticité du spécimen montré.


      Parmi ces scientifiques de renom, il en est un qui brilla par son absence, bien qu’officiellement invité au congrès : William Bateson lui-même !


      Devant le succès remporté par son confrère, il prétendit, embarrassé, que la pièce à conviction qu’il avait produite n’était pas nouvelle ; qu’au demeurant les prétendues rugosités nuptiales n’étaient pas à leur place sur la photographie qu’il avait consultée de la patte du spécimen.


      Il ne put cependant éviter d’assister à la répétition de la conférence, donnée sous les auspices de la société Linné de Londres dès le 10 mai suivant, qui l’obligea à retirer publiquement – mais provisoirement – ses imputations calomnieuses.


      Il s’abstint d’examiner de près le spécimen exhibé, comme on l’y invitait, prétextant comme auparavant qu’il n’apportait rien de nouveau au débat.


      Il est permis de surprendre ici Bateson en pleine « dissonance cognitive » : comme si la crainte – et aussi le désir secret ? – d’être convaincu l’avait dissuadé d’y regarder de plus près.


      Il est encore plus vraisemblable de voir dans son attitude l’effet d’un calcul pervers : il pourrait toujours prétendre par la suite n’avoir rien vu de concluant. C’est en tout cas ce que laisse supposer son feint revirement, lorsque dans une lettre à Przibram du 15 septembre 1923, il exprime le souhait d’examiner le spécimen, à condition qu’il lui soit envoyé à Londres moyennant un défraiement de vingt-cinq livres !


      Comme le supposait avec perversité Bateson, Kammerer n’accepterait jamais de courir le risque de voir son ultime spécimen, déjà en mauvais état, égaré ou détérioré, contre un dédommagement aussi modique ; et c’est fort naturellement que, dans sa réponse, Przibram invita son confrère Bateson à se rendre lui-même à Vienne pour l’examiner.


      Bateson ne donna pas suite à cette offre, mais suggéra perfidement dans une lettre à Nature, en décembre de la même année, que la réponse qui lui fut faite renforçait sa conviction qu’il existait une autre raison que financière au refus qu’on lui opposait de lui faire parvenir l’objet du litige…


      Ainsi se termina la polémique qui opposa Bateson à Kammerer. Le premier mourut en février 1926, six mois avant le dénouement du drame dont il avait cousu les fils et répandu les poisons.


      Il y eut, pendant les trois années qui lui restaient à vivre avant son suicide, d’autres causes qui aggravèrent le profond désarroi de Kammerer.


      Ruiné par la guerre, il dut accepter pour survivre des tournées de conférences aux États-Unis, si triomphales que la presse américaine, qui ne faisait pas dans la dentelle, salua en lui, par des manchettes retentissantes, « le plus grand biologiste moderne », dont les découvertes, celles d’un « nouveau Darwin » (!), annonçaient l’arrivée prochaine d’« une race de surhommes », et autres inepties.


      Déjà mise à mal par le travail de sape de Bateson, qui faisait suite à la publication controversée de La Loi des séries, la réputation académique de Kammerer à Vienne en fut irréparablement compromise.


      Un scientifique a peu à gagner, hier comme aujourd’hui, à s’engager dans des chemins de traverse, ou pis, à se commettre avec des médias aussi claironnants qu’approximatifs.


      On connaît la fin de l’histoire : en février 1926, le professeur Kingsley Noble, spécialement venu de New York pour un nouvel examen du spécimen, découvre la falsification.


      Que se passa-t-il pendant les quelques mois qui s’écoulèrent entre cette découverte et la publication en août par le même Noble, dans Nature, de l’article qui dénonçait Kammerer comme l’auteur de la fraude ?


      (Une accusation dont se désolidarisa loyalement Hans Przibram, lequel avait pendant plus de vingt ans encadré les travaux du biologiste et pouvait donc se porter garant de sa parfaite probité.)


      Pendant cette période fatale, Kammerer apparaît singulièrement abattu. C’est tout juste s’il prend la peine de se défendre. N’avait-il pas renoncé à toute reconnaissance et toute ambition, dans sa ville natale qui le traitait si mal ?


      On le voit faire, entre mai et juin 1926, plusieurs voyages à Moscou, où l’Institut Pavlov lui offre le poste de professeur depuis si longtemps convoité, avec à la clé la création d’un laboratoire expérimental : là au moins, ses théories lamarckiennes sont favorablement accueillies, même s’il ne perçoit peut-être pas la coloration idéologique de l’enthousiasme que lui marque la jeune URSS.


      Il hésite, louvoie, voyant dans cette nomination l’occasion de se séparer – une fois de plus – de sa femme Felicitas, et d’emmener avec lui une jeune laborantine viennoise, Sonia Sukup, qui lui fera faux bond au dernier moment : un chagrin amoureux qui suit de près sa rupture avec la danseuse Grete Wiesenthal.


      Les femmes, toujours les femmes.


      Parallèlement, il cherche de nouvelles ouvertures aux États-Unis, car en dépit des sympathies qu’il a toujours professées pour le socialisme, il regarde avec suspicion le régime autoritaire des soviets, même si celui-ci s’est adouci à partir de 1921.


      Ces atermoiements se déroulent sur fond de difficultés financières de plus en plus criantes.


      Tout était en place pour le dénouement fatal, que précipita l’article de Nature du 7 août 1926.
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      Rouletabille à l’Institut


      Koestler nous confie dans son livre que c’est pendant la rédaction de celui-ci qu’il décida de réhabiliter pleinement Kammerer. Tout ce qu’il avait appris sur lui, à travers les témoignages qu’il avait réunis, comme en étudiant ses travaux, le persuadait qu’il ne pouvait être un vil faussaire.


      Il commença par prouver que le spécimen d’alyte muni de ses rugosités nuptiales, produit en 1923 lors des conférences de Cambridge, puis de Londres, était indemne de tout trucage, et que la falsification ne pouvait être que postérieure. Certes, comme on vient de le voir, il existait de fortes présomptions en ce sens : ce spécimen avait été étudié par les plus grands biologistes de l’époque, on l’avait même extrait à plusieurs reprises de son bocal pour en faciliter l’examen, sans que nul n’émît le moindre doute sur l’authenticité ni la nature des bourrelets noirs qu’il montrait : il s’agissait bien de rugosités nuptiales ou encore de brosses copulatives produites par un changement de milieu.


      Manquait une preuve définitive. Scientifique, puisque Koestler était féru de science.


      C’est ici qu’Arthur Koestler va faire preuve de génie, en faisant à la façon de Rouletabille dans Le Mystère de la chambre jaune : il va résoudre dans le temps un problème qui semblait posé dans l’espace.


      En octobre 1970, Koestler demanda à l’un des plus habiles cytologistes de l’époque, le Pr Holger Hyden, de maquiller la patte antérieure d’un alyte à l’encre de Chine, selon un schéma qu’il lui communiqua. Le trucage réalisé par le faussaire improvisé fut d’abord jugé « très réaliste » par celui-ci. Mais dix jours plus tard, l’aspect artificiel de la fausse brosse copulatrice lui sauta aux yeux. L’expérience fut renouvelée plusieurs fois, avec des techniques et des produits différents, mais la conclusion était toujours identique : des phénomènes de dilution et de dégradation apparaissaient rapidement, qui n’auraient même pas abusé un apprenti laborantin.


      Dès lors, la conclusion s’imposait : l’injection d’encre de Chine n’avait pu être faite en 1923, année tout au long de laquelle le spécimen fut soumis à de nombreux examens, mais nécessairement bien plus tard – et même fort peu de temps avant la visite annoncée de Noble en février 1926.


      Or, pendant cette période suspecte, Kammerer s’était mis en congé du BVA. C’est le chef de l’Institut, Hans Przibram en personne, qui reçut le Pr Noble.


      N’était-ce pas au moins un début de preuve pour le mettre hors de cause ?


       


      En établissant avec certitude que le spécimen exhibé à Londres en 1923 n’avait pas été altéré à l’encre de Chine et présentait par conséquent d’authentiques rugosités nuptiales, Koestler rétablissait Kammerer dans son honneur de scientifique – sans préjuger à ce stade de la valeur de cette preuve dans le débat qui opposait lamarckiens et darwinistes.


      Mais l’enquête demandait à être poursuivie : si la falsification n’avait pu être commise qu’au tout début 1926, qui en était l’auteur ? Et quels étaient ses motifs ?


      Bateson ? Il était à Londres, et de plus insoupçonnable pour cause de décès !


      Kammerer lui-même, dans le dessein maladroit de tenter de réparer les outrages exercés par le temps sur son dernier spécimen ?


      Outre le fait que Kammerer était théoriquement absent de l’Institut, Koestler invoque ici son intime conviction pour innocenter son héros, incapable selon lui, même dans un moment de désespoir, de compromettre par un acte absurde l’œuvre de sa vie.


      Kammerer fit lui-même valoir, dans une lettre retrouvée par Koestler, un argument d’un imparable bon sens :


      

        « Me prend-on à la fin pour un fou ou un idiot ? Je ne mériterais pas d’autre nom si j’avais laissé à la vue de tous une falsification à l’encre de Chine, dans un laboratoire où la plupart de mes ennemis avaient accès, falsification qui aurait pu aussi être envoyée à un congrès… ? »


      


      Alors qui est le coupable ?


      « Cherchez la femme ! » semble alors nous souffler Koestler embarrassé, car en mal d’hypothèses crédibles. Des femmes, Kammerer en avait toujours été couvert, et son biographe évoque avec humour la piste d’une « laborantine adoratrice » voulant aider son amant, « le cœur débordant d’amour et la seringue pleine d’encre… ».


      Quelques soupçons pesèrent passagèrement sur un malade mental, Franz Megusar, un collaborateur du BVA qui avait voulu réfuter les expériences de Kammerer sur les salamandres en 1918 et qui se serait vengé avec les alytes en 1926.


      La seule certitude pour Koestler est que le coupable savait que le Pr Noble, notoirement hostile à Kammerer, était attendu de façon imminente au BVA, et qu’il profita de cette circonstance pour le perdre.


      Koestler évoque également, bien que sans grande conviction, une piste politique, ou idéologique : les théories lamarckiennes favorables au progrès et au perfectionnement des espèces via le milieu – et donc de l’espèce humaine via l’amélioration de ses conditions sociales d’existence – auraient porté un coup sérieux à la théorie eugéniste de l’irréductible inégalité des hommes comme des races.


      Les Soviétiques ne s’y trompaient pas, qui s’apprêtaient à accueillir Kammerer à Moscou avec les plus grands honneurs.


      Certains ne virent-ils pas dans la mort de Kammerer un assassinat déguisé en suicide ? La rumeur circula, à la suite d’un article ambigu du journal Der Abend du 24 septembre 1926, rapportant que le pistolet avec lequel il se tira une balle dans la tempe gauche fut retrouvé dans sa main droite.


      En plus de rappeler la présence dans sa poche d’une lettre autographe portant ses dernières volontés (comment croire qu’un faux ait pu abuser les enquêteurs viennois de 1926, la graphologie étant à l’époque une méthode éprouvée ?), Koestler suppose qu’il dut probablement, assis contre un talus, retourner l’arme devant son visage : d’où un tir dévié par le recul, qui aurait pu le laisser vivant et atrocement défiguré. Nous lui pardonnerons son amateurisme.


      Mauvaise histoire à la Sherlock Holmes, donc (c’est d’ailleurs en langue allemande, sous la plume d’imitateurs médiocres, que le personnage de Conan Doyle eut la postérité la plus féconde).


      Cette thèse « conspirationniste », avec en toile de fond l’émergence du national-socialisme à Vienne, les émeutes antisémites et les premiers assassinats politiques dès l’été 1925, a été par la suite reprise et défendue dans quelques ouvrages ou articles peu sérieux. Il semble qu’elle doive beaucoup au succès ultérieur du film La Salamandre en Union soviétique, évoqué au début de cette enquête. Dans ce navet ahurissant, où l’on assassine à tout va à coups de couteaux gravés de svastikas, le Pr Karl Zange, le double de Paul Kammerer, est l’innocente victime d’un complot mené par une coterie de savants, de banquiers et d’aristocrates, qui ne reculent devant rien pour conjurer la menace que représente le lamarckisme pour l’ordre établi.


      Koestler avait donc réussi à sauver l’honneur de Kammerer, mais il échoua à identifier l’auteur de la machination.


      Le lecteur va bientôt s’apercevoir que, comme dans certains romans policiers, le nom du coupable, ou du moins de l’un d’eux, a été furtivement mis sous ses yeux dès le premier chapitre de cette enquête.


      Revenez en arrière, vous disposez désormais de tous les éléments pour le démasquer.


      Sinon, poursuivez votre lecture.
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      Formidable rebondissement !


      Après les évasives conjectures finales de Koestler, l’affaire en resta là, et demeura à l’état de cold case pendant près d’un demi-siècle.


      En 2016, un journaliste autrichien, Klaus Taschwer, publia la première biographie complète de Paul Kammerer, L’Affaire Paul Kammerer – à laquelle cette enquête doit beaucoup. En effet, l’ouvrage de Koestler, malgré ses mérites, malgré les documents essentiels qu’il contenait, et la probité avec laquelle l’auteur en avait fait usage, se ressent trop de ses intentions hagiographiques pour pouvoir prétendre au statut d’ouvrage de référence sur le biologiste autrichien.


      Il laisse aussi trop de questions sans réponses sur les raisons du drame final.


      Arrivé aux points d’interrogation sur lesquels Koestler était demeuré, et nous avec lui, Taschwer a le mérite de relancer l’affaire avec d’autres questionnements, qui vont lui ouvrir un champ d’investigation aussi nouveau que fertile, où la vérité finira par apparaître.


      Sa première question concerne le Pr Gladwyn Kingsley Noble, par qui le scandale arriva.


      Koestler avait raconté sur plusieurs chapitres le long affrontement de Kammerer avec William Bateson, et cette focalisation l’empêcha sans doute de s’attarder comme il l’eût fallu sur cet Américain, spécialiste des reptiles.


      Bien sûr, il rappelait dans son livre que Noble, un jeune chercheur ambitieux – et formidablement antipathique à en croire ses contemporains –, avait été de longue date enrôlé dans la croisade anti-Kammerer. Il n’était d’ailleurs pas le seul : Taschwer rappelle l’hostilité sournoise que Franz Megusar, l’un de ses condisciples au BVA, manifesta à Kammerer, et Koestler s’attarde longuement dans son propre livre sur d’autres adversaires teigneux, tel George Albert Boulenger, chef du département des reptiles au British Museum (assisté de son fils Edward George), qui soutint infailliblement Bateson dans ses accusations.


      Koestler rappelle également dans son enquête que lorsque Kammerer produisit des microclichés des rugosités nuptiales de son dernier spécimen, exhibé en 1923 à Cambridge puis à Londres, Noble se les fit communiquer et insinua que ces images pouvaient fort bien provenir d’une variété de grenouille ordinaire vivant en milieu humide, nommée bombinator. Contredit de toutes parts, il fut dans l’incapacité de prouver ses assertions, mais on sait qu’une calomnie laisse toujours des traces : lorsqu’en février 1926, il eut découvert (avec pour témoin le malheureux Hans Przibram qui ne put que constater l’évidence) que le spécimen photographié avait été grossièrement maquillé, il eut beau jeu de répéter que les clichés avaient toujours été pour lui des mystifications, et que Kammerer avait cette fois signé son forfait – et même à l’encre de Chine.


       


      Mais peut-être les analyses trop fouillées de Koestler lui ont-elles dérobé l’essentiel.


       


      En effet, dépassant les controverses techniques compliquées qui brouillent la perception de l’affaire, Taschwer vise tout de suite à l’essentiel avec une question crucifiante (que vous vous serez sans doute posée en revenant sur vos pages) : pourquoi diable Noble a-t-il ressenti le besoin, en février 1926, de faire le long et coûteux voyage de New York à Vienne pour examiner de visu le dernier spécimen de Kammerer conservé au BVA ? Ce crapaud accoucheur avait, depuis 1923, été scruté sous toutes ses coutures par une partie importante de la communauté scientifique qui avait authentifié ses rugosités nuptiales, et Noble avait pu lui-même étudier leurs microphotographies. Le doute qu’il continuait d’exprimer en annonçant son voyage n’était-il pas bien superflu, et surtout tardif ? Pourquoi ce soudain besoin de se ruer, toutes affaires cessantes, au BVA ?


      Et s’il n’est pas venu de sa propre initiative, qui donc l’y avait invité ?


      Klaus Taschwer a pris connaissance du courrier abondant que L’Étreinte du crapaud valut à Koestler, et que ce dernier négligea d’exploiter à fond.


      L’une de ces lettres est pourtant capitale. Elle émanait d’un médecin réfugié aux États-Unis après l’Anschluss, Paul Steiner.


      Steiner avait été témoin des polémiques entourant la mort de Kammerer et, quarante ans après, il se rappelait qu’un nom avait circulé à l’époque, et donné comme celui de l’un des possibles instigateurs ou complices de la falsification : celui d’Othenio Abel, un professeur influent de l’université de Vienne.


      Taschwer se lance sur cette piste nouvelle. Il s’étonne que ce nom n’apparaisse pas une seule fois dans le livre de Koestler, et met ainsi au jour une première lacune de son enquête : focalisé sur le BVA, l’institut indépendant de Przibram, il a négligé d’enquêter sur la puissante université de Vienne, qui était à l’époque sous la coupe d’une ligue de professeurs et de notables nationalistes et antisémites : le Club allemand, pangermaniste – dont Abel était membre.


      Koestler, qui entretenait des rapports ambivalents avec ses origines juives, ignore dans son livre le lourd climat qui pesait sur l’Université et d’autres institutions viennoises. Il faut préciser, à sa décharge, que cet antisémitisme universitaire, qui sévit dès les années 1920, avait longtemps été occulté par l’histoire officielle.


      Cependant, Koestler ne relève même pas que son client était lui-même juif par sa mère, ce qui n’avait pu échapper à ses ennemis : pour Koestler, Kammerer fut la victime d’une pure conspiration antilamarckienne.


      C’est la seconde lacune de son enquête, et même son point aveugle, qui l’a maintenu à l’écart de la vérité.


      En effet, le Club allemand ne se contentait pas de répandre ses haines dans la petite ville potinière qu’était Vienne. Influent à l’Université, par l’entremise de coteries et de fraternités, il n’avait de cesse d’entraver la carrière des professeurs juifs ou suspectés de faire partie des « rouges », en les écartant des chaires les plus prestigieuses. La lune de miel entre l’Université et le BVA était terminée depuis longtemps. Le Club vouait désormais aux gémonies le BVA, cette « malodorante institution juive » qui s’apprêtait à proposer deux assistants de Przibram – juifs comme lui – à des chaires vacantes. La commission universitaire qui devait les adouber, où les activistes nationalistes et antisémites étaient bien représentés, n’allait pas tarder à se réunir.


      Pour Abel, il y avait urgence à porter un coup fatal au BVA afin de déconsidérer les postulants issus de son sein. Noble, antilamarckien notoire, serait son complice.


      Croisant patiemment différentes correspondances échangées par Noble et Abel, étudiant parallèlement leurs voyages entre Vienne et les États-Unis en 1925, Taschwer parvient à la conclusion que les deux hommes ont ourdi un complot contre le BVA : précisément pendant l’été 1925, alors que tous deux se trouvaient à New York.


      Vous avez bien lu : contre le BVA. Car Koestler, exclusivement préoccupé de son héros, a sans doute été victime de l’illusion rétrospective de maints biographes, qui ne peuvent s’empêcher de placer leur personnage au centre de chaque péripétie de leur récit.


      Koestler supposa ainsi que le complot visait personnellement Kammerer. Or en 1926, ce dernier était perdu de réputation dans la communauté scientifique de Vienne. Déconsidéré par sa Loi des séries, puis par les manchettes tonitruantes de la presse américaine qui célébraient en lui un prophète ; tiraillé entre ses maîtresses, et se débattant par ailleurs dans le plus complet dénuement, ses frasques défrayaient la chronique.


      Ce Rouge, qui avait quitté le BVA, et abandonné depuis longtemps toute activité de recherche à Vienne, n’allait-il pas s’installer à Moscou, chez les soviets ? Bon débarras !


      On a souligné justement qu’il ne se préoccupa même pas d’organiser sa défense de façon efficace, après la découverte de la supercherie.


      C’était un homme fini, qui n’était plus un enjeu pour ses ennemis.


       


      Si l’on pose maintenant la question rituelle de toute enquête policière : « À qui profite le crime ? », les réponses semblent limpides, bien qu’il y manque, et qu’il y manquera toujours, des preuves décisives – et Taschwer est un enquêteur trop rigoureux pour le méconnaître :


      Abel et ses affidés, en mettant au jour la falsification, jetaient l’opprobre sur le BVA, ses sorciers et ses savants fous – et juifs.


      Noble, avide de gloire, devenait à jamais le pourfendeur du lamarckisme et de ses suppôts, et le héraut de la science moderne de l’hérédité.


      Si cette thèse est correcte, les deux complices furent efficacement secondés par le malheureux Kammerer, qui par son suicide – non prévu au programme, Noble et Abel n’espéraient pas faire coup double ! – sembla signer de son sang les falsifications dénoncées.


      Leur plan, si plan il y eut, réussit à merveille.


      Le BVA ne se releva pas de ce scandale, et les deux candidats issus de son sein, dont l’un, Paul Weiss, fut un des savants les plus illustres de sa génération, furent éconduits par les mandarins viennois. Privés de chaire à l’Université, ils durent même quitter l’Institut, ou ce qu’il en restait.


      L’institut du Pr Przibram fut incendié pendant la guerre, et le BVA ne fut jamais reconstruit. Son fondateur refusa dans les années 1930 l’invitation qui lui fut faite de s’installer aux États-Unis, incapable en sa bienveillante naïveté d’imaginer le sort qui serait fait à ses coreligionnaires. Déporté à Theresienstadt, il y mourut d’inanition en avril 1944.


      Othenio Abel devint dans les années 1930 un nazi si zélé que le parti nazi autrichien, effrayé par ses débordements, jugea opportun de le mettre prématurément à la retraite en 1934 !


      Kingsley Noble poursuivit la brillante carrière qui lui était prédite, qu’une mort prématurée interrompit en 1940. On prétend, mais il s’agit peut-être d’une légende, qu’il demeura pendant toute son existence obsédé jusqu’à la paranoïa à l’idée que l’on puisse s’introduire par effraction dans son laboratoire…


       


      Dernière question : qui injecta l’encre de Chine dans la patte antérieure droite du crapaud accoucheur ?


      Taschwer propose un nom, bien que l’identité de ce lampiste n’ait plus guère d’importance, si l’on admet l’hypothèse d’un complot de mandarins visant à abattre l’institution ennemie : ce nom est celui d’un certain Raimund Danzinger, dont l’embauche soudaine comme laborantin, en août 1925, lui semble bien suspecte.


       


      LES COUPABLES ?
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      L’hypothèse de l’épigénétique


      Après l’intrigue policière, il reste à résoudre l’intrigue scientifique : même si l’on admet, grâce aux éléments exposés ci-dessus, que Kammerer fut un chercheur de la plus grande probité, et qu’il ne falsifia pas le crapaud accoucheur issu de la dernière génération de ses expériences, cette conclusion ne permet pas pour autant de valider ses théories sur l’hérédité des caractères acquis.


      C’est pourtant le piège où tomba Arthur Koestler, qui, après avoir réhabilité l’homme, voulut aussi à toute force réhabiliter son œuvre scientifique.


      Nouveau paradoxe : L’Étreinte du crapaud nous rend Kammerer, et nous fait perdre Koestler !


      Sans aller jusqu’à choisir Lamarck contre Darwin, ni à nier les progrès que représenta la théorie de l’évolution de ce dernier, Koestler déplore dans l’épilogue de son livre que la découverte dans les années 1950 de la structure chimique de l’ADN ait abouti à un nouveau « dogme », qui veut, suivant la formulation célèbre de Crick, que « l’information passe de l’acide nucléique aux protéines – soit du plan aux matériaux de construction – mais ne peut pas passer des protéines à l’acide nucléique ».


      C’est ce que l’on nomme « la barrière de Weismann ».


      Je rappelle qu’August Weismann (1838-1918), précurseur de la théorie moderne de l’hérédité, tenait le « plasma germinatif » (1892) pour le support de celle-ci. La découverte ultérieure de l’ADN et du génome, qui le remplaçaient dans ce rôle, confirma son intuition pour l’essentiel.


      Pourtant, on voit Koestler, assez mal inspiré cette fois, s’élancer tête baissée – mais c’est pour s’y fracasser – contre « la pseudo-barrière de Weismann », largement ébréchée selon lui par les nombreux articles qu’avaient signés « ses amis biologistes » dans la revue Nature. S’appuyant sur des travaux récents, qui semblaient montrer que certains virus cancérigènes peuvent reproduire leur ADN, il s’échauffe et en vient à pronostiquer la fin prochaine du dogme néodarwinien.


      

        « Il n’est pas raisonnable de vouloir bâtir une maison en jetant des briques au hasard sur un tas de briques », écrit-il, visant à la fois le caractère inaltérable du génome et le mécanisme aléatoire de la sélection naturelle.


      


      Ces assertions furent jugées hérétiques, et la fragile réputation scientifique de Koestler y succomba.


      L’affaire Kammerer devint alors pendant un demi-siècle une énigme scientifique, après avoir été un cold case policier :


      Qu’avait réellement découvert le biologiste viennois au fil de ses patientes expériences sur les amphibiens au BVA – pour autant qu’il eût découvert quelque chose ?


      Déjà en 1924, on trouva en Europe même une espèce d’alyte vivant en milieu sec qui possédait de façon innée les fameuses rugosités nuptiales. On tenta d’invalider les résultats de Kammerer, en suggérant que c’est l’hypothèse selon laquelle le crapaud accoucheur terrestre ne possède pas ce caractère qui était mal fondé. Argument spécieux, et même malveillant, car il est patent que la variété que Kammerer utilisa pour ses expériences ne le possédait pas. Je rappelle que le biologiste avait pour directeur d’études Hans Przibram, un savant dont on ne saurait mettre en doute l’honnêteté ni la compétence.


      De nombreuses hypothèses furent émises durant l’autre demi-siècle qui s’est écoulé depuis la publication de L’Étreinte du crapaud en 1971.


      Le grand spécialiste de l’évolution Stephen Jay Gould ne mit pas en cause l’intégrité scientifique de Kammerer, ni ne méprisa son travail : dans son essai Le Pouce du panda (1980), il suppose que les rugosités nuptiales étaient des caractères présents chez l’ancêtre aquatique du crapaud accoucheur terrestre, et qu’en forçant de nombreux spécimens de celui-ci à s’accoupler dans l’eau, Kammerer a provoqué chez un petit nombre de leurs descendants un phénomène d’atavisme : soit une résurgence d’anciens gènes d’adaptation à la vie aquatique, résurgence due à l’intense pression sélective exercée par le biologiste sur les œufs de ses spécimens – dont la plupart n’ont jamais éclos : autrement dit, Kammerer prouva à son insu Darwin, et non Lamarck !


      Un paradoxe de plus.


      Plus récemment, dans les années 1980, un nouveau champ de recherche s’est constitué, encore balbutiant et mouvant aujourd’hui, l’épigénétique, dont les différentes branches postulent que des facteurs liés à l’environnement peuvent activer ou neutraliser certains gènes, un peu à la manière d’un interrupteur électrique. Sans que l’on puisse évoquer à ce sujet un « minilamarckisme » ni, au rebours, l’effet de mutations génétiques, il semblerait que des transformations induites par le milieu puissent chez certaines espèces se transmettre aux générations suivantes, selon divers mécanismes nommés « influence parentale », « hérédité non génétique », et autres, qui démontrent une plasticité du phénotype plus grande que celle admise jusque-là.


      En 2009, un chercheur chilien, Alexander Vargas, a ainsi remis Kammerer dans l’actualité en faisant de lui le père putatif et involontaire de l’épigénétique. De nombreux journaux, principalement allemands (mais la revue américaine de référence Science s’y intéressa également), reprirent l’information, ou plutôt la question, dans leurs colonnes. Loin d’apporter des réponses, ce regain d’intérêt ne fit qu’allumer de nouvelles controverses, au cours desquelles Kammerer se trouva de nouveau accusé de falsifications.


      La malédiction du crapaud accoucheur, vous disais-je.


       


      Plutôt que d’épiloguer sans fin, personne n’ayant depuis un siècle tenté de reproduire les expériences de Paul Kammerer – hormis un Pr Sanchez et son équipe, qui reprirent à nouveaux frais en 2019 les expériences sur la pigmentation des salamandres, mais avec des ambitions plus réduites –, mieux vaut sans doute écouter le sage Pr Przibram, qui fut le fidèle et consciencieux mentor du biologiste pendant plus de vingt ans :


      

        « Mon opinion personnelle est que le mérite de Kammerer est d’avoir montré que les amphibiens et les reptiles sont largement modifiables par des facteurs extérieurs. Bien qu’il n’ait pas été capable de prouver l’hérédité des caractères acquis, il mit au jour des éléments valables pour répondre à cette question. Quoi qu’il en soit, d’autres publications au cours des années récentes ont clairement montré que les conditions d’existence des parents ne sont pas sans conséquences sur leurs descendants. »


      


      Mais vous pouvez toujours demander un vivarium en cadeau d’anniversaire, et refaire les expériences du malheureux Dr Kammerer.
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