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À la petite fille de Mondovi,
à la jeune fille de Saint-Gaudens,
et à celles qui se reconnaîtront.
À mes enfants.


« Quand je regarde ma vie et sa couleur secrète,

j’ai en moi comme un tremblement de larmes.

Comme ce ciel. Il est à la fois pluie et soleil, midi et minuit. »

Albert CAMUS1





1. La Mort heureuse, Gallimard, 1971 ; Folio, 2010.
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J’ai hésité entre une robe noire cintrée et une autre à fleurs multicolores, avant finalement d’écarter ces deux options au profit d’une longue robe évasée bleu marine à pois jaunes. Je l’ai choisie en me souvenant de la dernière fois que je l’ai vu.

Simon était en soins palliatifs. Nous parlions politique, je tentais d’être souriante, quand soudain il a dit : « Je te trouve très élégante. Cet ensemble te va vraiment bien. » J’avais attribué ce compliment aux effets de la morphine qu’il s’autoadministrait à partir d’un boîtier qu’il avait surnommé Obélix et dont il parlait comme d’un vieux copain. Depuis quelques jours, il lui arrivait d’émailler nos discussions de paroles incongrues. Un matin il m’avait informée que le Premier ministre venait de l’appeler pour lui proposer un portefeuille ministériel qu’il avait décliné. Je lui avais demandé de répéter, ce qu’il avait fait sans sourciller dans un espagnol parfait. J’avais hoché la tête et approuvé sa décision en voyant le bandeau BFM TV qui tournait en boucle sur l’écran de télévision placé au-dessus de son lit, annonçant un remaniement ministériel. Mais pour l’espagnol, le mystère demeurait. Le lendemain, il m’avait annoncé qu’il avait demandé à la direction de préparer sa note. Il désirait changer d’hôtel, ce serait pour l’après-midi.

Je passais sans transition du rire à la désolation. Il ne semblait pas souffrir et c’était là l’essentiel. Obélix remplissait parfaitement sa mission.

 

J’espère que les enfants ne trouveront rien à redire à ma tenue. Je ne suis pas la veuve mais celle avant la veuve ; je veux juste être à la hauteur du moment. Je suis là pour eux et je tiens à rester discrète, à la place qui est la mienne et que j’ai bien du mal à situer justement. Murés dans leur chagrin, Bastien, Laura et Manon se tiennent côte à côte dans le sinistre hall du funérarium où leur père a été transféré depuis l’hôpital. Les quelques personnes présentes autour d’eux osent à peine respirer. Je les serre contre moi brièvement ; je refuse d’envahir leur douleur. Mais le silence oppressant claque dans l’air plus durement que leur peine.

Je demande aux enfants l’autorisation d’entrer dans la pièce où leur père attend, seul, que le rituel commence. Bastien et ses sœurs acquiescent d’un simple hochement de tête en désignant la porte. J’entre, suivie de Guillaume, mon gendre, qui semble soulagé d’avoir trouvé quelqu’un pour l’accompagner. Il glisse ses pas dans les miens en respirant bruyamment. L’écart de température avec l’extérieur est saisissant. La climatisation tourne à plein régime et je ne peux m’empêcher de frissonner. La pièce est trop grande pour le cercueil que l’on a déposé en son centre. Je n’ai pas le courage de dire à mon gendre que j’aurais aimé être seule quelques instants ; j’ignore si, en la circonstance, une ex-épouse peut avoir un passe-droit.

Je comprends vite que Guillaume a une mission à accomplir, mandaté par Manon qui n’a pas voulu entrer pour déposer un objet dans le cercueil. Il s’approche de Simon et glisse une étoile de David dans la poche de sa veste. Je le sens à la fois soulagé et embarrassé d’être entre le mort et moi qui reste étrangement calme, indifférente. Cet homme vêtu d’un costume trop grand pour lui n’a rien à voir avec celui que j’ai connu et aimé. Pour autant, je sais qu’il m’est nécessaire de m’imprégner de cette image pour réaliser ce qu’il vient d’arriver. « Il est parti » ; « il a disparu » ; « il n’est plus là » ; « il nous a quittés »… Tous ces euphémismes, je les refuse depuis longtemps. Non, il n’est pas parti. Il n’a pas disparu non plus. Simon est mort, très mort. Et j’ai besoin de ces mots bruts et vrais pour prendre conscience de la réalité. Je veux rester lucide.

En le voyant ainsi maquillé et amaigri, je ne peux m’empêcher de repenser au cadavre de mon père, au choc immense jusqu’au malaise que j’avais ressenti devant son corps devenu misérable, entouré d’un satin blanc ridicule et flottant dans un complet noir de circonstance. Il n’avait plus que quelques rares cheveux épars sur le crâne, lui qui était si fier de son épaisse crinière noire. Il avait surtout perdu de sa flamboyance, son teint était cireux, ses yeux creusés jusqu’à l’os. Lorsque nous nous étions croisés aux obsèques de ma grand-mère, sa mère, il paradait en seigneur et en maître. Deux ans plus tard, il était l’ombre de lui-même.

Je chasse cette vision de ma tête pour revenir au sinistre présent. Simon est mort et malgré tout je cherche à retrouver des traits de lui bien vivant. Où est passé cet œil qui frisait quand il trouvait la blague qui allait nous faire rire ? Et ces sourires en coin, et la fossette sur sa joue droite qui l’accompagnait toujours avant un bon mot ? Je m’attends à le voir brandir l’index de sa main droite, comme il le faisait quand il se lançait dans une tirade acerbe contre les bobos de gauche, Mitterrand, ou ceux qu’il aimait appeler les « racailles des banlieues ».

 

Je me revois trois jours plus tôt dans cet hôtel du centre d’Ajaccio, au premier étage, chambre 17. Je revenais d’une semaine de randonnée sur les hauteurs de Porto avec mon petit-fils Alexis. Il a huit ans, et comme chaque année nous partons ensemble, avec ou sans ses cousins. Nous avions crapahuté par trente-cinq degrés à l’ombre, six heures par jour, avec un guide, une bande de mamans solos et leur progéniture. J’avais hésité à partir, l’état de Simon se dégradant depuis quelques semaines, mais le père d’Alexis avait insisté.

Chaque jour, je guettais sur mon téléphone le message fatidique. Quand les itinéraires nous conduisaient en zone blanche, je craignais d’avoir raté un appel, celui qui, je le savais, ferait tout basculer. La veille du départ, le guide nous avait proposé une journée de canyoning dans les environs d’Ajaccio. Alexis avait dévalé les rivières et les cascades avec bonheur, la journée avait été belle et il s’était endormi rapidement après le dîner. Moi, je n’arrivais pas à trouver le sommeil et aucun des livres que j’avais emportés ne parvenait à m’assommer. Je passais d’un polar à un recueil de poésies de René Char ou à un essai sur la tendresse sans pouvoir me concentrer. À 23 h 30, l’écran de mon téléphone s’est éclairé ; je savais avant même de décrocher ce qu’il en était. L’appel venait d’une de mes filles. Je me suis éclipsée dans la salle de bains pour ne pas réveiller Alexis.

– Maman, c’est fini, a murmuré Manon dans un sanglot étouffé.

Je n’ai pas osé lui demander des précisions mais d’elle-même, elle a continué d’une voix brisée :

– Le médecin de service nous a appelés pour nous prévenir.

J’ai tenté une question, elle a esquivé.

– On se rappelle demain.

J’ai balbutié quelques mots. Des inepties. J’entendais sa sœur et son frère qui s’agitaient derrière elle.

– Je te passe Bastien, m’a-t-elle dit dans un souffle.

Il avait sa voix des jours mauvais.

– Mamita, il est où, Alexis ?

– Il dort depuis longtemps…

Il m’a interrompue et a repris d’une voix blanche :

– Très bien. Ne lui dis rien, surtout. Je veux lui annoncer moi-même. Tu as compris ? C’est important.

J’ai dit :

– Tu sais, demain, nous allons passer toute la journée ensemble, je vais avoir du mal à…

Il m’a coupé la parole.

– Je te le répète, je veux lui annoncer moi-même. Quand vous serez à l’aéroport, avant d’embarquer, tu m’appelles et je lui parlerai. Tu promets ?

J’ai promis, je suis sortie de la salle de bains assommée par la nouvelle, et plus encore par le silence qui m’avait été imposé. J’ai abandonné le téléphone sur la table de nuit et j’ai regardé Alexis. Il avait un visage d’ange, celui qu’ont tous les enfants endormis. Je me suis demandé comment il allait réagir ; je redoutais déjà le moment. Je me suis allongée à côté de lui. La nuit serait noire. Je ne pouvais parler à personne, il était trop tard pour appeler qui que ce soit. Je me suis relevée toutes les heures, passant de la chambre à la salle de bains sans trouver le repos. J’ai trié et regardé les photos de Simon qui peuplent mon téléphone. Jeune, avec Laura dans les bras, plus jeune encore, avec Bastien sur les épaules, ou celle où il pose avec Manon. Au petit matin, je me suis effondrée de sommeil sur le bord du lit, pour me réveiller brutalement quelque temps plus tard avec la crainte d’avoir laissé filer les heures. Alexis dormait encore, j’avais un quart d’heure devant moi pour apprendre mon texte par cœur. Quand il a ouvert un œil, j’étais une loque, pas vraiment prête pour jouer le rôle de celle qui savait mais ne dirait rien.

Comme nous avions prévu d’aller en montagne le matin, Alexis a passé l’essentiel de son temps à escalader et à sauter dans les torrents avec son copain de cordée tandis que je l’attendais au bord de l’eau. Le temps était radieux, le paysage mortellement beau.

Le guide nous a gentiment proposé de nous déposer à l’aéroport d’Ajaccio après la balade et à 13 heures, nous étions dans la grande salle de la brasserie de l’aéroport. Alexis était affamé. La carte proposait des sandwichs triangle, des salades, des croque-monsieur, mais c’est le hot-dog qu’il a choisi. Le serveur est arrivé avec une portion de frites déjà froides sur laquelle s’est jeté Alexis. Je lui ai expliqué, en prenant la voix la plus neutre possible, que nous allions appeler son père.

Je n’ai rien entendu, évidemment, de leur conversation, mais je fixais du regard Alexis. Il a éclaté en sanglots en répétant : « Non, non, non… » Des flots de larmes jaillissaient de ses yeux et ruisselaient sur ses joues dorées. Je lui ai passé des mouchoirs en papier en espérant éponger sa peine. La salle s’est figée tandis que le serveur se penchait vers lui.

– Mon grand, tu t’es brûlé avec le hot-dog ? Il est trop chaud ?

Alexis a relevé la tête, reniflé et hoqueté :

– Non, c’est mon grand-père, il est mort.

Puis il s’est remis à sangloter de façon compulsive. Le serveur a fait un pas en arrière et a balbutié des excuses que j’ai balayées d’un revers de la main. Les regards étaient braqués sur nous, les gens murmuraient entre eux et je n’ai pu m’empêcher de sourire en songeant à ce qu’ils s’imaginaient.

 

Trois jours plus tard, me voici dans cette pièce où l’on expose les défunts, qui est aussi triste que moi. Les enfants doivent se demander ce que je fabrique. Je jette un dernier regard furtif vers « la caisse en sapin » et je murmure à Simon :

– C’est loin d’être ta meilleure blague, je t’ai connu plus inventif.

C’est à ce moment que me revient l’une de ses histoires favorites, celle de l’église mexicaine et d’El sombrero. La dernière fois qu’il nous l’a racontée, nous déjeunions dans le jardin. C’était il y a quelques années, nous étions avec les enfants et trois de leurs amis. Nous connaissions par cœur l’histoire, mais pas les amis. Alors il s’est lancé : « C’est l’histoire d’un homme avec un sombrero sur la tête, qui entre dans une église. Il s’avance au milieu des travées et au passage il entend : “El sombrero, señior, el sombrero !” Il continue sans ciller. Arrivé au premier rang, il se retourne et, dans un grand sourire, s’exclame : “À la demande générale, je vais vous interpréter EL SOMBRERO !” »

Tout le monde a ri, Simon était fier. En y repensant, je suis prise d’un fou rire que je tente de réprimer, et en sortant de la chambre funéraire, devant Guillaume qui ne comprend rien, j’ajoute :

– C’est bon, c’est toi qui auras eu le dernier mot !

Dans le hall, ça bruisse. Il y a Alice, sa dernière compagne, qui refuse catégoriquement de le voir « dans cet état », son neveu Timothé, mon gendre Antoine, ma petite-fille Ariane, les meilleures amies de Laura, et deux ou trois autres personnes que je ne connais pas. Peut-être des copains du village des Graves où Simon vivait depuis près de vingt ans.

Personne ne tient à entrer dans la salle et nous partons avant d’entendre le bruit des visseuses qui scellent la fin d’une vie.
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La journée est loin d’être finie ; elle sera éprouvante, je le sais, mais si courte également. Trop courte pour clore plusieurs chapitres, se souvenir de tout, effacer le médiocre, oublier le pire. Il faut du temps pour laisser de côté les rancœurs, les mots que l’on regrette, passer au tamis les années d’une vie partagée et ne garder que ce qui rend la personne unique.

 

Quelques jours auparavant, l’organisation de la cérémonie avait donné lieu à de vives discussions chez les enfants.

– Pas question de faire ça dans une église, papa n’était pas croyant.

– D’accord, mais où alors ? La salle des fêtes ? Il y allait souvent pour les lotos ou Halloween.

– Elle est moche, non ? Ça serait sinistre.

– Mais il a dit quoi, lui ? Il a laissé des instructions ?

– Rien.

– On pourrait faire une cérémonie à l’église, mais dans ce cas, sans messe et sans curé…

Je me garde bien de me mêler à leurs conciliabules, bien que l’idée d’un hommage à leur père dans une salle des fêtes me révulse, et je fais semblant de me concentrer sur mon livre ; je suis toujours à la page 10.

– Va pour l’église ! conclut Manon. Je me renseigne pour récupérer les coordonnées du prêtre et voir avec lui quelles sont ses disponibilités.

Ce que je crains le plus, c’est qu’ils se déchirent sans raison valable. Ils sont épuisés et ont le cœur à vif après les dernières semaines qu’ils viennent de vivre. C’est à cela que je songe pendant le trajet entre le funérarium et l’église du village qui se fait dans un silence apaisé. Chacun pense à la suite. Nous sommes surpris par le nombre de personnes qui attendent devant le parvis. Des amis des enfants et des inconnus, des voisins et amis de Simon. Alice, sa compagne, me souffle que le maire et l’institutrice de l’école où il animait des ateliers de lecture sont présents. La canicule fait rage, tout le monde est en nage et chacun semble soulagé de trouver un peu de fraîcheur à l’intérieur de l’église.

C’est un diacre qui officie. Il détend l’atmosphère en évoquant le défunt et son sens de l’humour, arrachant des sourires et même quelques rires dans l’assistance. Je suis assise au deuxième rang derrière les enfants, à côté d’Alice, les deux « ex », ex-épouse pour l’une, ex-compagne pour l’autre. Notre évidente complicité étonne, voire en choque plus d’un. Mes vieux relents de catéchisme m’aident à mettre mes émotions en sourdine et surtout à répondre sans me tromper aux interpellations du diacre qui appellent une réponse ou un geste. Les musiques ponctuent chaque rituel, jusqu’au moment tant redouté des discours. Les enfants s’avancent ; ils tiennent chacun une feuille de papier serrée entre les doigts. Je retiens mon souffle et serre fort la main d’Alice.

Bastien redevient soudain le petit garçon de cinq ans qui partageait ses rêves avec son père, promettant de les poursuivre en sa mémoire. Laura évoque d’une voix faussement assurée ce que Simon lui a laissé en héritage : l’amour de la forêt, les roses de Malagar, Kessel, les contrées lointaines. Le visage de Manon disparaît derrière un rideau de larmes mais elle se bat pour lire son texte jusqu’au bout. Elle évoque le voyage en Israël qui a changé sa vie, les moments magiques où son père lui racontait l’histoire de l’Esquimau Apoutziak, le petit flocon de neige qui meurt de froid à la fin de l’histoire ; elle lui dit le trou qu’il a fait dans son cœur, lui promet de tenir ses derniers engagements.

Je sens couler mes larmes, les premières. Je prends conscience que je suis la prochaine. L’arbre généalogique a perdu sa tête et la mienne gigote sur la branche. Je réalise par la même occasion que les enfants n’ont plus que moi et je suis en colère. En colère contre Simon qui me laisse seule, en colère contre la vie qui fait un peu n’importe quoi. Nous avions l’habitude de dire à qui voulait l’entendre que nous avions raté notre mariage mais réussi notre séparation. J’ajoutais souvent : « On divorce d’un mari mais jamais d’un père. » La matinée du jugement de divorce s’était finie au bar du palais de justice où nous avions trinqué. Après la séparation, nous avions pris l’habitude de nous appeler quand l’un des enfants rencontrait une difficulté ou si nous étions inquiets. Qui vais-je appeler, maintenant ?

Sur le parvis, les enfants remercient ceux qui se sont déplacés malgré les vacances, malgré la chaleur, malgré les kilomètres. Ils disent : « Merci, nous sommes très touchés que vous soyez là. » J’entends aussi : « Papa aurait été heureux de savoir que vous êtes venus. » On les embrasse, on les serre dans nos bras, on leur glisse un petit mot au passage, on fait tout ce qui se fait. J’assiste à cette scène en spectatrice après avoir salué les personnes que je connais. Je préfère me tenir à l’écart, à l’ombre des rares arbres bordant le parvis. Les agents funéraires ont sorti le cercueil de l’église et l’ont déposé dans le corbillard. Je me demande pourquoi on ne dit plus croque-mort. Est-ce parce qu’on n’a plus besoin de croquer l’orteil d’un défunt pour vérifier s’il est bien mort ? Ou, plus vraisemblablement, parce que dans « croque-mort » il y a le mot « mort » ?

Simon a choisi l’incinération, ce qui est un comble, lui qui habitait à deux pas du cimetière alors que le crématorium se trouve dans une zone industrielle, au milieu de rien ! Quelques rares voitures suivent le convoi. Nous avons semé les autres en oubliant de leur donner l’adresse. L’incident allège l’atmosphère et nous évoquons en souriant l’exaspération qu’aurait ressentie Simon s’il avait été présent. Tout ayant déjà été dit à l’église, je sais que cette dernière étape sera réduite au strict minimum. Il faudra tout de même affronter ce moment où le cercueil s’engouffre dans une trappe sous le plancher, avant de rouler lentement vers les flammes.

 

Le lieu est impersonnel malgré tous les efforts pour le rendre chaleureux : une petite table dans l’entrée, des fleurs, des bibelots, quelques reproductions de tableaux aux murs, un « salon de la famille » avec trois pauvres fauteuils et un canapé – mais qui peut avoir envie de passer un moment au salon avant une crémation ? –, et une musique d’ambiance où les trémolos des violons n’en finissent pas de sangloter. Je soupçonne la direction d’avoir racheté tous les droits des compositions d’André Rieux.

Nous entrons dans une grande salle remplie de chaises alignées de chaque côté d’un large passage. Devant se trouve une estrade sur laquelle ont été posés le cercueil, les fleurs, ainsi qu’une grande photo de Simon. Je fixe le cliché qui fait resurgir des souvenirs que je chasse aussitôt pour me concentrer sur les enfants. Tout va très vite. L’agent du funérarium prend un ton doucereux. Les enfants se crispent imperceptiblement. Comme moi, je suppose qu’ils imaginent plus qu’ils ne voient, écoutent plus qu’ils n’entendent les flammes dévorer le bois, puis la chair, les viscères, les entrailles et enfin les os. Je m’agace des mots que l’on murmure autour de moi. J’entends « le défunt » ; j’entends « accompagnons-le vers sa demeure éternelle ». Toutes ces expressions pour éviter de dire « mort », « tombe », « enterrer », « cimetière ». Ne savent-ils pas que mal nommer un objet ajoute au malheur de ce monde ?

Ite missa est ! Le dernier acte va pouvoir commencer.

Les enfants ont organisé un apéritif dînatoire. Ils sont épuisés mais ce moment de convivialité dépourvu de formalisme est important pour eux. Là encore, ils ont tout prévu et je me suis mise à leur disposition : faire les courses au supermarché, sortir la vaisselle, aménager le banquet. Les bouquets de fleurs ramenés de l’église ont été disposés sur les tables. Les enfants se relaient pour consacrer un temps d’échange et de partage avec tous. Je les regarde avec tendresse ; en quelques semaines, ils sont devenus plus que des adultes. Ils sont devenus plus que nos enfants. Sans jamais les quitter des yeux, je m’active et m’agite pour ne pas penser, je veille à ce que chacun ait à boire, je passe les plateaux des salés, des sucrés, je débarrasse les assiettes sales.

Peu à peu, la maison se vide et nous nous retrouvons en petit comité. Il faut maintenant ranger, nettoyer, et chacun met la main à la pâte. Nous évoquons la gentillesse de ceux qui sont venus de loin pour rendre un dernier hommage à Simon, nous nous attendrissons en lisant les messages de sympathie récupérés sur les bouquets. On parle aussi de ce copain de collège qui, ayant lu l’avis de décès dans le journal, n’a pas hésité à avaler quatre cents kilomètres pour assister aux obsèques.

Il reste une dernière chose à faire avant d’aller nous coucher. Les enfants ayant convenu de déposer au cimetière les couronnes et les bouquets qui n’ont pas été transportés au crématorium, je suis heureuse de m’en charger avec mes gendres. Je propose de fleurir au passage les tombes les plus délaissées. Je suis certaine que Simon se moquerait de moi – il savait mon attirance pour les cimetières et leurs occupants.

Je parcours les allées en pensant à ces morts qui prennent de plus en plus de place dans ma vie. Je cohabite avec eux. Avec ma grand-mère, avec Simon aujourd’hui. Avec les autres aussi : mon grand amour de jeunesse, mon père et ma mère, partis sans que tout ait été dit. Tous ces morts sont en moi, plus vivants que jamais, et je continue, inlassablement, de dialoguer avec eux.







Toulouse, octobre 1971

J’ai toujours été douée pour la malchance. C’est de naissance. « Toi, Miskina, tu as la scoumoune », me répétait souvent Mémé. C’est ce que je me suis dit la première fois que j’ai vu sa nuque. Il était au huitième rang dans l’amphi, se penchait pour écrire, se relevait pour écouter. Soudain, il s’est retourné comme s’il avait senti mon regard dans son dos. Je me suis reculée au fond de mon siège, plongeant le nez dans mes notes.

– Salut ! D’habitude, je suis assis à ta place. Je m’appelle Simon, et toi ?

La voix était douce. Lentement, j’ai relevé la tête pour apercevoir un sourire charmeur empli de malice. Son visage était légèrement incliné et ses yeux verts me fixaient. J’ai bredouillé trois mots incompréhensibles puis la sonnerie a retenti. Tout le monde s’est levé, et dans le brouhaha et la confusion, je l’ai suivi des yeux – « l’air de ne pas y toucher », aurait dit Mémé –, mais je l’ai perdu de vue. « Ça, ma fille, ça te pendait au nez comme un sifflet de deux sous ! » aurait-elle sans doute rajouté.

Encore une preuve de cette malchance innée.

 

La semaine suivante, j’étais arrivée en avance et je me suis assise à sa place. J’ai sorti mes affaires, feuilles de classeur, stylo bille et livre de poche, avant de poser mon sac à côté de moi pour que personne ne puisse s’asseoir. Et je me suis plongée dans Noces que je relisais pour la énième fois. Cette apparente désinvolture était aux antipodes du tumulte qui faisait chavirer mon cœur.

Simon n’était toujours pas là ; l’amphi s’était rempli et le cours allait bientôt commencer. Logique. La fatalité n’étant pas la poésie du monde, elle n’allait pas renoncer si vite. Mais lorsqu’il est enfin arrivé, il s’est approché et m’a demandé :

– Cette place est libre ? Je peux m’asseoir à côté de toi ?

Et sans attendre ma réponse, alors que je mettais mon sac à mes pieds, il s’est installé et m’a demandé :

– Tu lis quoi ?

Au-dessous de sa nuque, je pouvais voir le col de sa chemise à carreaux verts et noirs sous un pull-over gris clair. Il avait une épaisse chevelure châtain éclairée de reflets auburn et soigneusement coiffée. Quelques mèches traînaient tout en bas, dans le petit creux situé au milieu du cou.

Sans un mot, rouge de confusion, je lui ai montré la couverture du livre, et sur un ton dont je ne savais s’il était ironique ou admiratif, il a soufflé en souriant :

– Ah, Noces1, de Camus ! Avant d’enchaîner : « Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les dieux parlent dans le soleil et l’odeur des absinthes, la mer cuirassée d’argent, le ciel bleu écru… »

Il a marqué un temps d’arrêt, comme une légère hésitation, alors j’ai poursuivi :

– « … les ruines couvertes de fleurs et la lumière à gros bouillons dans les amas de pierres. À certaines heures… »

J’ai pris ma respiration et nous avons fini d’une seule voix :

– « … je comprends ici ce qu’on appelle gloire, le droit d’aimer sans mesure. »

Nous avons éclaté de rire, provoquant le regard agacé de nos voisins et l’œil courroucé du professeur, troublant le cours d’histoire des idées politiques qui venait de commencer. À cet instant, nous ne savions pas que ce moment précis infléchirait le cours de nos vies de façon radicale. Nous n’avons plus rien écouté du cours. À voix basse, Simon m’a demandé :

– Tu connais la blague la plus drôle et surtout la plus courte ?

Il m’a tendu la main pour que je prenne la sienne dans la mienne – j’ai vite soupçonné un subterfuge –, puis il a murmuré :

– Deux hommes discutent. Le premier se présente : « Merlin ! » Le second dit : « Enchanté ! »

 

Aujourd’hui, cela reste mon histoire préférée. Enfin, disons que je l’apprécie à sa juste valeur. Je n’en veux pas à ceux qui ne la comprennent pas, ou dans le meilleur des cas me gratifient d’un petit sourire narquois quand ce n’est pas un « franchement, ça te fait rire ? ». Je ne sais pas raconter les histoires, et de toute façon personne ne raconte les blagues avec autant de talent que Simon. Ils ne savent pas que Camus et Merlin sont prophètes et magiciens. Ils ne peuvent pas deviner que leurs mots ont exorcisé la malédiction des deux sorcières Scoumoune et Mektoub, les sœurs orientales de Carabosse qui s’étaient penchées sur moi à ma naissance. Et, surtout, ils ignorent que l’amour peut naître de deux éclats de rire. C’est ça, une rencontre. C’est aussi simple et aussi évident que ça le début d’une histoire d’amour.

 

Nous avons passé les jours suivants assis sur un arc-en-ciel posé sur une mer de nuages. Simon m’a raconté son adolescence marocaine très joyeuse avant son retour à Albi, moi mon enfance particulière en Algérie avant le départ définitif pour Saint-Gaudens à l’âge de huit ans. Nous y avons vu un signe. Il m’a parlé de ses frères, de son père et de sa mère. Je l’écoutais, bouche bée, évoquer l’élégance de sa mère, sa rigueur quand il s’agissait d’argent de poche. Il m’a parlé aussi de la générosité et la gentillesse de son père. Pour ma part, j’en ai dit le moins possible. Juste quelques mots sur ma sœur, sur ma grand-mère et ses peurs, son mauvais sang, en imitant son accent pied-noir, sans lésiner : « Ma fille ! Fais attention ! Ne parle pas aux gens si tu ne les connais pas ! Tu sais, tu peux faire de mauvaises rencontres dans une grande ville comme Toulouse ! Tu me fais faire un sang d’encre. » Simon riait de bon cœur et posait peu de questions. Il n’insistait pas quand je les éludais d’une pirouette. Je redoutais de lui faire peur, pire, de le faire fuir. Les cœurs noirs n’ont d’attrait, je le sais, qu’en littérature et au cinéma, mais ils ont un puissant effet repoussoir dans la vie. Je sais aussi que face au malheur comme la maladie, la crainte de la contamination l’emporte toujours sur un semblant de compassion. Mais ce jour-là, j’ignorais que je disais oui à la vie, oui à l’amour, oui à l’audace, oui au désir et au plaisir, non à la prudence, non à la peur, non au doute. Oui à l’amor fati.

*

Le lendemain, Simon n’a pas fermé l’œil de la nuit. Pourtant, ce matin du 16 octobre, le plafond grisâtre de sa « piaule » d’étudiant au sixième étage du quartier Saint-Sernin lui est apparu plus lumineux. Il s’est levé d’un bond, a manqué se cogner à la poutre qu’il maudissait un jour sur deux en jurant comme un charretier puis lui a fait un clin d’œil assorti d’un « Un point pour moi ! ». Il a tiré sur le vieux bout de tissu encrassé qui servait de rideau à l’unique fenêtre de sa chambre. Les murs étaient recouverts d’un épais papier peint hors d’âge imitation crépi, et qui avait dû être blanc il y a longtemps. Pour masquer la misère, il avait collé au-dessus de l’unique radiateur une affiche du Che, celle où il arbore un énorme cigare, plus conquistador que révolutionnaire. Il y avait aussi une photo de Touaregs et une grande carte du monde. Cela résumait bien son univers et ses aspirations.

Le temps était maussade pour un mois d’octobre. La lumière du matin était pourtant belle et le ciel pouvait bien se charger de gris, rien n’assombrirait sa journée. Mais son sourire s’est vite effacé. Ce soir, comme chaque fin de semaine, il prendrait le train pour Albi et ne reviendrait que le lundi. Il était triste par avance ; il passerait le week-end sans me voir. Son cœur cognait à faire résonner les quatre murs de la mansarde. Revenu à la réalité, il a regardé l’heure et s’est affolé. L’eau s’était évaporée de la casserole et une odeur de brûlé avait envahi la pièce. Tant pis ! Pas de café soluble aujourd’hui ! Il s’est précipité sous le filet d’eau tiède qui sortait du pommeau entartré de la douche. Ce matin, il se contenterait d’une toilette de chat.

Il a mis beaucoup de soin à choisir ses vêtements, une chemise à carreaux verts et noirs, un pantalon de velours côtelé kaki, des chaussettes sombres et des mocassins marron cirés de frais. Il a pris le temps de se coiffer consciencieusement avec ses doigts, comme à l’accoutumée, pliant les genoux pour vérifier dans la petite glace rectangulaire pendue à un crochet au-dessus du lavabo le résultat de ses gestes appliqués. Le cœur léger, il a dévalé les six étages, oubliant sa sacoche. Trop tard pour remonter ! Il se débrouillerait sans ses copies.

Il a marché dans la rue qui menait jusqu’à la fac d’un pas rapide, pas trop cependant – surtout, ne pas arriver dégoulinant de sueur devant le mythique café Chez Fernand. Il a cru me voir en grande conversation avec mon binôme de droit civil et une pointe de jalousie l’a brièvement pincé. Au même moment, un énorme bruit a déchiré l’air et projeté Simon à terre, suivi d’un silence terrifiant. Simon a tenté de dire quelque chose. Il hurlait mais n’entendait plus rien, pas même sa propre voix. Il s’est relevé, étonné de ne ressentir aucune douleur, puis il m’a vue courir vers lui et me jeter dans ses bras.

 

Cette explosion de gaz marqua le début officiel de notre histoire d’amour. Ce bruit raviva chez moi les peurs de mon enfance en Algérie. Les détonations faisaient partie de ma vie. La première avait eu lieu en avril 1957. À l’époque, je vivais à Mondovi. J’allais avoir six ans, et comme chaque semaine depuis plus d’un mois, avec tous les enfants du village nous nous réunissions à l’église. Quand je dis « nous », je parle des enfants catholiques. Nous avions entre six et onze ans. Mes autres camarades de classe, Fatma, Merzaka, Amzaoui, Aziz, Saïd, Amar et Aïcha, étaient musulmans. Ils ne venaient pas à l’église mais c’est avec eux que je me régalais de couscous et de tous les gâteaux arabes de l’Aïd, en particulier les makrouts et les zlabias.

À l’église, nous retrouvions l’abbé Galéa. C’est lui qui nous enseignait le catéchisme. Il était très grand et maigre, plus très jeune, le seul dans tout le village à être habillé de la même façon, avec une grande djellaba noire que les plus grands d’entre nous nommaient « soutane ». Une collerette blanche et rigide fermait le haut de son uniforme, un grand crucifix en bois pendait sur sa poitrine et bougeait à chacun de ses pas. Quand il parlait, sa voix fluette contrastait tellement avec sa stature qu’elle nous surprenait, et on se retenait de rire.

Mondovi est une localité du nord de l’Algérie construite au bord du fleuve Seybouse, ou plutôt un oued, comme on dit ici. Dans les années cinquante, c’était un petit village de campagne traditionnel que ses habitants, par fierté, appelaient « le petit Paris ». Il y avait une mairie avec l’inscription « Liberté, Égalité, Fraternité » qui prenait toute la place sur la façade ; l’école primaire se trouvait un peu plus loin, et entre les deux, une église qui me paraissait immense. Elle était située sur la Grand-Place, au milieu de la rue principale où se concentraient tous les commerces et le café Chez Frendo, là où nous attendaient les parents. Cette rue était la plus large de la bourgade et l’une des seules praticables en voiture. Tout le monde passait par là pour se rendre « en ville », à Bône, à vingt-cinq kilomètres de là. La route menait aux plages et longeait la corniche dans un sens et au lac de La Calle dans l’autre, où tous les Mondoviens allaient pique-niquer le dimanche ou pendant les vacances.

 

À l’église ce jour-là, nous répétions les chants et apprenions à réciter les textes pour la traditionnelle procession du mois de Marie qui avait lieu en mai. Nous étions plutôt dissipés. Quand je dis « nous », je parle des autres, car à cette époque j’étais quasi muette. Mais je ne perdais jamais une miette de ce qui se disait autour de moi. J’étais silencieuse, sauf quand il s’agissait de pousser la chansonnette, y compris les cantiques religieux. Je chantais à tue-tête et ressortais de chacune de ces répétitions légère et joyeuse.

Cela faisait bien une heure que nous répétions les prières et les chants, dont le fameux « C’est le mois de Marie, c’est le mois le plus beau. Allons dans l’allégresse… ». Il se trouve que certaines paroles du cantique s’étaient transformées au fil des semaines, sans que j’en saisisse réellement le sens. Ainsi, « allons dans l’allégresse » était devenu « allons dans la négresse » ! Chaque fois que nous étions prêts à entonner ce couplet, nous forcions la voix et chantions à pleins poumons sans comprendre la subtilité de la version inventée. Comme tous les garçons se poussaient du coude, je devinais confusément que ce devait être transgressif. L’abbé faisait mine de se fâcher et prenait sa plus grosse voix, ce qui ajoutait au comique de la situation car sa voix de crécelle déraillait dans les aigus, pour répéter :

– Allons, allons ! On reprend ! Combien de fois faudra-t-il vous dire que vous devez chanter « allons dans l’ALLÉGRESSE » et non pas « allons dans… dans… dans… ».

Comme il était incapable d’aller plus loin dans les explications, il déclenchait l’hilarité des plus grands que les autres suivaient par contagion.

Ce jour d’avril 1957, nous étions en train de nous égosiller quand soudain, au milieu d’une envolée, un fracas épouvantable vint interrompre notre chœur de petits diables. Après quelques secondes de stupeur, nous avons été secoués par un fou rire communicatif, oubliant la solennité du lieu. Devant nous, l’abbé Galéa s’agitait comme un forcené, faisait des moulinets avec ses bras, sautillait, tentait de nous calmer.

– Taisez-vous ! Vous n’avez pas honte ?

Nous avons fini par dresser nos têtes vers le plafond au fond de l’église d’où étaient venus, semblait-il, ces bruits de tonnerre. Nous ne pleurions pas de chagrin, ni même de peur, c’était plutôt une franche rigolade. Chacun y allait de son idée et émettait des hypothèses aussi drôles que saugrenues.

– C’est le plafond qui s’est effondré !

– Mais non, c’est la grande statue de la Vierge qui est tombée du pilier et a explosé en entendant toutes nos fausses notes !

– Mais non ! C’est celle du Christ à droite en rentrant qui s’est fracassée. Notre Seigneur a été choqué et a voulu arrêter nos blasphèmes !

Et le chahut a redoublé. Nous avons fini par tous nous mettre d’accord sur une hypothèse qui semblait être la plus vraisemblable : mal rangées, les chaises au premier étage s’étaient écroulées et avaient dégringolé dans l’escalier, bien qu’il n’y en ait aucune au pied des marches. L’abbé a eu toutes les peines du monde à nous faire reprendre notre sérieux. Il a fallu qu’il nous menace de nous retenir dans l’église pour que nous nous calmions et qu’il parvienne à obtenir un silence tout relatif. Nous avions hâte de quitter les lieux.

Au bout de quelques minutes, l’abbé Galéa nous a intimé l’ordre de nous mettre en rang et de remonter l’allée en silence. Nous avons marché d’un pas pressé vers la grande porte en suivant l’abbé qui avait accéléré le pas. C’était l’heure du goûter et je me souviens avoir pensé que j’aurais plus de temps pour jouer avant les devoirs, le bain et le dîner. Quand l’abbé a ouvert la porte, les parents, qui nous attendaient sur le parvis, se sont précipités devant nous dans un nuage de poussière. J’ai entendu des cris et senti des odeurs que je ne connaissais pas, j’ai cherché mon grand-père des yeux. Quand lui m’a vue, il s’est précipité vers moi et m’a attrapée par la main en me tendant le petit sac en papier qui contenait mon goûter, une tartine de pain beurré recouverte de cacao et une grosse orange du jardin. J’ignorais ce qu’il s’était passé mais j’ai aussitôt compris que c’était grave. Une grande confusion régnait sur la place si paisible d’ordinaire. Certains villageois semblaient figés tandis que d’autres s’agitaient dans tous les sens. Dans tout ce brouhaha, j’ai fini par entendre quelques bribes de phrases, entre cris et murmures. Des mots revenaient souvent, comme « grenade », « attentat », « mort », « bombe ». Les gens répétaient en boucle :

– Ils ont tiré sur le père Pavé ! Tu te rends compte, ils ont tué le père Pavé ! C’est fini, cette fois c’est la fin.

Une grande flaque s’était répandue sur la dalle de pierre du parvis. J’ai compris que c’était du sang. Une odeur âcre m’a prise à la gorge, j’avais envie de vomir. Mon grand-père m’a tirée par le bras et m’a entraînée de force jusqu’à la maison.

Ce jour-là, je n’ai mangé ni ma tartine ni mon orange. Je n’ai pas non plus réclamé mon verre d’Antésite. Je savais désormais que la guerre, comme la maladie et la mort, sécrète ses propres voix et ses odeurs.
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