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Avant-propos


			Le Manuel de philosophie s’adresse aux élèves des classes de Terminale générale et technologique et à leurs professeurs.


			Le Manuel contient des cours sur les notions, des exercices tirés de sujets donnés antérieurement au Baccalauréat, des points de méthode et des propositions de corrigés. Les exercices doivent permettre à l’élève d’acquérir progressivement les compétences nécessaires pour réussir l’épreuve de philosophie, dissertation ou explication de texte. Formuler un argument, analyser une métaphore, repérer le présupposé d’une question, établir le plan d’un texte, préciser ce qui pose problème : autant d’objectifs que l’année de philosophie doit permettre d’atteindre. Or, comme le dit le proverbe, c’est en faisant que l’on devient forgeron. Il faut s’exercer. Le programme officiel précise que les exercices proposés par l’enseignant doivent permettre aux élèves de « faire par eux-mêmes l’apprentissage de la réflexion philosophique1 ». Le manuel propose une soixantaine d’exercices associés au cours sur les notions.


			Un apprentissage efficace est un apprentissage qui se fait progressivement. Or, la dissertation et l’explication de texte sont des épreuves complexes, qui mobilisent chez le candidat un grand nombre de compétences et d’attendus. L’expérience montre que ces épreuves sont intimidantes pour une proportion importante d’élèves. C’est pourquoi la difficulté est ici fragmentée, afin de rendre l’apprentissage plus accessible. Chaque exercice permet en effet d’acquérir une compétence précise et de surmonter une difficulté qui aura été identifiée. Soucieux de bien conduire son jugement, Descartes disait appliquer le principe suivant : « diviser chacune des difficultés que j’examinerais en autant de parcelles qu’il se pourrait, et qu’il serait requis pour les mieux résoudre2. » À la fin du manuel, la Table des exercices permet de voir les exercices associés à chacune des compétences travaillées. Quant à la Table des points de méthode, elle permet de se reporter aux différents points de méthode abordés dans le cours.


			Trop souvent, le cours de philosophie cantonne les élèves dans un rôle d’écoute, de transcription et d’assimilation. Ce n’est pourtant pas sur leur capacité à prendre des notes qu’ils seront évalués au Baccalauréat. Le savoir est aujourd’hui disponible comme il ne l’a jamais été, et il serait étrange, à l’ère d’Internet, de vouloir encore former des moines copistes. Certes, la transcription et l’assimilation des idées jouent un rôle essentiel dans un enseignement de qualité, mais restent très insuffisantes au regard de l’intérêt que présente la philosophie comme discipline. En classe de Terminale, la philosophie est d’abord une initiation au questionnement, à l’expression des idées et à l’art de l’argumentation.


			Le manuel contient de multiples occasions de « s’approprier le traitement de questions philosophiques », comme le prescrit le programme officiel. En associant aux cours les exercices et les points de méthode, l’ouvrage permet à l’élève d’acquérir progressivement les savoir-faire méthodologiques nécessaires à la réussite au baccalauréat. Grâce aux exercices, dont la consigne est toujours explicite, l’élève comprend à chaque fois la difficulté qu’il surmonte et la compétence qu’il acquiert.


			Le présent manuel repose sur une méthode d’apprentissage de la philosophie que je mets en œuvre depuis plusieurs années en classes de Terminale. Le principe en est simple : l’élève doit à la fois assimiler le cours et s’exercer à répondre aux questions posées. En classe, les élèves s’entraînent à l’écrit sur chaque exercice et restituent à l’oral une partie de leurs productions. Le travail en binôme, que je recommande, permet de ne pas rester seul face à la difficulté.


			Chaque compétence travaillée est explicitée dans un point de méthode, et mise en œuvre dans une série d’exercices. L’élève pourra ainsi combler ses éventuels points faibles en se reportant aux points de méthode concernés et à la série d’exercices indiqués sur le point en question. Le manuel est particulièrement recommandé en cas de difficulté ponctuelle concernant la méthodologie.


			Marc Foglia


			Terminale générale : liste des notions au programme


			L’art ◼ Le bonheur ◼ La conscience ◼ Le devoir ◼ L’État ◼ L’inconscient ◼ La justice ◼ Le langage ◼ La liberté ◼ La nature ◼ La raison ◼ La religion ◼ La science ◼ La technique ◼ Le temps ◼ Le travail ◼ La vérité.


			Les notions soulignées forment ainsi dans le manuel un système de renvois.


			« Trois perspectives sont retenues dans le traitement des notions :


			▶L’existence humaine et la culture


			▶La morale et la politique


			▶La connaissance


			[…] À simple titre d’exemple, la notion de raison peut être abordée dans une réflexion sur la connaissance, mais tout aussi bien dans une perspective pratique ; l’art ou la technique peuvent donner lieu à une réflexion morale, à une interrogation sur le type de connaissance qu’ils procurent, mais aussi sur leur place dans l’existence humaine et la culture. »


			Terminale technologique : liste des notions au programme


			L’art ◼ La justice ◼ La liberté ◼ La nature ◼ La religion ◼ La technique ◼ La vérité.


			Liste des repères


			« Les repères prennent la forme de distinctions lexicales et conceptuelles qui, bien comprises, soutiennent la réflexion que l’élève construit pour traiter un problème », souligne le programme officiel.


			Absolu/relatif ◼ Abstrait/concret ◼ En acte/en puissance ◼ Analyse/synthèse ◼ Concept/image/métaphore ◼ Contingent/nécessaire ◼ Croire/savoir ◼ Essentiel/accidentel ◼ Exemple/preuve ◼ Expliquer/comprendre ◼ En fait/en droit ◼ Formel/matériel ◼ Genre/espèce/individu ◼ Hypothèse/conséquence/conclusion ◼ Idéal/réel ◼ Identité/égalité/différence ◼ Impossible/possible ◼ Intuitif/discursif ◼ Légal/légitime ◼ Médiat/immédiat ◼ Objectif/subjectif/intersubjectif ◼ Obligation/contrainte ◼ Origine/fondement ◼ Persuader/convaincre ◼ Principe/cause/fin ◼ Public/privé ◼ Ressemblance/analogie ◼ Théorie/pratique ◼ Transcendant/immanent ◼ Universel/général/particulier/singulier ◼ Vrai/probable/certain.


			Liste des auteurs


			Les présocratiques


			Platon ◼ Aristote ◼ Zhuangzi ◼ Épicure ◼ Cicéron ◼ Lucrèce ◼ Sénèque ◼ Épictète ◼ Marc Aurèle ◼ Nāgārjuna ◼ Sextus Empiricus ◼ Plotin ◼ Augustin ◼ Avicenne ◼ Anselme ◼ Averroès ◼ Maïmonide ◼ Thomas d’Aqui ◼ Guillaume d’Occam.


			N. Machiavel ◼ M. Montaigne (de) ◼ F. Bacon ◼ T. Hobbes ◼ R. Descartes ◼ B. Pascal ◼ J. Locke ◼ B. Spinoza ◼ N. Malebranche ◼ G. W. Leibniz ◼ G. Vico ◼ G. Berkeley ◼ Montesquieu ◼ D. Hume ◼ J.-J. Rousseau ◼ D. Diderot ◼ E. Condillac (de) ◼ A. Smith ◼ E. Kant ◼ J. Bentham.


			G.W.H. Hegel ◼ A. Schopenhauer ◼ A. Comte ◼ A.-A. Cournot ◼ L. Feuerbach ◼ A. Tocqueville (de) ◼ J.-S. Mill ◼ S. Kierkegaard ◼ K. Marx ◼ F. Engels ◼ W. James ◼ F. Nietzsche ◼ S. Freud ◼ E. Durkheim ◼ H. Bergson ◼ E. Husserl ◼ M. Weber ◼ Alain ◼ M. Mauss ◼ B. Russell ◼ K. Jaspers ◼ G. Bachelard ◼ M. Heidegger ◼ L. Wittgenstein ◼ W. Benjamin ◼ K. Popper ◼ V. Jankélévitch ◼ H. Jonas ◼ R. Aron ◼ J.-P. Sartre ◼ H. Arendt ◼ E. Levinas ◼ S. de Beauvoir ◼ C. Lévi-Strauss ◼ M. Merleau-Ponty ◼ S. Weil ◼ J. Hersch ◼ P. Ricœur ◼ E. Anscombe ◼ I. Murdoch ◼ J. Rawls ◼ G. Simondon ◼ M. Foucault ◼ H. Putnam.


			Dans le cours, une notion soulignée est une notion au programme figurant pour la première fois dans un paragraphe, sauf dans les citations d’auteur.


			Les astérisques (*) renvoient aux repères du programme figurant pour la première fois dans un paragraphe, sauf dans les citations d’auteur.


			À la fin du manuel, une Table des points de méthode permet d’avoir accès aux explications méthodologiques associés aux exercices.


			Une Table des exercices classe les exercices par compétence travaillée.


			

				

					1. Bulletin officiel de l’Éducation nationale, 25 juillet 2019 : « Le programme n’établit pas la liste exhaustive des exercices permettant aux élèves de maîtriser les contenus enseignés et de faire par eux-mêmes l’apprentissage de la réflexion philosophique. Il revient au professeur de leur proposer les exercices les mieux adaptés à leur formation comme à leurs progrès, et d’utiliser dans la conduite de son cours diverses démarches philosophiques. ».


				


				

					2. René Descartes, Discours de la méthode, 2e partie.
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L’ART


			PLAN DE COURS


			1. L’art et le réel


			2. L’appréciation de l’art est-elle toujours subjective ?


			3. L’art est-il un langage ?


			Si l’on s’intéresse à l’étymologie, le mot français « art » vient du latin ars, artis qui désigne l’activité de l’artisan, mais aussi la technique qu’il maîtrise. Le sens le plus ancien de l’art, en français, est la capacité à créer quelque chose sur la base de procédés techniques. En moyen français (XIVe-XVIe siècles), le mot renvoie à l’ensemble des procédés de fabrication, techniques et savoir-faire que le maître met en œuvre dans son activité et transmet à ses apprentis. On parle ainsi de l’art du tisserand ou de l’art du joailler. L’art s’oppose à la nature comme s’opposent les artefacts ou productions de l’homme aux plantes, aux animaux, à tout ce qui n’a pas besoin de nous pour exister. Si l’on qualifie d’art les gâteaux de cire produits par les abeilles, « ce n’est que par analogie avec l’art1 », écrit Emmanuel Kant. Comme la technique, l’art implique en effet l’anticipation du résultat par la pensée. Lorsqu’on dit d’une chose qu’elle a été fabriquée avec art, cela veut dire aussi qu’elle suppose une habileté particulière*, un savoir-faire remarquable. L’art est alors ce qui distingue certaines créations singulières* de productions communes ou industrielles, même si ces dernières peuvent intégrer divers éléments artistiques. Pensons au design de certains objets emblématiques de notre époque. L’art semble impliquer l’originalité.


			Au XIVe siècle en Italie, à la suite de Giotto, les peintres conçoivent le résultat de leur travail comme une œuvre personnelle, et commencent à y laisser leur signature. On les rattache à un style particulier*, et à la personnalité de l’artiste. L’art moderne se sépare de l’artisanat et devient une expression de la subjectivité. Au XIXe siècle, l’artiste romantique devient un créateur au génie inimitable, qui se coupe du monde pour mieux cultiver sa singularité. La liberté de l’artiste romantique s’affirme en brisant les conventions de l’art néo-classique. Aujourd’hui, la fréquentation des musées est englobée dans ce que l’on appelle couramment la culture. Le public devient consommateur d’expositions comme d’autres produits culturels, à l’instar des jeux vidéo. Dans les années 1980, le musée Guggenheim de Bilbao a fait partie d’un projet du gouvernement local pour redynamiser la ville : l’art est intégré à une politique culturelle et à une stratégie de développement économique. Les artistes les plus connus, comme Jeff Koons aujourd’hui, sont les stars d’un art devenu système économique, médiatique et culturel.


			
1.	L’art et le réel


			L’art donne l’illusion de la réalité. Ne risque-t-il pas de nous enfermer dans un monde fictif ? Quand je regarde un tableau, je ne regarde pas vraiment le réel*, souligne Platon. L’artisan qui fabrique un lit s’inspire d’une idée de lit, grâce à laquelle il peut éventuellement produire plusieurs lits concrets*. Le peintre, lui, imite le lit fabriqué, en copiant l’apparence sensible du lit sur une surface plane. La peinture est donc imitation au second degré, copie de copie, souligne Platon2. Au livre X de la République, la peinture est critiquée comme art de l’imitation. Pourtant, Socrate voit aussi dans la peinture quelque chose qui tient de la « sorcellerie », du charme jeté par le « magicien ».


			Socrate – Pense maintenant à ce que je vais dire ; quel est l’objet de la peinture ? Est-ce de représenter ce qui est tel, ou ce qui paraît, tel qu’il paraît ? Est-elle l’imitation de l’apparence, ou de la réalité ?


			Glaucon – De l’apparence.


			S. – L’art d’imiter est donc bien éloigné du vrai ; et la raison pour laquelle il fait tant de choses, c’est qu’il ne prend qu’une petite partie de chacune ; encore ce qu’il en prend n’est-il qu’un fantôme. Le peintre, par exemple, nous représentera un cordonnier, un charpentier, ou tout autre artisan, sans avoir aucune connaissance de leur métier ; mais cela ne l’empêchera pas, s’il est bon peintre, de faire illusion aux enfants et aux ignorants, en leur montrant du doigt un charpentier qu’il aura peint, de sorte qu’ils prendront l’imitation pour la vérité.


			G. – Assurément.


			S. – Ainsi, mon cher ami, devons-nous l’entendre de tous ceux qui font comme ce peintre. Lorsque quelqu’un viendra nous dire qu’il a trouvé un homme qui sait tous les métiers, qui réunit à lui seul, dans un degré éminent, toutes les connaissances qui sont partagées entre les autres hommes, il faut lui répondre qu’il est dupe apparemment de quelque magicien et de quelque imitateur qu’il a pris pour le plus habile des hommes, faute de pouvoir lui-même distinguer la science, l’ignorance et l’imitation.


			Platon, République, livre X3


			
Question 1. Formulez une problématique sur le texte de Platon.


			…





			➨Point de méthode sur… la problématique


			La formulation d’un problème est une étape indispensable de la dissertation et de l’explication de texte. On a tendance à l’esquiver, parce que c’est aussi la plus difficile. La problématique me permet de prendre du recul par rapport à la question posée et aux mots employés par l’auteur. Je dois toujours supposer qu’il y a dans la question posée ou dans le texte proposé quelque chose d’obscur, qui résiste à l’examen de la raison. Sinon, la question ne se poserait pas en philosophie. Je suis comme arrêté, bloqué dans ma tentative pour y voir plus clair. Pourquoi n’est-ce finalement pas évident ? Tout d’abord, je dois choisir une notion centrale parmi les notions au programme. Ensuite, j’essaie de trouver une contradiction ou un écart logique. D’un côté, nous pouvons soutenir cette thèse, de l’autre, nous avons une antithèse. Enfin, je peux piocher dans la liste des repères (abstrait/concret, idéal/réel, croire/savoir, etc.), qui fournit des exemples d’outils conceptuels précieux pour m’aider à formuler le problème.


			La critique de la peinture comme art de l’illusion fait partie d’une critique plus vaste dans laquelle Platon inclut la poésie, et notamment la poésie d’Homère, père de la culture grecque. Si le poète fascine, c’est parce qu’il est capable de s’identifier aux personnages qu’il invoque : Homère devient par exemple Achille, et se met à parler par sa voix. Homme multiple, il devient tantôt Agamemnon, tantôt Zeus. L’art poétique est un art de l’imitation (mimèsis, en grec), de la métamorphose et de l’illusion4. Le poète, qui fait parler un médecin, est pourtant incapable de soigner et se contente d’imiter le langage de médecin5. De même, le poète n’y connaît rien au commandement d’une armée, ou à l’administration d’un État, ce qui ne l’empêche pas de faire parler un général ou un archonte. S’adressant fictivement à Homère, Socrate lui demande quelle cité a été mieux administrée grâce à lui, c’est-à-dire si son œuvre présente un intérêt politique. À la jeunesse dorée d’Athènes, les Sophistes enseignent l’art de faire illusion par la parole, en particulier l’art de paraître tout savoir. Ont-ils su rendre les hommes meilleurs ? Grâce à son art rhétorique, Gorgias fait mieux que le médecin, ou que n’importe quel artisan, en donnant l’illusion qu’il est le meilleur dans le domaine en question6. L’orateur fait appel aux émotions et à l’imagination, au lieu de ménager un accès à la vérité. De la même façon, la peinture ou la poésie visent à plaire à la sensibilité. Dans La République, modèle d’État, Platon chasse de la cité idéale* les artistes imitateurs et les techniciens de la parole. Il leur oppose des éducateurs capables de transmettre des connaissances. À la différence* de la peinture et de la poésie, la musique et la gymnastique seront pratiquées dans la Cité idéale, parce qu’elles créent de bonnes dispositions chez les jeunes gens7. Le rythme et l’harmonie enseignent la maîtrise de soi : l’homme platonicien apprend à cultiver en lui-même le principe* de la juste mesure.


			Quel type de relation entretient l’œuvre d’art avec ce qu’elle représente ? En comprenant l’art comme imitation (mimèsis, en grec), les Anciens s’interrogent sur la vérité de l’œuvre d’art, et supposent que celle-ci est fondée sur l’exactitude. Mais pourquoi faudrait-il copier la réalité ? Comme la nature ne fait rien en vain, selon Aristote, c’est une tendance qui favorise l’apprentissage ; le signe de cette fin* de la nature est le plaisir que nous prenons aux imitations.


			Dès l’enfance, les hommes sont naturellement enclins à imiter (et l’homme diffère des autres animaux en ceci qu’il y est plus enclin qu’eux et qu’il acquiert ses premières connaissances par le biais de l’imitation) et que tous les hommes prennent du plaisir aux imitations. Un indice est ce qui se produit dans les faits : nous prenons plaisir à contempler les images les plus précises des choses dont la vue nous est pénible dans la réalité comme les formes des monstres les plus répugnants et les cadavres.


			Aristote, Poétique8


			L’art prendrait sa source dans le plaisir d’imiter, mais aussi dans la tendance qu’ont les hommes à apprendre à partir d’imitations. Il existe un plaisir certain à reconnaître une image*, souligne Aristote, plaisir paradoxal dans la mesure où ce qui est représenté, par exemple un cadavre, ne nous plairait pas nécessairement dans la réalité. L’histoire de la peinture en donne une illustration magistrale, par exemple avec Le Bœuf écorché (1655) de Rembrandt. « Quelle vanité que la peinture, qui attire l’admiration par la ressemblance des choses dont on n’admire point les originaux9 ! » s’exclame Blaise Pascal. Mais l’œuvre d’art réussie est-elle vraiment l’œuvre qui fait illusion ? Le peintre grec Zeuxis était connu pour avoir peint des raisins si ressemblants que des oiseaux se seraient laissé prendre en venant picorer le tableau. Plus proche de nous, Alain Robbe-Grillet fait la description méticuleuse d’un quartier de tomate dans le roman Les Gommes (1953). Le courant littéraire du « nouveau roman » revendique le souci de l’objectivité et se rattache à une conception de l’art comme restitution du réel*. Mais la fin* de l’art est-elle vraiment de représenter la nature ?


			
Question 2. Peut-on reprocher à l’art d’être mensonger ?


			Analysez les termes du sujet et précisez le sens de la question.


			…


			(L, 2002)





			Depuis les travaux de Piero della Francesca sur la perspective au XVe siècle, la peinture donne l’illusion au spectateur qu’il a devant lui un espace en trois dimensions. Ce genre* d’illusion est structurant pour la peinture dite classique. Mais si l’art devait, avant tout, bien imiter, cela voudrait dire qu’une œuvre d’art réussie serait toujours la reproduction la plus fidèle possible* de son objet. On ne comprendrait pas le succès de chefs-d’œuvre comme ceux de Van Gogh ou de Picasso, qui déforment la réalité qu’ils représentent. En outre, le jeu de l’imitation semble voué à l’échec. L’art reste limité dans ses moyens d’expression et ne peut faire illusion longtemps. Les raisins peints pas Zeuxis auraient trompé les oiseaux, comme nous pouvons nous laisser abuser un moment par certains trompe-l’œil. Dans l’Esthétique, Hegel (1770-1831) raille la conception courante de l’art, qui en fait une simple imitation de la nature. « On peut dire d’une façon générale qu’en voulant rivaliser avec la nature par l’imitation, l’art restera toujours au-dessous de la nature et pourra être comparé à un vers faisant des efforts pour égaler un éléphant10. » L’art donne à voir une œuvre de l’esprit ; si l’on peut parler de vérité, celle-ci n’est pas synonyme d’exactitude. Un beau portrait n’est pas seulement la copie exacte d’un visage, mais l’expression d’une personnalité. Hegel défend ainsi la supériorité du beau artistique sur le beau naturel.


			D’après l’opinion courante, la beauté créée par l’art serait même bien au-dessous du beau naturel, et le plus grand mérite de l’art consisterait à se rapprocher, dans ses créations, du beau naturel. S’il en était ainsi, l’esthétique, comprise uniquement comme science du beau artistique, laisserait en dehors de sa compétence une grande partie du domaine artistique. Mais nous croyons pouvoir affirmer, à l’encontre de cette manière de voir, que le beau artistique est supérieur au beau naturel, parce qu’il est un produit de l’esprit. L’esprit étant supérieur à la nature, sa supériorité se communique également à ses produits et, par conséquent, à l’art. C’est pourquoi le beau artistique est supérieur au beau naturel.


			Hegel, Introduction à l’esthétique11


			La moindre idée a une valeur infiniment supérieure à tout ce qui existe dans la nature, soutient Hegel, contemporain du romantisme. Une touffe de plantain représentée par Albrecht Dürer est infiniment supérieure à celle que l’on peut trouver au bord du chemin. Pour Hegel, l’art est une expression de l’esprit. Avec l’art, c’est l’esprit qui se contemple lui-même dans le sensible. L’esprit s’aliène dans la matière, par exemple dans la couleur, la forme ou le son, avant de ramener le sensible à l’esprit lui-même. La puissance propre à l’art est d’investir une matière pour la spiritualiser. Nous en faisons l’expérience en regardant un portrait du Titien, ou bien en écoutant une cantate de Bach. Pour décrire alors notre émotion, le pouvoir du langage apparaît bien limité. Par contraste, la copie de ce que l’on trouve dans la nature apparaît comme « une occupation oiseuse et superflue12 », par laquelle l’artiste démontre seulement son habileté. Avec l’art, nous nous confrontons à une réalité différente de la matérialité sensible* : c’est l’esprit qui se manifeste à travers une matière et la charge de sens. Paul Klee, peintre et théoricien de l’art moderne du début du XXe siècle, écrit : « L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible ».


			
2.	L’appréciation de l’art est-elle toujours subjective ?


			L’émotion que nous pouvons ressentir devant une œuvre d’art est subjective*. En communiquant avec autrui, nous pouvons essayer de la partager. On appelle jugement esthétique le jugement d’appréciation qui porte sur le beau. Ce type de jugement peut mobiliser des éléments objectifs*, tirés de la culture et de l’histoire, ou bien la reconnaissance de proportions idéales*, relevant de ce que l’on appelle un canon esthétique. Le jugement sur une œuvre d’art peut-il revendiquer l’objectivité comme fondement* ?


			Face à une œuvre d’art, chacun revendique à bon droit le caractère subjectif* de son appréciation. Le proverbe ne dit-il pas : des goûts et des couleurs, on ne discute pas ? Selon David Hume (1711-1776), « la beauté n’est pas une qualité inhérente aux choses elles-mêmes, elle existe seulement dans l’esprit qui la contemple, et chaque esprit perçoit une beauté différente13 ». Pourtant, nous sommes également confrontés à la norme du bon goût : quelqu’un qui mettrait sur un pied d’égalité* un poète inconnu avec Milton, souligne Hume, serait « considéré soutenir une aussi grande extravagance que s’il avait soutenu qu’une taupinière peut être aussi haute que Ténériffe, ou une mare aussi vaste que l’océan14. » Un tel jugement apparaîtrait à la fois absurde et ridicule. Il semble donc qu’il existe une norme du goût. N’est-ce pas la raison pour laquelle Homère, qui était apprécié dans l’Antiquité grecque, peut encore l’être aujourd’hui ? Ne sommes-nous pas d’accord pour établir une certaine hiérarchie entre les œuvres d’art, certaines ayant plus de valeur que d’autres ? « Il apparaît alors que, au milieu de la variété et du caprice du goût, il y a certains principes généraux d’approbation et de blâme15 », soutient Hume, une norme du goût à laquelle chacun est capable d’accéder, mais dont différentes circonstances extérieures peuvent troubler le bon fonctionnement. L’expérience nous enseigne que seuls quelques-uns maîtrisent cette norme dans toute sa finesse. La « délicatesse du goût » se travaille, notamment dans la pratique* d’un art particulier*, qui nous habitue à percevoir de petites différences* là où notre jugement était au départ encore grossier.


			Le cas du jugement esthétique est-il alors différent de celui du jugement de goût en général*, qui concerne les préférences en matière de nourriture ou de vêtements ? Ce n’est pas la même chose, souligne Emmanuel Kant (1724-1804) : l’expérience esthétique me conduit à vouloir convaincre* autrui qu’il devrait porter le même jugement que moi, en l’occurrence : c’est beau. Cela revient, selon les mots de Kant dans la Critique de la faculté de juger (1790), à postuler que mon jugement possède une valeur universelle*. Dans l’appréciation d’une œuvre d’art, je fais comme si autrui devait ressentir la même émotion que moi. Lorsque je dis d’une œuvre d’art qu’elle est belle, je parle donc du beau comme si c’était une propriété de l’objet lui-même, comme si mon jugement se fondait sur des qualités objectives*. Or, « il est impossible qu’il y ait un principe objectif du goût16 », souligne Kant, un principe* qui mettrait tout le monde d’accord au moyen de véritables preuves*. Lorsque nous portons un jugement esthétique, nous ne renvoyons pas aux propriétés matérielles et mesurables de l’objet, comme la taille, les proportions, l’arrangement des sons et des couleurs, pas plus que nous ne prononçons une évaluation morale de l’œuvre d’art, en la trouvant moralement bonne ou mauvaise. Trouver une chose belle, c’est avant tout « éprouver immédiatement un plaisir17 » à sa représentation, souligne Kant. Or, ce plaisir est tout à fait original : on peut l’éprouver à la vue d’un palais, par exemple, même si l’on ne désire pas y habiter, et même si l’on trouve, comme Rousseau, que les palais sont l’expression de la vanité des puissants. Trouver certaines choses belles, comme une musique ou un visage, ou même sublimes, comme une montagne ou une tempête, ce n’est pas non plus désirer les avoir : le plaisir esthétique est en ce sens « désintéressé18 ». Or, même si j’ignore quel est l’avis des autres hommes, et même si je peux bien sûr me tromper, quand je dis c’est beau, je suppose que tous les hommes devraient s’accorder avec moi. Tandis que l’agréable est représenté comme objet d’une satisfaction subjective* et particulière*, le beau est représenté « comme l’objet d’une satisfaction universelle19 ». Le jugement esthétique ressemble à un jugement logique en ce que je lui suppose une valeur universelle* ; pourtant, souligne Kant, il ne se fonde pas sur la connaissance de son objet. Cette contradiction est ce que Kant appelle « l’antinomie du goût ». Afin de résoudre la contradiction, Kant définit le beau comme « ce qui plaît universellement sans concept ». Le jugement sur le beau se présente comme universel, mais renvoie en définitive à un sentiment, et non à une connaissance.


			Là où il doit être permis de discuter, il faut aussi avoir l’espoir de s’accorder ; donc on doit pouvoir compter sur des fondements du jugement qui n’ont pas seulement une valeur personnelle et ne sont pas simplement subjectifs ; à quoi est justement opposé le principe : tout un chacun a son propre goût. Ainsi, par rapport au principe du goût, se révèle l’antinomie suivante :


			1° Thèse. Le jugement de goût ne se fonde pas sur des concepts ; car, sinon, on pourrait en disputer (décider par des preuves).


			2° Antithèse. Le jugement de goût se fonde sur des concepts ; car, sinon, on ne pourrait même pas, en dépit de la diversité contenue dans ce jugement, en discuter (élever la prétention à l’unanimité nécessaire pour ce jugement).


			Kant, Critique de la faculté de juger20


			
Question 3. Faut-il renoncer à définir le beau ?


			Analysez le sujet en reconstituant un raisonnement qui permet d’aboutir à la question posée.


			…


			(S, 2001)





			Devant une œuvre d’art contemporaine, il n’est pas rare de voir les gens se disputer, l’un prétendant que cela n’a aucun intérêt, l’autre rétorquant que le premier n’a rien compris. La discussion est sans fin, car il n’existe pas en la matière de preuve* qui pourrait contraindre les interlocuteurs à reconnaître qu’un jugement est vrai. Dans l’œuvre TV Buddha (1974), le Coréen Nam June Paik, fondateur du mouvement de « l’art vidéo », installe une statue de Bouddha devant une télé qui lui montre sa propre image. Celle-ci est filmée par une caméra placée juste derrière la télévision. On ne sait pas si Bouddha médite ou regarde la télévision. Pour certains, l’art s’est dégradé en jeu conceptuel, ici avec les symboles de la religion et de la société de consommation. Pour d’autres, l’art retrouve ici toute sa valeur de prise de conscience, de réflexion sur le Zeitgeist ou esprit d’une époque.


			D’où vient l’émotion qui nous saisit devant certaines œuvres d’art ? Face à la beauté, l’âme se retrouve « toute étonnée » selon les mots du philosophe Plotin (204-270), disciple de Platon. Lorsqu’elle rencontre le beau, l’âme « se souvient d’elle-même et de ce qui lui appartient. Quelle ressemblance y a-t-il donc entre les beautés de là-bas et celles d’ici21 » ? Plotin fait référence à la théorie* platonicienne de la réminiscence : tombée dans le corps à la naissance, l’âme se trouve exilée dans le monde sensible. Pourtant, lorsque l’âme découvre le beau, elle se trouve parfois rappelée à son origine*, à sa « chère patrie22 ». Apprendre, découvrir le vrai, être émerveillé devant le beau, c’est en réalité reconnaître et se ressouvenir du monde où l’âme a vécu avant sa chute dans le corps, soutient le philosophe néo-platonicien. L’incarnation a provoqué l’oubli des réalités intelligibles, mais celui-ci n’est pas irrémédiable. La rencontre avec la beauté est l’un des événements qui peut déclencher la réminiscence : devant une belle statue, devant une connaissance admirable ou encore devant une action moralement remarquable, l’âme se souvient tout à coup. Selon Plotin, les émotions provoquées par la beauté sont « la stupeur, l’étonnement joyeux, le désir, l’amour et l’effroi accompagnés de plaisir23 ». Comprenant de manière intuitive* qu’elle est en exil dans ce monde matériel, l’âme cherche alors à se purifier de tout ce qui la maintient attachée au corps pour rejoindre le Beau. L’effort de l’âme doit porter sur la beauté intérieure, par principe* invisible, souligne Plotin. L’esthétique est en réalité une éthique : fermant les yeux au monde extérieur, à la beauté des corps et aux « plaisirs des yeux », il faut réveiller « l’œil intérieur », une faculté que tous les hommes possèdent mais dont bien peu font usage.


			Comment peut-on voir cette beauté de l’âme bonne ? Reviens en toi-même et regarde : si tu ne vois pas la beauté en toi, fais comme le sculpteur d’une statue qui doit devenir belle ; il enlève une partie, il gratte, il polit, il essuie jusqu’à ce qu’il dégage de belles lignes dans le marbre ; comme lui, enlève le superflu, redresse ce qui est oblique, nettoie ce qui est sombre pour le rendre brillant, et ne cesse pas de sculpter ta propre statue, jusqu’à ce que l’éclat divin de la vertu se manifeste.


			Plotin, Du Beau24


			
3.	L’art est-il un langage ?


			L’art peut avoir valeur de langage dès lors qu’il remplit une fonction de communication. C’est bien sûr le cas lorsque l’artiste utilise des signes qui doivent provoquer une réaction ou faire comprendre* un message. Qu’est-ce qui distingue alors l’art du langage ? L’art se caractérise par un matériau sensible, un medium comme la couleur ou le son. L’art est-il fondamentalement matière ou esprit ?


			À travers l’œuvre, l’artiste semble nous dire quelque chose. Dans l’effort pour saisir ce que veut dire l’artiste à travers une œuvre d’art, nous disposons d’éléments utiles, parfois de clés pour l’interprétation. Ainsi, une œuvre se rattache à une école, à un contexte historique, à des codes esthétiques. Dans Impression, soleil levant (1872), Claude Monet juxtapose des touches de couleur qui recréent sur la toile les impressions sensibles faites par la lumière. L’artiste restitue une expérience perceptive au lieu d’ordonner celle-ci, de l’organiser à partir du langage (ici une maison, là un cheval, là un personnage, etc.) comme le faisait à l’époque la peinture d’histoire. Monet tente de se placer au plus près de la perception originelle. Nous avons reconnu ici le principe* d’un courant pictural appelé l’impressionnisme. Chaque école ou courant artistique développe ainsi une sorte de langage qui lui est propre, constituée de principes directeurs et de règles particulières*. La notion de langage apparaît toutefois réductrice, dans la mesure où la valeur d’une œuvre d’art ne se réduit ni à un message, ni à l’usage de moyens qui seraient employés comme signes. Nous pouvons certes discuter de l’interprétation à donner d’une œuvre d’art, mais nous comprenons que sa valeur ne se réduit pas à émettre ou communiquer un sens prédéfini.


			L’art ne serait-il pas langage en un autre sens ? Il existe un certain nombre de règles, appelées règles de l’art, dont l’observation semble nécessaire* pour produire une œuvre. De même que le langage repose sur des règles syntaxiques, ou que l’artisan produit selon des règles d’ordre technique, il y aurait dans l’art un certain nombre de préceptes que l’artiste devrait suivre pour faire une belle œuvre et qui constitueraient, toujours et partout, le langage du Beau. Ainsi, une statue classique comme le David de Michel-Ange répond à des critères de symétrie, d’harmonie, de droiture et de courbure des lignes, qui constituent ce que l’on appelle un canon esthétique. De même, il se dégage d’un chef-d’œuvre musical une impression de cohérence, que l’on attribue à la maîtrise parfaite des règles de composition. À la Renaissance, le maître est celui qui a créé un chef-d’œuvre, et promet d’en transmettre les règles de fabrication à ses apprentis. Toutefois, souligne Emmanuel Kant, le génie artistique ne saurait résider dans l’application de règles. Le génie est un talent qui consiste à produire de nouvelles règles, non à reproduire quelque chose qui pourrait être transmis ou appris. Par conséquent, souligne Kant, « sa première caractéristique doit être l’originalité25 ». Or, le génie artistique se reconnaît aussi à ce qu’il fait école. Son œuvre suscite l’émulation, et donne lieu à de nombreuses imitations, même si lui-même est incapable d’expliquer* d’où lui viennent ses idées. Or, même si l’artiste génial fonde une école, soutient Kant, il ne parviendra pas à enseigner à ses disciples les règles qui leur permettraient d’être méthodiquement géniaux. Le génie comporte une part de don, d’inspiration de la nature : c’est finalement un talent, un don naturel, par l’intermédiaire duquel « la nature donne à l’art ses règles26 ». L’étymologie latine du génie, genius, a donné également le mot gènes. Il y a chez le génie quelque chose de spontané ou d’inné. Dans le film Amadeus (1984), le réalisateur Miloš Forman pousse jusqu’à la caricature l’opposition entre le travail et le génie, l’effort besogneux de Salieri et la facilité déconcertante du jeune Mozart ; comme pour mieux souligner la grâce de la musique de Mozart, Forman fait du personnage un être grotesque, animé d’éclats de rire tonitruants.


			Est-ce sur la base d’un savoir ou d’une technique que l’artiste est artiste, ou bien « par une faveur divine27 », demande Platon ? D’où les poètes tirent-ils leur génie : est-ce le fruit d’un long apprentissage, ou bien d’une inspiration particulière* ? Socrate demande à Ion, un rhapsode28 réputé pour sa capacité à réciter Homère avec talent, s’il se reconnaît dans l’analogie* entre le pouvoir du poète et celui d’une « pierre magnésienne », d’un aimant donc, qui a la capacité de « soulever des anneaux de fer », comme le poète a la capacité de créer un lien avec son auditoire, de l’émouvoir et de le transporter vers d’autres lieux et d’autres temps. L’aède peut faire vivre à son public les situations les plus diverses et les plus extrêmes29. Ce pouvoir, est-ce sur l’inspiration de la Muse et d’un dieu qu’il se fonde ? Lorsque l’on transmet une émotion par la parole poétique, il est comme possédé, c’est une parole étrangère qui l’anime. « Les poètes ne sont rien d’autre que les interprètes des dieux », suggère Socrate à Ion. Ils s’expriment sous l’effet de l’enthousiasme, un mot hérité du grec pour dire littéralement la possession par le dieu30. C’est de cette forme de délire ou de possession que le poète tire la capacité à se projeter dans les situations qu’il évoque, pour y entraîner son auditoire. Ses yeux s’emplissent de larmes, son cœur se serre de tristesse ou de peur, alors qu’il se trouve sur scène, entouré de milliers de personnes qui ne lui veulent que du bien. Par son intermédiaire, le dieu « tire dans la direction qu’il veut l’âme des hommes31 ». Le poète ne connaît donc pas ce dont il parle. Son art est un langage divin, dont il ne saurait expliquer* la fabrication. Platon admire et critique à la fois une forme d’ivresse, c’est-à-dire de renoncement à la possession de soi sous l’autorité de la raison. Dans le dialogue, le poète Ion finit toutefois par prendre ses distances à l’égard de la théorie* de l’enthousiasme, qui a pour effet de le déposséder de son art32.


			
Question 4. L’art peut-il se passer de règles ? Rédigez une introduction.


			…


			(S, 2010)





			➨Point de méthode sur… l’introduction


			Comment rédiger une introduction, dans une dissertation ou une explication de texte ? L’introduction comporte une accroche, une problématique et une annonce de plan. Dans l’accroche, je montre l’enjeu ou l’intérêt du sujet. Je peux éventuellement rattacher la question posée à une expérience, à un fait historique, etc. Je commence l’analyse de la question posée, afin d’en établir ou d’en préciser le sens. Ensuite, je formule le problème sur lequel vient buter ma raison : il faut viser au minimum 4 lignes de problématique. Pourquoi la question posée pose-t-elle problème ? La formulation d’un problème est l’occasion de poursuivre l’analyse de la question. Enfin, je fais une annonce de plan, en exposant les arguments que je vais développer. Ces arguments directeurs sont au nombre de deux si mon devoir contient deux parties, au nombre de trois si mon devoir contient trois parties.
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LE BONHEUR


			PLAN DE COURS


			1. Le bonheur est-il la satisfaction des désirs ?


			2. Le bonheur est-il un idéal inaccessible ?


			3. Le bonheur est-il une affaire collective ou privée ?


			On se représente le bonheur comme le but ultime de la vie humaine. « Tous les hommes recherchent d’être heureux. […] C’est le motif de toutes les actions de tous les hommes. Jusqu’à ceux qui vont se pendre », écrit Blaise Pascal (1623-1662). Lorsque l’idée du bonheur conduit au refus de la vie, ne faut-il pas réviser l’idée que nous nous en faisons ? Abandonner nos rêves pour accepter une réalité imparfaite ? Mais renoncer au bonheur au nom du réel*, ce serait sans doute le réduire à n’être qu’un idéal*.


			Si quelqu’un me demande : pourquoi est-ce que tu travailles ? je peux répondre : pour gagner de l’argent. Si on me demande : pourquoi gagner de l’argent ? je répondrai : pour satisfaire mes besoins et accessoirement mes désirs. Et si on me demande : pourquoi réaliser ses désirs ? j’ai atteint le but ultime, à savoir le bonheur. Le bonheur est en effet ce que l’on désire pour lui-même, et non pour autre chose. C’est pourquoi on l’appelle une fin* en soi, souligne Aristote, car il n’est pas un moyen en vue d’autre chose que de lui-même. Ainsi, on acquiert de l’argent comme une chose utile, c’est-à-dire comme un moyen en vue d’autre chose ; mais on recherche le bonheur pour lui-même et non pour autre chose. Doit-on cependant en conclure que le bonheur est la fin dernière de l’existence humaine, au sens où toutes nos actions seraient subordonnées au bonheur comme à leur but ultime ?


			Les philosophes grecs ont fait de la question du bonheur la question initiale de la philosophie. Quel est le meilleur genre* de vie ? Vaut-il mieux se consacrer à l’action ou à la contemplation (en grec theoria, d’où le français théorie*) ? Comment vivre, quelles règles de vie adopter pour être heureux ? Tout le monde désire être heureux, mais « en ce qui concerne la nature du bonheur, on ne s’entend plus, et les réponses de la foule ne ressemblent pas à celle des sages1 », souligne encore Aristote. Cette phrase présuppose qu’il existe deux grandes conceptions du bonheur, celle de la foule, et celle des sages. D’un côté, on aurait l’accumulation des plaisirs, de l’argent ou des honneurs ; de l’autre, une vie guidée avant tout par le désir de sagesse. De cette dernière conception du bonheur, peut-on penser qu’elle inclut le plaisir de plein droit* ? Ou bien que le sage éprouve du plaisir de manière fortuite ? ou bien pas du tout ? Le plaisir est-il la fin* que toutes nos actions poursuivent, ou doivent poursuivre ?


			
1.	Le bonheur est-il la satisfaction des désirs ?


			Le bonheur consiste-t-il à réaliser nos désirs, comme nous avons tendance à le croire* ? La capacité d’être heureux reposerait principalement sur l’accumulation de moyens matériels, en vue de la satisfaction des désirs. Un premier problème se pose : en attendant de satisfaire un désir, je dois accumuler les moyens de remplir cet objectif. Cela signifie qu’il me faut repousser la satisfaction, qui n’est donc pas immédiate*, mais passerait par la médiation du travail et de la discipline.


			Selon Calliclès, personnage du Gorgias de Platon, la meilleure manière d’être heureux serait de suivre ses désirs et ses passions. On peut se demander si c’est possible*, en raison des nombreux interdits et obstacles que toute société oppose à ce mode de vie. Calliclès précise que seuls les forts auront la capacité de réaliser leurs désirs. Ils susciteront alors la jalousie des faibles, qui se vengeront des plus forts en les contraignant à se soumettre aux règles morales et légales. Admettons que ce mode de vie soit possible pour certains, propose Socrate : ce serait comme verser sans arrêt dans un tonneau percé, pour reprendre l’image du tonneau des Danaïdes2. Ce mode de vie ne pourrait pas conduire au bonheur, car il n’est pas raisonnable de verser dans un tonneau percé. Par conséquent, souligne Socrate, si le bonheur était conditionné par la satisfaction des désirs, nous devrions renoncer à l’atteindre. Comment parvenir à une satisfaction pleine, entière et durable, alors que le désir est par nature multiple, changeant, insatiable ? Mieux vaut remplir des tonneaux étanches, souligne Socrate, et profiter des meilleures choses de la vie.


			Calliclès rétorque que « l’homme aux tonneaux pleins n’a plus aucun plaisir », et que sa façon de vivre « ressemble à celle d’une pierre ». La vie s’arrête, là où les désirs ne coulent plus, là où les tonneaux sont pleins. « S’il a fait le plein, il n’éprouve plus ni joie ni peine. Au contraire, la vie de plaisirs est celle où on verse et on reverse autant qu’on peut dans son tonneau3 ! » Calliclès se réfère au tonneau des Danaïdes, mais pour en faire une référence positive. Il revendique le droit, en quelque sorte inscrit dans la nature, de « vivre dans la jouissance, d’éprouver toutes les formes de désirs et de les assouvir – voilà, c’est cela, la vie heureuse4 ! » Le bonheur ne serait pas à chercher dans la modération des désirs, mais le fait* même d’éprouver des désirs et d’accumuler sans s’arrêter les moyens de les satisfaire. La position de Calliclès a le mérite d’exprimer ce que beaucoup pensent tout bas, reconnaît Socrate. Pourtant, le désir cesse avec la satisfaction, et par conséquent le plaisir qui en découle aussi. S’il reposait sur la conjonction du désir et du plaisir, le bonheur ne serait pas durable. Socrate préfère identifier le bonheur à la sagesse : une vie heureuse ne peut découler que de la maîtrise des désirs par la raison et de la conformité de la vie à un idéal* de justice.


			Faut-il rechercher en priorité le plaisir ou le bonheur ? La première option correspond à ce que l’on appelle l’hédonisme (du grec hédonè, plaisir), la seconde à l’eudémonisme (du grec eudaimonia, bonheur). On est d’abord tenté d’opposer le plaisir et le bonheur du point de vue du temps, l’un étant éphémère, l’autre durable. Le plaisir qui procède de la satisfaction d’un besoin rétablit l’équilibre corporel en supprimant la tension propre au désir. Il est par nature passager, souligne Aristote, car c’est un « mouvement de l’âme5 » ; ainsi, une sensation agréable accompagne le changement, particulièrement le passage à un état conforme à la nature ou à l’habitude, qui est comme une seconde nature. Aristote évoque le plaisir paradoxal qui accompagne la pensée de l’être aimé, même lorsque celui-ci est absent6. Le problème est alors celui de la continuité du plaisir : les choses humaines ne peuvent être dans une continuelle activité. Enfin, le plaisir que nous éprouvons à certaines choses est lié à leur nouveauté, mais s’émousse avec le temps. Il est préférable d’atteindre un plaisir durable, un plaisir qui consisterait dans le repos7. Aristote s’intéresse au plaisir qu’il est possible* de ressentir dans l’instant8. L’erreur consisterait à considérer le plaisir comme une fin* en soi, et ce faisant, de le confondre avec le bonheur. Celui-ci n’est nullement incompatible avec le plaisir, et personne ne se représente une vie heureuse comme étant désagréable. La voie à suivre n’est pas d’accumuler les plaisirs éphémères pour parvenir au bonheur, soutient Aristote, ce qui serait une idée absurde, mais de choisir l’activité la plus sage et la plus conforme à ce que nous sommes : « nous posons que la fonction (ergon, en grec) de l’homme consiste dans un certain genre de vie », en l’occurrence d’une vie caractérisée par l’activité de la raison, qui distingue l’homme des autres espèces* et constitue « la meilleure partie de nous-mêmes9 », à la fois d’un point de vue théorique* et d’un point de vue moral. Ce n’est donc pas un hasard si les plaisirs de l’esprit sont les plus durables. Résumons : le bonheur est lié à une activité désirable en elle-même et qui doit se suffire à elle-même10, puisque ce n’est pas un moyen en vue d’autre chose, mais une fin en soi. Il est conforme à une vie de loisir, puisque si nous travaillons, c’est en vue de profiter du loisir.


			Le plaisir est « le principe et la fin de la vie bienheureuse11 », enseigne Épicure, qui rejette l’idée que les hommes se font généralement du bonheur comme vaine et inatteignable. L’absence de trouble, ou ataraxie en grec, est la satisfaction paradoxale que nous devons nous proposer d’atteindre. Or, comme absence de trouble, le bonheur est facile à obtenir, souligne Épicure. La nature a d’abord fait en sorte que les besoins de l’homme soient faciles à combler. Si nous comprenons ce qui relève du besoin, nous aurons le sentiment de ne manquer de rien. Pourquoi, alors, les hommes ne sont-ils que rarement heureux ? La vie sociale nous éloigne de ce que la nature nous indique comme bon, faisant naître des désirs illimités, comme ceux de jouissance, de richesse ou de gloire. Afin de pouvoir s’orienter efficacement vers le bonheur, le fondateur du Jardin rejette les causes* les plus courantes de notre inquiétude, les fausses pensées sur les dieux ou la crainte de la mort. Il établit ensuite que tous les désirs ne se valent pas. La réalisation de certains désirs constitue une fausse piste qui nous exposera très probablement à une série de malheurs. « Nul plaisir n’est en soi un mal ; mais les causes productrices de certains plaisirs apportent de surcroît des perturbations bien plus nombreuses que les plaisirs12 ». Épicure rapporte les désirs à la santé du corps et à l’ataraxie de l’âme. Certains désirs sont naturels et d’autres vains : il faut éliminer les désirs vains, pour ne retenir que les désirs naturels. « Ne dissipent le trouble de l’âme et n’engendrent la joie digne d’estime, ni la richesse la plus grande soit-elle, ni l’honneur et la considération qui viennent de la foule13 […]. » Parmi les désirs naturels, certains sont nécessaires*, tandis que d’autres ne le sont pas. Seuls les désirs naturels et nécessaires doivent être satisfaits.


			Épicure souligne pourtant le fait que le bonheur de l’homme est conditionné : la vie et la santé du corps sont des conditions préalables à la réalisation du bonheur. Il en va de même avec la suppression de nos craintes, pour que l’esprit puisse atteindre l’ataraxie ou absence de trouble. Le sage se rend maître de son bonheur, parce qu’il supprime toute dépendance à l’égard des idées fausses et des désirs vains. C’est ce que l’épicurisme appelle l’autarcie (en grec, autarkeia), état dans lequel nous n’avons plus besoin des plaisirs. Le sage profite sereinement des plaisirs que lui offre la vie, parce qu’il sait qu’il n’en a pas besoin, et que les accidents de la vie ne pourront pas entamer sa joie de vivre. Cela ne signifie pas que le sage ne ressentirait plus de douleur ou d’affects, ce qui reviendrait à s’affranchir de la condition humaine. En revanche, il n’a pas besoin de plaisirs pour échapper à la douleur. Épicure affranchit l’homme de la recherche ordinaire du plaisir comme excès. Est-ce alors une vie morne et atone qu’il nous proposerait ? Non, il s’agit de profiter du plaisir de la pensée comme maîtrise de soi, de la détermination à poursuivre la sagesse, de la familiarité que l’on entretient avec des amis choisis, qui ont fait eux aussi le choix de la vie heureuse. Mais l’épicurisme n’a rien à voir avec les orgies et une vie de débauche, accusation formulée du vivant même d’Épicure.


			Ainsi donc, lorsque nous disons que le plaisir est la fin, nous ne voulons pas parler des « plaisirs des gens dissolus », ni des « plaisirs qui se trouvent dans la jouissance14 », comme le croient certains qui, par ignorance, sont en désaccord avec nous ou font à nos propos un mauvais accueil, mais de l’absence de douleur en son corps, et de trouble en son âme. Car ce ne sont pas les banquets et les fêtes ininterrompus, ni les jouissances que l’on trouve avec des garçons et des femmes, pas plus que les poissons et toutes autres nourritures que porte une table profuse, qui engendrent la vie de plaisir, mais le raisonnement sobre qui recherche les causes de tout choix et de tout refus, et repousse les opinions par lesquelles le plus grand tumulte se saisit des âmes.


			Épicure, Lettre à Ménécée15


			Disciple latin d’Épicure au Ier siècle avant l’ère chrétienne, Lucrèce souligne à son tour que le sage se félicite d’échapper aux désirs vains et aux nombreux soucis qui en découlent. Grâce aux inquiétudes qui agitent les gens autour de nous, nous trouvons un contentement supplémentaire dans une existence apaisée. C’est la célèbre métaphore de la tempête en mer, que le sage contemple de loin, à l’abri sur le rivage. Lucrèce écrit ainsi, dans son grand poème sur la nature des choses : « Source de plaisir, devant les flots agités par les vents sur l’immensité marine, de contempler de la terre ferme les immenses efforts d’autrui dans l’épreuve, non que le spectacle des tourments d’autrui soit une délicieuse source de plaisir, mais parce que le plaisir naît de voir clairement à quels maux on échappe soi-même16 ». Ce ne sont pas les souffrances d’autrui qui lui font plaisir – ce serait du sadisme – mais la conscience d’y échapper, en ayant fait le seul choix raisonnable qui lui permet de mener une vie heureuse.


			Le bonheur doit-il être pensé comme satisfaction du désir ? Entre la souffrance du désir qui appelle la satisfaction et une satisfaction éphémère, qui laisse bientôt la place à l’ennui, il faut sans doute reconnaître avec le philosophe allemand Arthur Schopenhauer (1788-1860) que « la vie donc oscille, comme un pendule, de droite à gauche, de la souffrance à l’ennui17 ». L’auteur vient de présenter le « vouloir » comme le principe* de l’être vivant, principe qui se manifeste comme « effort continu, sans but et sans repos », comme « désir de vivre », manque lié au désir, et par conséquent douleur. Tantôt nous éprouvons l’excitation et la souffrance du désir, tantôt nous retombons dans l’ennui lorsque nous n’avons plus rien à désirer. Le bonheur n’a donc aucune place dans la vie humaine, démontre Schopenhauer. Nous n’avons que des aperçus fugitifs de ce qu’il pourrait être, sans jamais l’atteindre véritablement. Lorsque la satisfaction se produit, celle-ci met fin à la souffrance du désir ; nous croyons alors que nous sommes heureux, uniquement parce que nous nous représentons une souffrance passée que nous ne ressentons plus. Le bonheur est donc une idée qui ne contient que du négatif, soutient Schopenhauer.


			La satisfaction, le bonheur, comme l’appellent les hommes, n’est au propre et dans son essence rien que de négatif, en elle, rien de positif. Il n’y a pas de satisfaction qui, d’elle-même et comme de son propre mouvement, vienne à nous, il faut qu’elle soit la satisfaction d’un désir. Le désir, en effet, la privation, est la condition préliminaire de toute jouissance. Or, avec la satisfaction cesse le désir, et par conséquent la jouissance aussi. Donc la satisfaction, le contentement, ne sauraient être qu’une délivrance à l’égard d’une douleur, d’un besoin ; sous ce nom, il ne faut pas entendre en effet seulement la souffrance effective, visible, mais toute espèce de désir qui, par son importunité, trouble notre repos, et même cet ennui qui tue, qui nous fait de l’existence un fardeau. – Or, c’est une entreprise difficile d’obtenir, de conquérir un bien quelconque ; pas d’objet qui ne soit séparé de nous par des difficultés, des travaux sans fin ; sur la route, à chaque pas, surgissent des obstacles. Et la conquête une fois faite, l’objet atteint, qu’a-t-on gagné ? rien assurément, que de s’être délivré de quelque souffrance, de quelque désir, d’être revenu à l’état où l’on se trouvait avant l’apparition de ce désir.


			Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation18


			
Question 1. Établissez le plan général du texte


			…





			Notre condition ne nous prédispose en rien au bonheur, auquel nous ne cessons pourtant d’aspirer. L’homme désire tout en aspirant au repos et recherche le désir quand il est au repos. Le passage entre ces deux états produit un plaisir de courte durée, souligne Schopenhauer, comme l’éclair dans une nuit de souffrance. Il ne faut pas sous-estimer l’ennui, calme plat du désir, qui correspond à une forme de désespoir. L’homme qui s’ennuie profite d’un désir naissant, tandis que l’homme qui souffre en désirant trouve un apaisement éphémère dans la satisfaction. Selon Schopenhauer, il faut reconnaître que la souffrance est l’essence même de la vie, afin de se libérer du cycle tragique du désir, cause de la souffrance.


			
2.	Le bonheur est-il un idéal inaccessible ?


			Le bonheur est-il un idéal* ? En ce cas, il serait par définition inaccessible. « Le concept de bonheur est un concept si indéterminé que, malgré le désir qu’a tout homme d’arriver à être heureux, personne ne peut jamais dire ce que réellement il veut et il désire » écrit Emmanuel Kant dans les Fondements de la métaphysique des mœurs (1785). À travers le mot de bonheur, nous imaginons un monde meilleur dans lequel nos désirs seraient satisfaits. Pourtant, les contours en restent assez vagues, et changent en fonction de nos privations ou de nos aspirations. C’est un idéal à la fois subjectif* et relatif*, et selon les termes de Kant, un « idéal flottant de l’imagination ». Son principe* reste égoïste, même s’il inclut la présence d’autrui.


			À l’opposé des plaisirs terrestres, qui sont relatifs* et limités, on peut espérer un bonheur éternel ou absolu*. Dans la Grèce antique, les soldats valeureux pensaient qu’après leur mort, ils mèneraient une existence paradisiaque dans les Champs Élysées. Dans le « sermon sur la montagne », encore appelé le discours des béatitudes, Jésus Christ promettait le bonheur à ses fidèles en ces termes : « Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à eux ! Heureux les affligés, car ils seront consolés ! Heureux les débonnaires, car ils hériteront la terre ! Heureux ceux qui ont faim et soif de justice, car ils seront rassasiés19 ! » Les injustices de ce monde seront corrigées et inversées dans l’autre : les premiers seront les derniers, ajoute l’Évangile, et les derniers seront les premiers. Le sens de la vie terrestre, pour un fidèle, consiste à acquérir les mérites qui le rendront digne du bonheur dans l’au-delà. Celui qui se complaît dans le plaisir, la richesse ou les honneurs est impur, car il accepte l’injustice. Seul Dieu peut offrir aux hommes la justice et la béatitude, un bonheur que la théologie médiévale comprend comme éternel et transcendant*.


			La vie humaine étant indissociablement constituée de plaisirs et de peines, il semble que le bonheur, comme état durable, soit par principe* inaccessible. Mais ne pourrait-on pas se le procurer moyennant quelques illusions ? Le philosophe contemporain Robert Nozick (1938-2002) imagine ainsi une « machine à expériences20 » qui nous ferait vivre, à volonté, toutes les expériences que nous souhaitons, grâce à des électrodes posées sur notre cerveau. L’expérience n’est pas totalement nouvelle : René Descartes imagine dans les Méditations métaphysiques (1641) qu’un Malin Génie contrôle ses pensées, pour lui faire croire* à la véracité de représentations totalement illusoires. Ici, dans la machine, nous aurions la possibilité de choisir les expériences que nous désirons, comme autant de voyages sur catalogue. Les seuls moments où nous sortirions de la machine nous permettraient de choisir les expériences des années suivantes. Une fois dans la machine, précise Nozick, nous penserions que tout arrive pour de vrai. Faut-il se procurer le bonheur rêvé de manière virtuelle, si nous ne pouvons l’atteindre dans la réalité ? Dans la machine, nous ne saurions pas que nos expériences sont fictives au moment où nous les vivons. Pourtant, il n’est pas sûr que nous choisirions ce genre de vie totalement virtuel. Nozick formule le problème de la manière suivante : « Qu’est-ce que nous intéresse, en plus de nos expériences personnelles ? » Il s’avère que nous voulons faire certaines choses, et pas seulement nous contenter d’avoir l’expérience subjective* de les faire. De même, nous voulons être une certaine personne, et non flotter comme un réceptacle à expériences entre deux électrodes. Dans la machine à expériences, cela n’aurait aucun sens de demander si une personne est courageuse, bonne, intelligente ou aimante. Accepter l’illusion de la machine, ce serait donc commettre une sorte de suicide21. L’expérience de pensée imaginée par Nozick nous permet de comprendre* qu’il existe quelque chose de plus important que le bonheur comme suite d’expériences vécues. Si la vie s’écarte immanquablement de nos souhaits, n’est-ce pas le fait de la vivre réellement qui nous importe le plus ?


			Si l’on choisit le réel*, on peut espérer diminuer le nombre et l’intensité des peines, tout en augmentant le nombre et l’intensité des plaisirs. Mais espérer que le réel se conforme un jour à un idéal*, c’est sans doute faire preuve* de beaucoup de naïveté. Cette espérance est même totalement vaine, soutient Kant dans la Critique de la faculté de juger (1790)22, puisque l’imagination humaine s’écartera toujours de l’existence et de ses conditions. D’une part, jamais les lois de la nature ne s’accorderont à l’idée que l’on se fait du bonheur, fruit d’une imagination changeante et parfois délirante ; d’autre part, même si nos conditions de vie s’amélioraient, nous pourrions toujours imaginer mieux. Enfin, nous ne pourrons pas trouver le bonheur dans la possession et la jouissance, parce que cette satisfaction marquerait l’arrêt du désir et le vide de l’imagination. Il faut donc renoncer au bonheur comme fin* dernière de l’existence humaine, souligne Kant. La fin dernière de l’homme est la culture, comme aptitude à se proposer des fins et détermination à les réaliser. Supposons que nous obtenions par chance tout ce que nous désirons et que nous nagions dans la richesse, comme l’oncle Picsou dans son bain de pièces d’or. Serions-nous heureux pour autant ? Non, car notre vie ne serait pas accomplie. Il nous manquerait quelque chose d’essentiel*, le fait d’avoir des projets, de confronter nos désirs avec la réalité, d’entreprendre quelque chose et de surmonter les difficultés grâce à nos efforts.


			
Question 2 : Le bonheur n’est-il que dans l’attente du bonheur ?


			Explicitez le présupposé, soulignez le paradoxe, distinguez entre la notion d’attente et des notions voisines.


			…


			(2004, L, La Réunion)





			La culture est le processus par lequel l’homme s’émancipe de la nature pour devenir sujet intellectuel et moral. L’idéal* de vacances perpétuelles à la plage traduit le rêve d’une libération par rapport à l’obligation* de travailler, mais ne nous rendrait pas heureux longtemps. Comme êtres purement sensibles, nous profiterions du soleil, du farniente et du bruit de la mer. Même si nous pouvions trouver momentanément le repos, nous ne serions pas comblés : c’est dans l’exercice de nos facultés et de notre liberté que nous trouvons les vraies finalités de la vie humaine, souligne Kant. Le rôle de la raison n’est pas seulement d’organiser notre vie pour nous conduire au bonheur, comme le pensaient les philosophes antiques. Si nos actions poursuivaient seulement le bonheur, il manquerait quelque chose d’essentiel* à la vie, quelque chose qui a valeur d’inconditionné. Kant fait une critique sévère de l’eudémonisme23 antique au nom de la destination morale de l’homme. Si nous pensions que nos actions avaient pour seule fin* le bonheur, nous risquerions d’être déçus un jour ou l’autre. En comparant les avantages et les inconvénients d’une conduite raisonnable, nous pourrions finalement en venir à la « misologie24 », c’est-à-dire à la haine de la raison. Il faut poser que l’action morale est bonne en elle-même, souligne Kant, et non parce qu’elle serait un moyen en vue du bonheur. L’homme raisonnable doit-il alors renoncer à être heureux ? Pour Kant, rien ne peut garantir le bonheur. Il faudrait que le monde tel que nous le connaissons rende heureux ceux qui se conduisent bien ; or, l’expérience montre que c’est rarement le cas. Les hommes justes sont touchés par la mort de leurs proches, autant que peuvent l’être les hommes injustes. Le peuple pleure ses bourreaux, comme lors des funérailles grandioses de Staline, tandis que l’homme le plus méritant meurt dans l’indifférence générale*. Le monde est décevant, parce qu’il n’y a aucune connexion nécessaire* entre moralité et bonheur.


			Par l’action morale, nous nous rendons dignes du bonheur, souligne Kant, mais il y a encore loin de la dignité au bonheur réel*. « La morale n’est donc pas à proprement parler la doctrine qui nous enseigne comment nous devons nous rendre heureux, mais comment nous devons nous rendre dignes du bonheur. C’est seulement lorsque la religion s’y ajoute, qu’entre en nous l’espérance de participer un jour au bonheur dans la mesure où nous avons essayé de n’en être pas indignes25. » L’homme a besoin de croire* au bonheur ; si sa réalisation était impossible*, notre existence aurait quelque chose d’absurde. Même si nous sommes régulièrement confrontés à la souffrance, nous pensons que le bonheur est au moins possible*, au sens où il nous paraît réalisable. Si nous sommes croyants, nous allons plus loin en postulant que l’âme ne disparaîtra pas avec la mort, et que Dieu la comblera de bonheur dans l’au-delà – la récompense dont nous avons rêvé pour notre conduite méritoire. Chez Kant, la croyance au bonheur fonde l’espérance religieuse. Il est déraisonnable de penser que le bonheur adviendra nécessairement sur terre, mais pas déraisonnable d’espérer la béatitude après la mort. Si nous faisons abstraction de la religion, si aucune vérité supérieure ne donne sens à notre vie, l’espérance du bonheur est-elle encore permise ? Les dieux grecs avaient condamné Sisyphe à rouler un rocher jusqu’au sommet d’une montagne, d’où la pierre retombait, l’obligeant à recommencer indéfiniment. Les dieux avaient sans doute pensé qu’il n’existait pas de punition plus terrible que cette activité absurde. Or, dans Le Mythe de Sisyphe (1942), Albert Camus imagine que Sisyphe a conscience de son destin et qu’il en vient à l’accepter comme destin. « La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux », conclut l’ouvrage.


			
Question 3 : Pouvons-nous imaginer « Sisyphe heureux » ?


			Apportez votre réponse personnelle à cette question.


			…





			
3.	Le bonheur est-il affaire collective ou privée ?


			Notre bonheur dépend en grande partie de notre entourage, de l’attitude d’autrui et particulièrement de nos proches, enfin et surtout de l’ordre politique et social. Au regard de ces nombreuses conditions, difficiles, voire impossibles* à maîtriser, pouvons-nous raisonnablement espérer vivre heureux ? Ne faudrait-il pas alors concevoir le bonheur dans l’indépendance absolue* à l’égard des autres ? Il faudrait s’efforcer de ne tirer son bonheur que de soi-même, pour être sûr de l’atteindre. Mais peut-on être heureux sans les autres ? C’est la leçon du film Into The Wild (2007), de Sean Penn. Basé sur une histoire vraie, le film raconte l’itinéraire d’un jeune homme, Christopher McCandless, qui refuse la brillante carrière universitaire et professionnelle que son milieu social et ses résultats scolaires lui permettent d’espérer. L’affranchissement à l’égard des normes et des obligations* de la vie en société le conduit vers d’autres horizons, à la fois naturels et humains, et lui permet bientôt de s’immerger dans la nature sauvage26 en Alaska. Toutefois, cette quête de liberté ne lui offre pas l’essentiel* : « le bonheur n’est réel que s’il est partagé27 », souligne le héros dans son journal de bord.


			Quelles que soient les circonstances, l’accès au bonheur est toujours possible*. La solution que défend Marc Aurèle (121-180), Empereur romain et philosophe stoïcien, consiste à faire retraite en soi-même. Cette solution est accessible à tout moment. On va se chercher de lointaines retraites dans les villas au bord de la mer ou les chalets en montagne, mais en matière de bonheur, la villa ou le chalet procure de piètres résultats. Car nous y transportons avec nous nos passions, nos soucis, parfois notre mécontentement à l’égard des autres et de l’existence. Chacun, en revanche, peut se retirer en lui-même au moment où il le décide.


			On va se chercher de lointaines retraites dans les champs, au bord de la mer, dans les montagnes ; et toi-même, tu as coutume de désirer ardemment ces lieux d’isolement. Mais tout cela est de la plus vulgaire opinion, puisque tu peux, au moment où tu le décides, te retirer en toi-même. Nulle part, en effet, l’homme ne trouve de plus tranquille et de plus calme retraite que dans son âme, surtout s’il possède, en son for intérieur, ces notions sur lesquelles il suffit de se pencher pour acquérir aussitôt une quiétude absolue. Et par quiétude, je n’entends rien d’autre qu’un ordre parfait. Accorde-toi donc sans cesse cette retraite, et renouvelle-toi. Mais qu’il s’y trouve aussi ces maximes(1) concises et fondamentales qui, dès que tu les auras rencontrées, suffiront à te renfermer en ton âme et à t’envoyer, exempt d’amertume, aux occupations vers lesquelles tu retournes. Contre quoi, en effet, as-tu de l’amertume ? Contre la méchanceté des hommes ? Reporte-toi à ce jugement que les êtres raisonnables sont nés les uns pour les autres, que se supporter est une partie de la justice, que les hommes pèchent involontairement, que tous ceux qui jusqu’ici se sont brouillés, soupçonnés, haïs, percés de coups de lance, sont allongés, et réduits en poussière ! Calme-toi donc enfin.


			Marc Aurèle, Pensées pour moi-même28


			(1) maximes : règles d’action


			Pour le philosophe stoïcien, la retraite en soi-même ne signifie d’abord ni l’absence de trouble, ni un exercice d’introspection, mais le recentrement sur quelques principes* de sagesse. Nous sommes troublés par nos jugements sur les choses, bien plus que par les choses elles-mêmes, souligne le philosophe Épictète (50-135). Ce n’est pas le réel* qui nous rend malheureux, mais l’appréciation que nous en faisons. Ne troublons pas notre vie par des jugements de valeur négatifs, qui reflètent nos affects et non la réalité. En son for intérieur, le sage finit par trouver une « citadelle inexpugnable29 », souligne Marc Aurèle. Le bonheur est toujours accessible au sage, même dans les pires conditions. Toutefois, les Stoïciens font de l’homme un être sociable, fait pour vivre en bonne entente avec autrui, et non pour se confiner dans la solitude. La vie en société n’est pas un artifice imposé à l’homme, mais la condition de son épanouissement comme être doué de raison. L’affirmation de la nature sociable de l’homme n’est pas propre au stoïcisme. « Personne ne choisirait de posséder tous les biens de ce monde pour en jouir seul, car l’homme est un être politique et naturellement fait pour vivre en société30 », souligne également Aristote. C’est dans la société que l’homme peut mener une existence libérée du besoin, développer ses facultés jusqu’à atteindre l’excellence, enfin et surtout cultiver la justice et l’amitié. S’étant constituée pour permettre de vivre, souligne Aristote dans la Politique, la cité permet de mener une vie heureuse. Le bonheur n’est pas seulement une affaire privée, comme nous avons tendance à le croire aujourd’hui.


			
Question 4 : Le bonheur est-il un idéal égoïste ?


			Repérez les présupposés de la question, puis faites-en la critique.


			…


			(S, 2000)





			Même les penseurs du XIXe siècle, inventeurs du romantisme et de l’individualisme, soulignent la dimension sociale du bonheur. Selon le philosophe anglais John Stuart Mill (1806-1873), nous n’avons en définitive pas d’autre critère du bien et du mal que le bonheur. La norme d’une conduite bonne, ce n’est pas seulement le bonheur de l’individu*, mais le bonheur de tous, souligne Stuart Mill. Cette conviction, l’auteur l’a acquise à vingt ans, alors qu’il traverse une dépression. Les idéaux* que ses mentors, dont le philosophe utilitariste Jeremy Bentham, lui ont inculqués, apparaissent soudain sans valeur. Si le bonheur privé promis par l’utilitarisme m’était donné, se demande-t-il, à la suite de bons calculs et de bons choix, en serais-je vraiment heureux ? La réponse est non, pense Mill. Il serait d’abord très difficile à un individu* d’être heureux dans le malheur général*. Le bonheur personnel a besoin du bonheur des autres pour s’accomplir durablement, et en ce sens, dépend étroitement des conditions sociales et politiques. Il est conditionné par les mœurs, l’organisation politique, ou encore le niveau d’éducation des membres de la société dans laquelle vit l’individu*31. La meilleure manière de viser son bonheur personnel à long terme, c’est par conséquent d’œuvrer au bien-être et à l’éducation de tous, souligne Stuart Mill. La question nous concerne dès maintenant : luttons contre la misère, qui ne devrait plus exister, contre les conduites répréhensibles au regard de l’intérêt de tous. Travaillons en faveur de la nécessaire* redistribution des richesses, de l’amélioration des conditions de vie du genre* humain, notamment du progrès de la liberté. Ne pensons pas seulement à augmenter nos possessions matérielles ou à mériter les honneurs, mais engageons-nous contre les ferments de barbarie ou de tyrannie qui peuvent surgir dans la société. Stuart Mill s’est lui-même engagé en politique, en particulier* pour défendre les droits des femmes, à l’époque inexistants, et soutenir leur accès à l’éducation. Il co-écrit avec Harriet Taylor L’Assujettissement des femmes (1869) pour dénoncer la thèse de l’infériorité naturelle de la femme, défendre l’accès à l’éducation, le droit de vote et l’égalité* complète des droits32. C’était une prise de position très avant-gardiste dans l’Angleterre de l’époque ! Dès lors, soutient Mill, on peut soutenir qu’à défaut de nous procurer immédiatement le bonheur individuel, notre philosophie de vie doit nous inciter à contribuer au bonheur de tous et « créer dans l’esprit de chaque individu une association indissoluble entre son bonheur personnel et le bien du tout33 ». Paradoxalement, le souci que nous avons de notre bonheur personnel doit, en pratique*, se traduire par un souci accru du bien commun. La tendance à promouvoir le bien général* doit devenir une motivation habituelle de l’action individuelle.


			
Question 5 : Le bonheur n’est-il qu’une question de chance ?


			Préparez vos arguments et vos exemples en vue d’un débat.


			…


			(S, 1998)
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LA CONSCIENCE


			PLAN DU COURS


			1. Qu’est-ce que la conscience ?


			2. Suis-je ce que j’ai conscience d’être ?


			3. La conscience est-elle un fait premier ?


			4. vers une science de la conscience ?


			Dire que l’homme est doué de conscience, c’est dire qu’il se sait en relation avec le monde et avec autrui. En tant qu’être doué de conscience, je suis également en relation avec moi-même. L’homme naît deux fois, souligne Hegel, comme être naturel ou biologique, puis comme esprit lorsqu’il accède à la conscience de lui-même. J’ai conscience de ce qui se passe en moi et autour de moi : c’est un savoir* assez particulier*, suggéré par l’étymologie latine cum scientia, littéralement avec la connaissance de quelque chose. Être conscient, c’est donc avoir la capacité de savoir que je fais ou que je pense quelque chose en même temps que ce processus est en train de se dérouler.


			En français, le terme de conscience revêt aussi un sens moral. Nous faisons l’expérience de la dimension morale de la conscience dans le remords, par exemple, tourment intérieur provoqué par la conscience d’avoir mal agi. « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn », écrit Victor Hugo dans le poème intitulé « la conscience » : même emmuré dans sa propre tombe, Abel n’est pas délivré du poids de la conscience morale. À l’inverse, on a la conscience tranquille quand on a le sentiment d’avoir accompli son devoir. La conscience morale est une sorte de voix ou d’injonction intérieure. « C’est une voix qui, lorsqu’elle se fait entendre, me détourne toujours de ce que je vais faire, mais qui jamais ne me pousse à l’action. Voilà ce qui s’oppose à ce que je me mêle des affaires de la cité », fait dire Platon à Socrate lorsqu’il évoque son « démon » intérieur (du grec daimon, génie personnel)1. La conscience morale est porteuse d’une exigence supérieure à l’impulsion du moment. Existe-t-il une racine commune à l’activité perceptive et à l’activité morale de la conscience ? Pour ces deux acceptions, de nombreuses langues ont deux mots différents, par exemple consciousness et conscience en anglais, Bewusstsein et Gewissen en allemand.


			Évoquons enfin la conscience professionnelle, qui désigne le souci du travail bien fait et accompli selon les règles de l’art. Ce type de conscience assure la conformité à la déontologie d’une profession, c’est-à-dire aux principes* qui en régissent l’exercice. La conscience professionnelle du médecin, par exemple, doit assurer le respect des règles reconnues par la profession, notamment du secret médical. La conscience semble désigner la capacité qu’a l’homme d’agir en dans le respect de règles fondamentales, dont la valeur est bien supérieure au calcul de l’intérêt : ne dit-on pas d’une bonne décision qu’elle doit être prise « en son âme et conscience » ?


			
1.	Qu’est-ce que la conscience ?


			La conscience désigne la perception que j’ai des choses, d’autrui et du monde. C’est la conscience perceptive ou phénoménale, qui renvoie à la saisie immédiate* des choses appelées phénomènes (du grec phainomena, les choses qui apparaissent). J’ai immédiatement conscience d’être ici, à moins d’être endormi, auquel cas ma conscience est suspendue. Mais comment faut-il comprendre* « l’effet que cela fait d’être une chauve-souris2 », dans les termes du philosophe américain Thomas Nagel ? Dire qu’une chauve-souris ou une personne humaine est consciente du monde qui l’entoure, cela veut dire qu’elle est affectée d’une certaine manière par le fait de percevoir son environnement. Pour le savoir*, il faut précisément être un sujet conscient. Supposons que nous ayons devant nous une tasse de café. Une machine équipée de capteurs pourra détecter la chaleur, la caféine, la forme de la tasse, etc., et même combiner ces différents éléments pour identifier une tasse de café. En revanche, une machine n’a pas d’impression subjective*, alors que si je touche une tasse brûlante ou que je bois du café, souligne Nagel, « cela me fait quelque chose ». Le goût du café ou l’impression de chaleur sont des qualités (des qualia, disent les philosophes anglo-saxons) qu’il faut éprouver à la première personne. Nous ne pouvons donc pas vraiment savoir à quoi ressemble le monde pour une chauve-souris, même si la science peut en fournir un modèle théorique. Mettre en garde un enfant contre l’amertume du café, le risque de se brûler la langue, la perspective d’être excité par la caféine, etc., ne peut lui donner qu’une vague idée de l’effet que cela fait d’y goûter. Même les machines les plus sophistiquées restent fondamentalement différentes de nous en ce qu’elles n’ont pas d’expérience.


			
Question 1. La conscience peut-elle être un fardeau ?


			Analysez la métaphore du fardeau et précisez le sens de la question.


			…


			(2003, S, métropole)





			La conscience désigne l’état psychologique qui nous paraît le plus normal. Toutefois, je vois bien que la conscience peut s’atténuer, par exemple lorsque je reproduis un geste machinalement. Dans les faits, ai-je réellement conscience de tout ce qui se passe autour de moi ? La conscience reste focalisée sur un petit nombre de perceptions ou d’actions, souligne Henri Bergson (1859-1941). La plupart de la vie psychologique est constituée d’automatismes. Par la conscience, je me focalise sur un nombre limité de choses, qui sont en réalité des signes ou des pensées, alors même que je crois être conscient de tout ce qui se passe autour de moi. La conscience serait en réalité un embarras pour le cerveau, si je devais prendre en considération une multitude de faits et de paramètres pour procéder à chaque fois à leur analyse* détaillée. La conscience remplit donc un rôle de simplification du réel*, résumant le monde environnant pour faciliter la prise de décision, la communication avec autrui et le déploiement de l’action. Sur quoi se focalise la pensée consciente ? Lorsque plusieurs options se présentent, l’homme est confronté à une situation qui implique un choix. L’esprit tient à distance les réactions mécaniques pour rendre possible* une décision, souligne Bergson. Inversement, lorsque les choix sont déjà faits, ou bien qu’il n’y a pas de choix à faire, la vie suit son cours et la conscience s’en retire. La conscience entretient donc un lien étroit avec la liberté comme capacité de réflexion, de délibération et de choix.
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