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À Michèle, évidemment.


JOUR 1

 

Ce 9 août 2018, je ne parviens pas à réveiller Michèle. Je l’appelle. La secoue. Quelques gémissements pour seule réponse. Sa respiration est profonde et encombrée de râles humides. Un vomissement brunâtre tache l’oreiller.

Il est neuf heures. Je téléphone à l’aide médicale urgente. Trois minutes plus tard, les sirènes de la voiture d’intervention et de l’ambulance qui la suit résonnent dans le quartier. Notre square d’un côté bordé par de petits immeubles de trois étages à appartements, de l’autre par des maisons unifamiliales de deux étages, dont la nôtre, avec au milieu une rangée de cerisiers cernée d’un sens giratoire mal pavé. Les curieux sont aux fenêtres. Les urgentistes escaladent les deux volées d’escaliers qui mènent à la chambre. Ils ouvrent leurs sacs, étalent leur matériel autour du lit, aspirent les sécrétions qui encombrent la respiration, placent un masque facial pour administrer l’oxygène d’une bonbonne, installent une perfusion intraveineuse dont ils suspendent le flacon au clou du cadre qui surplombe le lit et fixent les électrodes d’un moniteur cardiaque.

Pendant toutes ces manœuvres, je réponds à leurs questions, après avoir précisé que j’étais médecin : Non, elle n’a pas d’antécédents médicaux majeurs si ce n’est une arthrodèse lombo-sacrée 1 datant d’il y a six mois. Oui, elle conserve malgré cette opération d’importantes sciatalgies 2 pour lesquelles elle prend des opiacés 3 depuis quelques jours. Non, elle n’a pas eu de plaintes particulières hier soir si ce n’est qu’elle se disait très fatiguée. Elle s’est couchée vers vingt-trois heures.

Après un bref examen, le médecin urgentiste se tourne vers moi :

– La pression artérielle de votre épouse est à peine de soixante millimètres de mercure. Elle est en état de choc. Son rythme cardiaque est rapide, mais régulier, l’électrocardiogramme normal. La saturation du sang en oxygène est abaissée. Elle semble avoir de la fièvre. C’est probablement un état de choc septique 4.

Sans doute me lance-t-il ce « choc septique » parce qu’il me sait médecin. Un autre n’en comprendrait pas le sens, mais pour moi il est porteur de lourdes menaces. Une situation sévère, souvent mortelle. Dans mon for intérieur, j’accepte difficilement ce diagnostic. D’où lui vient cette hypothèse ? Où est l’infection causale ?

 

Les infirmiers surélèvent les jambes de Michèle, l’urgentiste accélère la perfusion de plasma artificiel, injecte des amines vasoactives 5 et poursuit :

– Sitôt que son état sera stabilisé, nous l’emmènerons à l’hôpital le plus proche. Il faut la transporter en civière en la maintenant couchée. L’escalier est trop étroit. On l’évacuera par la fenêtre.

 

Immédiatement, un des infirmiers téléphone aux pompiers pour demander la grande échelle. Trois minutes plus tard, de nouvelles sirènes ramènent les curieux aux fenêtres. Mes voisins et moi déplaçons nos voitures pour permettre au camion des pompiers de s’aligner le long de la façade. La nacelle est élevée jusqu’à la fenêtre du second. Entre-temps, la pression artérielle de Michèle s’est stabilisée aux environs de cent millimètres de mercure. Elle cligne un peu des yeux, jette un bref regard autour d’elle avant de les refermer. Est-elle consciente de ce qui se passe ?

Les ambulanciers l’attachent sur la civière, passent celle-ci par la fenêtre et la déposent sur la nacelle. Arrivée au sol, elle est transportée dans l’ambulance médicalisée. Les infirmiers réinstallent l’oxygène, les perfusions, le moniteur cardiaque.

– L’état hémodynamique 6 est stabilisé, nous pouvons nous mettre en route.

Je demande si on peut la conduire au Centre Hospitalo-Universitaire où j’ai accompli ma carrière. L’urgentiste me répond :

– C’est trop loin, on ne peut pas prendre ce risque. Nous la conduirons au Centre Hospitalier Régional tout proche. Ils sont bien équipés. C’est d’ailleurs notre point d’attache. Nous y serons dans moins de cinq minutes. Vous pouvez nous y rejoindre. Excusez-moi, mais je crois vous connaître. Vous avez été mon professeur de néphrologie. Ne vous en faites pas pour votre épouse, la situation est sous contrôle.

J’ai un moment d’hésitation. Il m’a reconnu, j’ai été son professeur. Pourquoi ne pas poser un geste d’autorité ? Je pourrais insister, affirmer prendre la responsabilité du transfert vers l’hôpital universitaire. Je ne le fais pas. J’ai toujours estimé qu’il fallait éviter les traitements de faveur, s’en tenir aux procédures établies par les recommandations de bonne pratique. Ici, je ne suis pas l’ancien professeur de cet urgentiste, je suis l’époux de la patiente dont il a la charge. Pas question de le mettre en difficulté. Ce ne sera pas mon dernier conflit intérieur entre le médecin qui ne peut pas ignorer et le mari qui préférerait ne pas savoir, pouvoir s’abandonner à une confiance aveugle.

 

Les gyrophares envoient à la ronde leur lumière bleutée, les sirènes hurlent et les trois véhicules d’intervention quittent le square. Je rassemble les documents d’identité, quelques objets de toilette. Je nourris nos deux chats. Je pars vers l’hôpital. Les voisins proches m’adressent quelques mots de sympathie.

En chemin, je m’interroge. Nous sommes revenus hier de Provence. Michèle a parfaitement supporté le voyage grâce aux opiacés qui ont calmé les sciatalgies. N’en a-t-elle pas pris trop ? Je refais le compte : pas plus de douze milligrammes de morphine au cours des dernières vingt-quatre heures. Insuffisant pour expliquer cette altération de l’état de conscience, même s’il est vrai qu’hier soir je l’ai trouvée un peu confuse l’espace d’un instant.

Il n’empêche que je me demande si cet état confusionnel n’était pas un signe précurseur de ce « choc septique » suspecté, si je n’ai pas minimisé ce symptôme d’alerte, préférant le mettre sur le compte de la fatigue et des calmants.

 

J’arrive au service des urgences. Il est dix heures. Je fournis à l’hôtesse d’accueil les documents administratifs. Elle m’introduit dans la salle d’attente. J’y suis seul à l’exception d’un membre du personnel qui s’est foulé la cheville et attend le résultat de la radiographie.

Je me réjouis de ce calme. Le service n’est pas surchargé par un afflux de patients, les urgentistes auront tout le temps de prendre en charge Michèle et de lui consacrer l’attention nécessaire.

 

Après une vingtaine de minutes, le médecin du service vient m’informer :

– Votre épouse a repris conscience. Sa pression artérielle est redevenue correcte, son tracé électrocardiographique est normal, ce n’est donc pas un problème cardiaque. Elle a plus de 38° de fièvre et ses poumons sont fortement engorgés. Nous suspectons un début d’ARDS 7 secondaire à un choc septique. Le point de départ pourrait être abdominal, parce que la palpation du ventre la fait grimacer. Nous allons donc réaliser un CT-scanner. Je vous propose de la voir et de lui dire quelques mots avant que nous la conduisions au service d’imagerie médicale.

Le mot ARDS sonne dans ma cervelle comme le tocsin. Le médecin que je suis sait que la mortalité chez les patients atteints par ce syndrome dépasse soixante pour cent, et plus encore chez les plus de soixante-cinq ans ; mais l’époux se raccroche au mot « début ». Tout n’est pas perdu. Je pénètre dans la salle des urgences. Michèle y est seule. Je m’approche du lit. Elle a effectivement repris conscience. Je lui caresse les cheveux, lui dis qu’elle souffre d’une infection des poumons, qu’on va lui faire un scanner, qu’elle doit avoir du courage, qu’on est tous auprès d’elle pour la soutenir.

Elle me regarde et cligne des yeux. M’a-t-elle compris ?

Je regagne la salle d’attente. Quelques instants plus tard, je la vois passer, endormie, intubée, en assistance respiratoire. L’anesthésiste m’explique :

– Son état de conscience s’est à nouveau altéré. La saturation en oxygène s’est effondrée. Il a été nécessaire de l’anesthésier, de mettre en place un tube dans la trachée et de la connecter à un respirateur artificiel.

On emmène Michèle vers le service d’imagerie médicale. Vingt minutes plus tard, elle est de retour et l’urgentiste m’informe :

– D’après notre collègue radiologue, le scanner montre une importante dilatation des anses intestinales 8 et une coulée rétropéritonéale 9 qu’elle interprète comme un signe de pancréatite aiguë. Elle a cependant un doute et a transmis les images par Internet à sa cheffe de service qui travaille ce matin dans un autre hôpital. Pour cette dernière, il ne s’agit pas d’une pancréatite, mais d’une obstruction intestinale sur un volvulus 10 de l’intestin grêle. C’est une urgence chirurgicale. Par chance, une salle d’opération est libre, un anesthésiste disponible et les chirurgiens, dont le chef de service, viennent de terminer leur consultation. L’opération peut avoir lieu immédiatement. Donnez-vous votre accord ?

J’hésite. Les contradictions entre radiologues me mettent mal à l’aise. Le médecin peut comprendre les doutes diagnostiques, il sait que rien n’est certitude en médecine, mais la défiance s’insinue dans l’esprit de l’époux et, cette fois, ce dernier décide de profiter de son statut privilégié. Je demande quelques minutes de réflexion et la possibilité de prendre un autre avis. On me donne le code d’accès aux images et j’appelle un collègue radiologue de l’hôpital universitaire spécialisé en imagerie abdominale. Il accepte d’interrompre son programme pour examiner immédiatement les clichés. J’apprécie ce traitement de faveur. Malheureusement, le téléchargement des images est laborieux. Il me dit qu’il me rappellera sitôt qu’il aura vu l’ensemble.
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