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	À Guillaume Tesson, dandy du cigare.
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	PREMIÈRE PARTIE















    




	La carrosserie rutilante bleu ciel de la Chevrolet de 1953 bringuebalait depuis le départ de l’aéroport. Les amortisseurs étaient morts. La voix de la Cubaine Omara Portuondo Pelaez grésillait, envoûtait l’habitacle. Elle chantait Tres palabras. La pluie, arrivée au crépuscule d’une journée particulièrement chaude, tombait toujours aussi lourdement et avait rendu une partie de la route vers La Havane impraticable. Le chauffeur de taxi cubain qui arpentait les mêmes artères, avec un certain flegme britannique, restait concentré au volant de son Américaine qui le nourrissait depuis près d’une double décennie, 1981, l’année où il avait enfin pu l’acheter. Il l’avait négociée durement à un cousin de Trinidad sans descendance, après avoir vendu sa maisonnette et ratiboisé ses chétives économies. Malgré un éclairage quasi inexistant, la belle bagnole étincelait, gardait le cap, s’improvisait amphibie sur plusieurs dizaines de mètres, ralentissait aux endroits les plus défoncés d’une route aux caniveaux fantômes. Le visage tendu du conducteur s’éclairait parfois à la lueur des feux d’une voiture arrivant en sens inverse. Et puis, il y eut ce panneau. La Havane. J’y étais. Et, putain, l’Autre allait payer. La Chevrolet se gara dans une rue du vieux centre-ville, devant le 518 Aguacate, entre le Capitole et la plaza Vieja, la place Vieille. La casa particular de Jésus et Maria, une chambre chez l’habitant, m’attendait. Mes pieds s’enfoncèrent dans une flaque d’eau en quittant la voiture. Je récupérai mon sac en faux cuir noir. Cinq à six hommes discutaient, certains debout, d’autres assis sur le rebord d’une maison coloniale sans fenêtres. Sur leur gauche, deux gamins m’observaient. L’un, le plus grand, me salua d’un signe de la main. Je lui répondis par un clin d’œil avant de sonner à la casa particular. Le sourire de Maria et la gentillesse de Jésus illuminèrent la première nuit à Cuba. J’écrasai au moins dix heures.




	Le lendemain matin, sur une terrasse sans toit, mes hôtes m’apportèrent un café, des gâteaux, du jus de fruits frais de goyave et de mangue. Sous les premiers rayons de soleil de La Havane, ces douceurs me firent un instant oublier mon objectif. Une colère sourde et viscérale m’habitait, guidait mes pas dans ceux d’un assassin en liberté. Trois ans plus tôt, une jeune fille avait trouvé la mort en France, à Nantes, près du journal où je travaillais. Ce crime me fut d’abord imputé en raison d’une proximité avec la victime et d’un faisceau d’indices qui m’accablèrent. Puis un procès en appel, de nouveaux éléments et finalement un acquittement. Blanchi mais sali. La violence de la prison m’avait marqué à jamais. Je souffrais encore dans ma chair, dans ma tête. Ce meurtre, resté impuni à ce jour, hantait mes nuits, me terrifiait. J’avais mis du temps à comprendre qui se cachait derrière le couteau ensanglanté. Jusqu’au moment de la révélation. Un voile s’était enfin levé sur l’énigmatique coupable, peu de temps après ma liberté retrouvée. Son nom, Olaf, que je m’interdisais de prononcer à voix haute, tant il me sortait par tous les pores de la peau, avait gâché une partie de ma vie. Je l’appelais l’Autre. Cette crevure, un ancien collègue, avait quitté le journal après ma condamnation. Il séjournait plusieurs fois par an à Cuba. Je le traquais avec détermination et une certitude : le rayer de la carte des vivants. Carlos, l’ami de Nantes, l’exilé cubain, le confident, n’avait émis aucun jugement sur les raisons de ce voyage sans retour. Il les respectait, même si, je le savais, il désapprouvait mes intentions criminelles. Il avait téléphoné à ses anciens camarades, sa famille cubaine, et m’avait briefé sur l’île et ses habitants, son économie parallèle. « Chicanos, un adolescent, vif et intelligent, te contactera sur place », m’assura-t-il deux jours avant que je quitte Nantes. « Cet as du base-ball, car ç’en est un, te dira où aller, à l’abri des mouchards, dans un bar clandestin tenu par Arnaldo, mon frère. Après, tu seras des nôtres, laisse-toi guider ».




		




		

	



    


	1 - HEMINGWAY







	Officiellement, en cet automne 1998, j’avais atterri à Cuba car je travaillais sur un livre de photographies. Je préparais un reportage au long cours sur les voitures américaines qui survivaient depuis l’embargo et ne pouvaient être vendues aux étrangers. Je m’en tenais à cet argument, laissez-passer pour toute confrontation avec les flics ou des membres des comités de défense de la Révolution (CDR), ces hommes de l’ombre à la solde des autorités, chargés de surveiller leurs quartiers, de dénoncer des voisins au besoin. « Surtout ne pas attirer l’attention sur toi », avait maintes fois répété Carlos. « Les photographes ne dérangent pas les autorités tant que c’est pour parler du côté pittoresque de Cuba, des voitures et des cigares. La population est habituée, les photographes font partie du paysage ». Outre mon Nikon et deux cailloux, un objectif fixe, un 50 mm, un zoom 80 par 200 et une dizaine de pellicules, j’avais un alibi dactylographié, la lettre d’un éditeur attestant de mon projet photographique sur le sanctuaire des Pontiac, Dodge, Ford ou Cadillac, ces Américaines importées avant 1959 et sans cesse rafistolées. Après le petit-déjeuner, ce fut le choc émotionnel dès les premiers pas dehors. La veille, de nuit, je n’avais encore rien vu. La ville à nu me secoua tous les sens, avec ses murs aux couleurs effritées, son petit peuple, ses pregones, marchands ambulants de fruits, d’épices, de cacahuètes ou de boissons, les cris, les senteurs, la gadoue, la rue dans son jus. Je m’enivrai. Près du seuil d’une maison sans porte, une dame au visage parcheminé, me proposa un verre de café. Un attroupement se forma. On me dévisageait, ça discutait de ma présence. Un homme, jeune, qui maîtrisait vingt à trente pour cent de français, me vendit trois bananes. Yordani devint mon guide dans la foulée et proposa de m’accompagner dans des lieux emblématiques pour Occidentaux en vadrouille. Le moral moyen, l’envie d’en finir chevillée au corps, je l’écoutais.




	— Hemingway, you want to see where he drank ? You know Hemingway ?




	— Ouais, je voulais bien boire un verre où buvait Hemingway.




	« La Bodeguita del medio, calle Empedrado », la petite épicerie au milieu de la rue en français dans le texte, l’étape, pourtant étroite mais dévolue au mythe, signifiait, d’une, de sortir un peu de fric pour un Mojito vendu au prix fort, et de deux, de larguer un instant l’accompagnateur dehors, à sa demande. Cela pour éviter qu’il se fasse repérer par des mouchards, les guides non officiels étant pourchassés. Le Mojito fut inventé en 1942 dans la Bodeguita del medio par Angel Martinez, un commerçant espagnol, confia Yordani. C’est donc là que « Papa » – le surnom d’Hemingway à Cuba – y avait en partie sculpté son gosier à grandes rasades de rhum. Des photos, documents flétris photocopiés, rappelaient le passage de ce soiffard des lettres, l’auteur d’En avoir ou pas. Ce n’était pas le seul à chiquer des verres. L’écrivain Gabriel Garcia Marquez, l’acteur Errol Flynn, buveur invétéré, avec sa femme la comédienne Lily Damita et le poète chilien Pablo Neruda y usèrent aussi leurs protège-coudes. Une trentaine de minutes plus tard, en remontant vers le Capitole, Yordani m’ouvrit la porte d’un autre rade, calle de Obispo, le Floridita, estampillé à nouveau Hemingway. Le fils du patron, de ses amis, le fit entrer, sourire en coin en repérant des dollars dans mes yeux. Au comptoir, une statue de bronze du Vieil Homme et la mer, grandeur nature, accoudée au bar, invitait les clients à la photo souvenir, à trinquer avec un mort, fantôme de l’île. Normal et de bonne guerre, le bizness hemingwayien vivait des jours heureux sur l’île communiste. Un Daïquiri scella cette seconde étape touristico-bistrot. La troisième dans la même veine, le Sloopy’s Joe, où l’écrivain y buvait des whiskys, était fermée. Avant de boucler le périple par l’hôtel du héros américain, le guide cita un autre bar, dont le nom m’échappa mais pas le slogan : « ici Hemingway n’a jamais bu un coup ». Bien vu. À l’angle des rues Mercaderes et Obispo, l’hôtel Ambos Mundos de la Habana Vieja, le centre historique de La Havane, avait de la gueule, un charme dingue avec son comptoir aussi immense que son plafond. Le Cubain encyclopédique m’expliqua que l’écrivain vécut la décennie 1930 dans l’hôtel avant d’acquérir une maison, Finca La Vigia, à vingt kilomètres au sud-est de La Havane. Même l’ascenseur de l’hôtel Ambos Mundos, l’hôtel des Deux Mondes payait, d’un kitsch épatant, si beau, si désuet. Dans la chambre figée de « Papa », clichés et coupures de presse encadrés s’affichaient sur les murs. Près du lit, une machine à écrire, la Remington de Pour qui sonne le glas, une chaise, sa chaise, et une fenêtre avec vue imprenable sur la plaza de Armas, le marché des bouquinistes. Après avoir lu en diagonale un article sur une partie de pêche entre Hemingway et Castro, je me postai à la fenêtre. Le soleil matraquait les toits et les étals des vendeurs de livres tout en bas. J’installai mon objectif, le 80 x 200 et zoomai sur un bouquiniste aux cheveux si ras que l’on devinait son cuir chevelu. À sa gauche, un second marchand arborait un canotier des années cinquante et devisait avec un homme à la casquette verte, un livre à la main. J’eus beau m’échiner à déchiffrer le titre, je ne parvins qu’à imprimer la couleur de la couverture, d’un bleu des Caraïbes. Mais il y avait autre chose, un point noir dans ce tableau si vivant de Cuba. Le type à la casquette verte, la façon dont il parlait avec ces gestes, ce livre dans une main, ses lunettes aux montures épaisses, une barbichette… Putain, Olaf ! Déjà ? La chance du débutant. J’essayai de zoomer sur ce visage de profil sous une casquette. Clic Clac Kodak. Je l’immortalisai. Il se retourna, leva la tête vers l’hôtel, vers la fenêtre d’Hemingway. Hasard ou instinct du fauve repéré ? Pris en flagrant délit de sniper photographe, mes mains se mirent à trembler, mon œil droit à pleurer, une boule grossissait dans le ventre. Était-ce bien lui ? Je reculai précipitamment puis remerciai la dame qui veillait sur la chambre culte. Courir. Le choper. Je dévalais les escaliers enroulés autour de l’ascenseur centenaire, appareil photo à la main, sac en bandoulière. Dans le hall, le guide, regard énigmatique dans ma direction, mima des gestes d’apaisement avec ses deux mains quand il me vit affolé, en sueur.




	— Cool, mister, cool… Quel est le problème ? Cool !




	— Yes, yes. Viens avec moi !




	— Donde ? Where ?




	— Par-là, les livres, les bouquinistes ! Un homme avec une casquette verte, you understand ? Tu comprends Yordani ? C’est un type que je recherche ! Viens, viens vite, je veux le voir, je veux savoir.




	Les étagères d’ouvrages multicolores se dressaient tout autour de la place arborée en son milieu. L’homme au canotier et son voisin aux cheveux très courts se tenaient au même endroit. Casquette verte manquait à l’appel. Ni à droite, ni à gauche. Il y avait du monde, des passants, des curieux, de la couleur et de la chaleur. Mon cœur battait, je sentais une présence. L’Autre était là, mais où ? À quelques mètres de moi. Il vivait dans le secteur, mangeait, buvait, dormait, baisait, manipulait sûrement encore. L’étau se resserrait. Je fis deux fois le tour de la place des bouquinistes, une incursion dans une rue adjacente, glissai la tête dans deux bars bondés. Rien. Une femme édentée, aux nippes d’un autre siècle, m’aborda. Elle mendiait. Je lui tendis quelques pièces de monnaie, un stylo. Elle me remercia en me prenant la main droite avec les siennes et l’embrassa. Le guide, assis sur un muret, près d’un bouquiniste m’observait, pensif. Casquette verte ne réapparut pas. M’avait-il vu, reconnu ? Je lâchai l’affaire. Cool, daddy, cool. Yordani avait raison. Des perles de sueur me piquaient les yeux. Je m’épongeai avec le bas de mon tee-shirt. Des livres, il y en avait partout sur cette place. Je pris le temps de scruter les couvertures, éloquents damiers verticaux d’ouvrages retenus par des élastiques. La figure de Castro y concurrençait le Che, la photo mythique d’Alberto Korda. Pas de tarifs affichés, tout se vendait à la tchatche, à l’arrache ou après de longues négociations. Un livre n’a pas de prix, de La Havane à Barbechat. Biographies en pagaille, documents et vieux papiers cohabitaient avec des romans aux couvertures desséchées, guides touristiques d’années évanouies, livres d’images à la gloire de dirigeants, de stars d’hier. Yordani se leva, m’indiqua la direction du fort de La Havane, le fort El Moro et celle du Malecón, le boulevard des rêves cubains. Il disparut à son tour dans la foule bigarrée.




		




		

	

    


	2 - LE MALECÓN







	Le Malecón, long remblai peuplé de fantômes de La Havane, déroulait son ruban sous mes yeux embués. Sur cet ultime rempart à la mer se scellent les pactes d’amour et naissent les projets les plus fous, les envies d’évasions. Mon attention se concentra sur un jeune homme assis, au banjo de fortune. Il chantait face à la grande bleue. Deux femmes debout, cheveux d’argent, manches courtes, peaux mates, reprenaient en chœur les paroles. La mélodie me disait vaguement quelque chose. Un peu plus loin, un homme-grenouille, sans bouteille d’oxygène, sortit de l’eau. Il posa un harpon, qui transperçait trois poissons dorés aux ventres gonflés, sur un rocher puis aida son camarade à se hisser hors de l’eau. Je ne vis pas de couples enlacés sur le Malecón. Les amoureux, c’est écrit dans les livres, ne sortent qu’au crépuscule. Jailli de nulle part, un adolescent se posta devant moi. Le contact.




	— Chicanos ?




	— Sí señor Mathieu, sí. Arnaldo attendre vous ce soir, lui content.




	— Ah et…




	— 17, rue Muralle, señor, 17, rue Muralle, 21 horas.




	— Très bien mon garçon, très bien, j’y serai.




	Le soir, attablé devant un Mojito au café Bohemia, plaza Vieja, dans la douceur du crépuscule havanais, je rédigeai l’unique carte postale de ce voyage à Didier. Ce vieux pote, frère d’un autre ami, Erwan Kermogan le typographe, fidèle dans la tempête. Didier moisissait en cabane pour trafic de stups. Il avait pris un an ferme. On avait grandi ensemble, je le soutenais.




	« Salut Didier, salut le cowboy, je t’écris de Cuba. Cette fois, j’y suis, sous le soleil. Carlos et ton frangin te raconteront le fin mot de l’histoire. Je ne sais pas encore à quel endroit je me trouverai au moment où tu recevras ces quelques lignes. Dans le meilleur des cas, si l’on peut dire et rire une dernière fois, ma chambre devrait ressembler à celle que tu occupes en ce moment, avec des barreaux et une chaise, à défaut de barreaux de chaise, la spécialité du cru. Tu vois, je n’ai pas perdu mon humour. Sinon, si jamais la Camarde m’emporte, garde juste les bons moments en mémoire, les bons petits concerts rock’n’roll où l’on s’est tant marré, du Floride à l’Olympic. Et quand tu sortiras, n’oublie pas ton chapeau de cow-boy. Allez salut vieux frère, la bise.
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