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Introduction

« Les livres les plus utiles sont ceux dont les lecteurs font eux-mêmes la moitié ; ils étendent les pensées dont on leur présente le germe ; ils corrigent ce qui leur semble défectueux, et fortifient par leurs réflexions ce qui leur paraît faible » 

Voltaire, préface à son Dictionnaire philosophique.

L’objet de ce livre est la joie de s’approcher de notre maison commune qui contient l’idée de progrès, l’aspiration à l’égalité, l’affirmation de la raison universelle et l’appétit de justice. Le récit commence avec le génie grec et finit avec l’ère des robots humanoïdes, de l’agora démocratique aux algorithmes de l’intelligence artificielle. Les fondations sont grecques, juives et chrétiennes. Les Lumières et la science élèvent les murs, la modernité ébranle l’édifice, la postmodernité alliée au numérique font craindre pour l’homme. La recherche de l’érudition n’est pas l’objectif car, bien qu’admirable, cette voie est guettée par la suffisance : « Je hais par sur tout un savoir pédantesque » (Du Bellay, Regrets). La pensée est l’objectif, la pensée des auteurs reconnus mais aussi notre propre capacité à penser. Montaigne déclare à son lecteur : « Je suis moi-même la matière de mon livre » et pour bien y parvenir, il cite Lucrèce 149 fois, Platon 128 et Sénèque 130. Pour être sage de sa propre sagesse, il est savant d’autrui. « Les abeilles pillottent deçà delà les fleurs, mais elles en font après le miel, qui est tout leur. Ainsi les pièces empruntées d’autrui, il les transformera et confondra, pour en faire un ouvrage tout sien, à savoir son propre jugement » (Les Essais). Attacher une idée, une pensée, à un homme est un raccourci inexact mais bien utile. Et puis, dans cette quête, il se trouve quelque chose comme une résistance à l’air du temps.

À la fin du XXe siècle, les écoles de pensée semblent disparaître, peut-être parce que le monde contemporain va trop vite. L’éphémère sensationnel s’est installé et le spécialiste gagne en compétence ce qu’il perd en culture. Est-ce bien nouveau ? Déjà Kant n’était guère optimiste : « On ne peut réellement citer le nom d’une philosophie moderne parce que tout va pour ainsi dire à vau-l’eau : ce que l’un construit l’autre le démolit » (Leçons de métaphysique). Et pourtant, l’enjeu est de taille : « Si, tout en gardant le regard tourné vers l’avenir, nous essayons de rentrer en communication avec notre propre passé millénaire, si dans cet effort nous cherchons un stimulant dans une amitié réelle fondée sur le respect, nous pourrions peut-être préserver d’un anéantissement presque total le passé, et en même temps la vocation spirituelle du genre humain » (Simone Weil, À propos de la question coloniale).

Ce livre se limite à la « pensée occidentale » dont Husserl disait : « Il y a dans l’Europe quelque chose d’un genre unique, que tous les autres groupes humains eux-mêmes ressentent chez nous » (Krisis). Mais s’en tenir à la culture occidentale pourrait bien n’être que « Rien d’autre que l’ethnocentrisme le plus original et le plus puissant en passe de s’imposer aujourd’hui à la planète » (Derrida, Le monolinguisme de l’Autre). La mise en question contemporaine de la structure coloniale de toute culture est bien sûr abordée.

« Rien de plus original, rien de plus “soi” que de se nourrir des autres. Mais il faut les digérer. Le Lion est fait de moutons assimilés » (Paul Valéry, Tel quel). Bon appétit alors.
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Chapitre 1


Les fondations grecques

Pour Homère ou Hésiode, la foudre, l’arc-en-ciel ou le tremblement de terre sont le produit de dieux courroucés ou fantasques. La Grande Ourse est la nymphe Callisto. Séduite par Zeus, puis poursuivie par la colère d’Héra, jalouse, qui l’avait transformée en ourse, Callisto a été envoyée au ciel par le maître de l’Olympe, accompagnée de son fils, lequel a pris la forme de la Petite Ourse. « Ours » étant arktos en grec, on comprend pourquoi l’Arctique désigne la région terrestre vers laquelle pointent ces deux constellations. Les humains sont entre les mains des dieux.

Arrive ce moment capital, aux VIIe et VIe siècles av. J.-C. où l’on se dit que l’Univers obéit à des lois que la pensée va essayer de décoder. Commence alors, pour le monde occidental, le domaine de la pensée. La civilisation grecque passe du mythique, ou du symbolique, à la rationalité comme moyen de compréhension. Comme va le faire le médecin hippocratique, la philosophie naturaliste propose des explications physiques propres à chaque sorte de phénomène, à sa nature. La cosmogonie laisse la place à la cosmologie. La science commence à s’emparer du ciel. Il faut donc cumuler les observations, mettre au point un système de notation et inventer des instruments pour mesurer l’écart entre les étoiles. Les pythagoriciens introduisent l’idée que l’harmonie régit le cosmos. L’arithmétique et la géométrie la décrivent. L’ordre du cosmos va descendre sur la Terre. Désormais, l’éclair est un phénomène naturel et n’est pas dû à la colère de Zeus. Les routes de la science et de la démocratie sont ouvertes. Aux cosmogonies, contes, proverbes, épopées, les Grecs substituent la philosophie. « Toutes les batailles des dieux dans les poèmes d’Homère, ce sont des histoires auxquelles il ne faut pas donner accès dans la cité » (Platon, La République). Désormais, le Sage qui possède la sagesse est remplacé par le philosophe qui aime la sagesse. Le « miracle grec » (Ernest Renan), c’est le passage de l’événement inexplicable et merveilleux, révélation d’une présence divine, à une lecture où l’essentiel est la réflexion et l’explication par l’homme. « Avant les Grecs, il n’y a à proprement parler pas de peuple qui ait entrepris de philosopher ; auparavant tout se représentait par images et rien par concepts » (Kant, Leçons de métaphysique). « L’Europe a un lieu de naissance spirituel dans une nation ; il s’agit de la nation grecque antique, aux VIIe et VIe siècles » (Husserl, Conférence de Vienne). C’est l’avènement de la raison ou, plus exactement, de la foi en la raison.

Il nous appartient aussi de contextualiser : « Le fameux “miracle grec” fut inséparable du développement foudroyant de l’esclavage-marchandise à partir du VIe siècle avant notre ère » (Paulin Ismard). Pour Moses Finley, historien britannique, l’avènement de la démocratie et le développement de l’esclavage ont partie liée : « L’avance, main dans la main, de la liberté et de l’esclavage. »


I. Les philosophes de l’Un et du Multiple

Venue des Égyptiens et des Crétois (entre –2400 et –1200), existe l’idée d’un principe d’ordre d’où procèdent le monde, les dieux et l’homme. Cette vision, Marc Aurèle (empereur romain, 121-180) la ramassera ainsi : « Le monde, fait de toutes les choses, est unique ; à travers toutes circule un dieu unique, une substance unique, une loi unique, une raison commune à tous les êtres vivants et intelligents, une vérité unique » (Pensées). La question primordiale pour les premiers penseurs grecs est l’opposition qui existe entre ce principe unique, l’être, l’Un, et l’évolution permanente des choses du monde, le multiple. Qu’est-ce qui est immuable et comment se font les combinaisons ? De quelle matière est la nature ? Où est l’Homme au travers de tous les hommes ? Quelle est l’identité de chacun au travers de ses mutations ? Question vitale, question permanente qui fait dire à Kant, vingt-cinq siècles plus tard : « L’homme, grâce à l’unité de la conscience dans tous les changements qui peuvent lui arriver, est une seule et même personne » (Anthropologie du point de vue pragmatique).

Ce qui persiste à travers les changements, c’est la substance, répond l’école de Milet, la plus ancienne école de philosophie, fondée en Asie Mineure par Thalès, en –600. Thalès et les autres philosophes dits « physiciens » ou « physiologues » (penseurs de la nature), actifs entre –600 et –470, unifient la diversité du monde en faisant appel à des éléments, à des principes, qui sont l’origine matérielle de toutes choses. Pour Thalès, ce principe est l’eau, pour Anaximène l’air, pour Héraclite le feu, et pour Empédocle ou Xénophane la terre. Pour Anaximandre, c’est l’infini qui est principe et gouverne tout le reste pour parvenir à l’équilibre entre éléments opposés. Ainsi, il introduit l’idée qui perdurera dans la pensée grecque : le monde est un et multiple, mais régi par une loi d’équilibre et d’harmonie qui permet à des éléments antagonistes de coexister. Plus tard, Empédocle (env. 500-430) tente une synthèse des quatre éléments mus par les forces de l’amour et de la haine.


1. Héraclite

Pour Héraclite (540-480), le changement est l’être des choses : « Tout devient, tout est changement. » Le monde est en perpétuel devenir « car on ne peut se baigner deux fois dans le même fleuve. Tout passe, rien ne demeure. Tout cède et rien ne tient bon. Tout s’écoule. » En écho, Jacques Monod, prix Nobel de médecine 1965, écrit : « La seule réalité de l’univers réside dans le mouvement et dans l’évolution. » La première idée d’Héraclite est le mouvement permanent. La deuxième est l’unité des contraires, leur inséparabilité, ce qui revient à dire que tout ne se conçoit qu’en liaison avec son contraire : vie/mort, jour/nuit, bien/mal. « Tout est un. » De nos jours, malgré leurs savoirs multiples, les hommes continuent à espérer le bonheur sans le malheur, le beau sans le laid, l’égalité sans l’inégalité.


2. Parménide

Pour Parménide (544-470), il existe un Être inébranlable, indestructible, identifié à une sphère et qui ignore le temps et l’espace. Il déroule une pensée strictement logique. Lorsque les sens disent le contraire, c’est la pensée qui a raison. Illustration : le mouvement n’existe pas car il n’est pas pensable. Pour un Grec, ce qui ne peut pas être pensé n’existe pas. Quand Héraclite célèbre l’instabilité, le devenir des choses, Parménide décrit l’immuabilité, l’éternité. En outre, dans sa démarche vers la connaissance, Parménide définit la route ou « méthode » de construction des phrases et de leur enchaînement. Il met en garde contre les discours incohérents ou contradictoires ; il refuse l’usage sophistique des jeux verbaux complexes qui permettent de retourner une proposition en son contraire. Mais sa contribution essentielle à la philosophie est l’affirmation : « Être est… Non-être n’est pas » ; il est pour cette raison considéré comme le père de l’ontologie.


3. Zénon d’Élée

Pour Zénon d’Élée (490-430), il s’agit de défendre les thèses de son maître Parménide. L’argument principal réside dans la division illimitée de tout ce qui est continu, l’espace et surtout le temps, ce qui démontre l’impossibilité du mouvement. Un des exemples est le paradoxe d’Achille au pied léger qui ne rattrape jamais la tortue. Quand il part pour la rattraper, il est en T et elle devant, en T’ ; quand il atteint T’, elle est en T’’. Le segment T-T’ est divisible à l’infini, comme tout segment. Achille ne pourra donc jamais annuler l’avance de l’animal. Zénon prouve par l’absurde l’incohérence des positions de ses adversaires. Ce raisonnement par l’absurde est repris par les sophistes, par Socrate, Platon et Aristote, et encore de nos jours par les mathématiciens. Zénon est considéré comme « l’inventeur de la dialectique » (Aristote) en tant que méthode d’argumentation qui considère comme vrais les principes de l’adversaire pour mieux les réfuter.

Que cette question de l’Un et du Multiple n’apparaisse pas surannée : « Nous n’avons pas à nous demander si la nature est une, mais comment elle est une » (Henri Poincaré, La Science et l’Hypothèse, 1902). « Le problème de l’unicité de la réalité est posé ; la physique quantique, contrairement à la physique classique, crée de la “multiplicité” ce qui n’est pas satisfaisant » (Thierry Masson, physicien). « Le monde vivant comprend des bactéries, des virus et des éléphants, des organismes vivants dans les régions polaires mais tous ces organismes présentent une remarquable unité de structures et de fonctions. Les gènes qui mettent en place le plan d’un être humain sont les mêmes que ceux qui fonctionnent chez une mouche ou un ver. Tous les organismes existant aujourd’hui sur cette Terre descendent d’un même organisme ayant vécu il y a 600 millions d’années » (François Jacob, prix Nobel de médecine). L’Un et le Multiple se retrouvent dans la question de l’unité morale et psychique car tout homme peut être Dr Jekyll et Mr Hyde.


II. Les philosophes de la cité

La cité (en grec : polis) c’est un peuple, un territoire, un centre politique.


1. Les sophistes

Ils sont surtout passés à la postérité par le rôle que leur fait jouer Platon : des contradicteurs de Socrate qui ne produisent que des sophismes. Deux noms de la sophistique émergent particulièrement :

•Protagoras (env. 490-env. 420), ami d’Euripide et de Périclès, est l’auteur de la phrase emblématique de la pensée sophistique : « L’homme est la mesure de toutes choses, de celles qui existent et de leur nature, de celles qui ne sont pas et de l’explication de leur non-existence. »1 Ses livres sont brûlés et il est condamné comme Socrate à cause de cette déclaration : « Les dieux, je ne sais ni s’ils existent, ni s’ils n’existent pas. » Il évite de boire la ciguë en s’enfuyant de Grèce.

•Gorgias (env. 483-env. 380) établit trois principes : qu’il n’y a rien, que s’il y a quelque chose l’homme ne peut pas le connaître, et que, même s’il pouvait le connaître, il ne pourrait pas le communiquer à autrui.

Les sophistes soulignent qu’un conflit oppose la nature (phusis) et les lois humaines (nomoi) qui ne sont que des conventions variables selon les cités. Il n’existe plus de valeur transcendante, stable et universelle. Il n’y a pas de science mais des opinions variables selon les individus ; en bref, ils sont relativistes. Ce relativisme aboutira rapidement, après Protagoras et Gorgias, à un scepticisme intellectuel et moral. L’enseignement des sophistes qui, les premiers, affirment l’importance du doute et soumettent les valeurs ancestrales au crible de la critique, contribuera à ruiner l’autorité de la philosophie ancienne, de la morale traditionnelle, de la religion. Cependant Platon, qui ne peut être soupçonné d’indulgence à leur égard, relativise leur responsabilité dans la crise morale et politique du Ve siècle athénien finissant. « Il ne faut pas s’imaginer que ce soient les sophistes qui corrompent la jeunesse. Le grand sophiste est le peuple lui-même, qui ne veut être contredit ni dans ses opinions ni dans ses inclinations. Les sophistes ne sont que d’habiles gens qui savent manier le peuple, le flatter dans ses préjugés et ses désirs et enseigner leur art à leurs disciples » (La République). « Le nom de sophiste était honorable ; on donnait ce nom à ceux qui savaient parler de toute chose avec raison et intelligence. Mais lorsqu’ils ont prétendu raisonner sur tout alors ce nom a été abominé » (Kant, Leçons de métaphysique).


2. Socrate


Une vie

L’Athénien Socrate (env. 469-399), fils d’un tailleur de pierre et d’une sage-femme, marié à Xanthippe, est le « sommet de la sagesse humaine », ou encore « l’extrême degré de perfection » de l’homme (Montaigne), le « père fondateur de la philosophie occidentale » (Hegel). Il est laid – « Il a… le nez camus et les yeux à fleur de tête » (Platon, Théétète), « ayant un peu trop de ventre » (Xénophon, Banquet) tel un silène – mais engendre des passions juvéniles. Il est calme et pacifique mais c’est un vrai soldat, ascète mais le dernier à rester debout après boire. « Jamais homme n’a mis plus haut l’intelligence » (Henri Bergson). Ce personnage complexe, parfois contradictoire, a inspiré, par son exemple et sa méthode, les grandes voies de recherche de la philosophie antique.

Ce que nous savons de lui a été transmis par certains disciples : le philosophe Platon qui l’a aimé, son élève l’historien Xénophon qui en fait un homme « sans envergure » (Jerphagnon), et par Aristophane, poète comique qui le chahute et s’en moque dans sa pièce les Nuées. « Nul ne saura jamais exactement qui fut Socrate, ni ce qu’enseigna ce père fondateur de la philosophie » (Jerphagnon). Les textes de Platon et d’Aristophane se recoupent ou se contredisent ; ils ont sûrement tous deux déformé la personnalité de Socrate. Platon l’a mis en scène dans des dialogues dont le caractère fictionnel est indéniable. Il était libre de faire de lui son porte-parole, de lui prêter des doctrines qui n’étaient pas celles du Socrate historique. De surcroît, Socrate soutient parfois, d’un dialogue à l’autre, des positions inconciliables. Pour ces raisons, il est impossible de dégager une doctrine socratique homogène. Les recoupements entre les textes des trois auteurs cités, qui ont connu Socrate, ont permis cependant un accord sur certains aspects de sa vie et de sa pensée. Il est vraisemblable que Socrate a étudié la nature, en particulier auprès d’Anaxagore (env. 499-428), le premier grand philosophe qui tente de faire carrière à Athènes où il est menacé de procès d’impiété pour avoir affirmé que la Lune est une pierre, non une déesse. Plus tard, Socrate abandonne la connaissance physique du monde au profit de l’intériorité : s’il délaisse l’étude de la nature, c’est qu’il a eu révélation de sa « mission ». Socrate nie être un maître car il ne fait jamais payer son enseignement et ne dispose d’aucun savoir positif, d’aucune doctrine, qu’il serait susceptible de propager. « Moi qui ne sais rien, je ne vais pas m’imaginer que je sais quelque chose », phrase souvent reformulée par les commentateurs ainsi : « Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien. »

Lorsqu’un de ses amis lui rapporte que l’oracle de Delphes (la Pythie) répond par la négative à la question : « Existe-t-il au monde un homme plus sage que Socrate ? » (Platon, Apologie de Socrate), Socrate est profondément perplexe car lui estime n’avoir en lui aucune sagesse, petite ou grande. Il se rend chez un important Athénien qui passait pour sage, afin de montrer que ce personnage l’était plus que lui et ainsi confondre l’oracle. Mais toutes ses questions vont embarrasser considérablement le « sage ». « Lui croit savoir quelque chose, alors qu’il ne sait rien, tandis que moi, si je ne sais pas, je ne crois pas non plus savoir. Il me semble donc que je suis un peu plus sage que lui par le fait même que ce que je ne sais pas, je ne pense pas non plus le savoir. » Or, au fronton du temple d’Apollon à Delphes, on lit la sentence : « Connais-toi toi-même, laisse le monde aux dieux » qui rappelle à l’homme qu’il doit se contenter de sa condition, ne pas chercher à se rapprocher du divin. Socrate ne retient que le « connais-toi toi-même » et fait figure de contestataire : pendant les vingt dernières années de sa vie, sa mission consiste à aider ses concitoyens à accéder à la connaissance intérieure. Se connaître soi-même, c’est se soucier de soi : l’homme doit détourner son attention de ce qui n’est pas son être véritable pour la tourner vers ce qu’il est réellement, ou plutôt vers ce qu’il doit être. Il ne s’agit pas de se complaire dans ses opinions mais de se hausser jusqu’à ce qui appartient à la nature humaine en général. En tout esprit humain existe un savoir qui n’attend que d’être extrait. C’est la voie pour échapper à ce que Platon appelle « la double ignorance » : ne pas avoir conscience de son ignorance. Gare au contresens : « L’organisation mentale et psychique du Grec est telle qu’il ignore totalement l’introspection, il est entièrement orienté vers l’extérieur » (Jean-Pierre Vernant, La fabrique de soi).


Une méthode

Comment Socrate aide-t-il ses concitoyens à faire la lumière en eux-mêmes ? Socrate est un antimaître : « Je n’ai jamais, en effet, été le maître de personne. Mais si quelqu’un désire m’entendre quand je parle et remplis ma mission, jeune ou vieux, je n’ai jamais refusé ce droit à personne » (Platon, Apologie de Socrate). Pas de doctrine, pas d’enseignement, mais une méthode systématique pour connaître l’âme et atteindre le bien, qu’il ne définit jamais. « Je suis impropre à la conception d’un savoir. Il n’y a en moi rien de savant. La cause de ce fait la voici : procéder aux accouchements, le dieu m’y force mais il me retient d’engendrer. De l’accouchement le dieu est cause et moi aussi » (Platon, Phédon). Il se présente comme accoucheur des âmes, exerçant la maïeutique sur les âmes comme sa mère sur les corps. « Je n’enfante rien, en fait de sagesse… La raison en est que le dieu me fait une loi d’aider les autres à produire, et m’empêche de rien produire moi-même. De là vient que je ne puis compter pour un sage… Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’ils n’ont jamais rien appris de moi ; mais ils trouvent d’eux-mêmes et en eux-mêmes toutes sortes de belles choses dont ils se mettent en possession ; et le dieu et moi, nous n’avons fait auprès d’eux qu’un service de sage-femme » (Théétète). Socrate n’utilise que le dialogue, qu’il considère comme un outil d’artisan, le plus adapté à son but. Il n’a rien laissé d’écrit par méfiance envers cet accès autonome à la pensée qui supprime le maître spirituel. Il est à l’image de toute la tradition philosophique de l’Orient qui aime la parole vivante et non l’écrit figé, et s’inscrit, dans une certaine mesure, dans la tradition de l’ésotérisme. L’écrit dispense de vivre ce que l’on pense ; or pour penser la justice, il faut être juste. Pour ne pas inquiéter l’interlocuteur, Socrate se met à son niveau en affirmant ne rien savoir : c’est ce que l’on désigne par « ironie socratique ». Pour Aristote : « Les ironiques dans leurs propos restent en deçà de la vérité pour éviter l’ostentation. » L’ironique est en deçà de sa propre conviction. Or Socrate n’interroge pas constamment, il suscite aussi des questions. La méthode est entièrement intellectuelle et rationnelle, soumettant toute chose au crible de l’intelligence au fil d’une argumentation graduée qui progresse avec l’assentiment de l’autre.

Le maître questionne

   Le disciple répond avec un savoir faux

Le maître examine et réfute la réponse

   Le disciple constate son ignorance par aporie

Le maître reformule la question

   Le disciple recherche le savoir en lui-même parce qu’il a des dispositions et est intelligent.

Mais le dialogue ne se conclut pas sur une définition, une vérité (par exemple du courage, de la beauté ou de la vertu) qui n’aurait été que provisoire. Socrate refuse toute conclusion dogmatique, son action consiste à progresser vers une plus grande clarté dans une enquête qu’il faut pousser toujours plus loin. Cette absence de définition ou de conclusion produit une trompeuse impression d’aporie, d’échec. Au reste, le dialogue n’est pas uniquement une méthode intellectuelle rationnelle visant à atteindre le vrai ; il est aussi examen pour tenter d’agir sur le comportement moral de l’interlocuteur en le détournant de l’erreur. « Tu me fascines l’esprit par tes charmes et tes maléfices, enfin que tu m’as comme enchanté, de manière que je suis tout rempli de doutes » (Ménon à Socrate dans Ménon de Platon). L’objectif est de faire lâcher prise à son interlocuteur, comme lors d’une hypnose. Dans le Ménon, une étape positive supplémentaire est franchie : par le dialogue, Socrate aide le jeune serviteur à trouver en lui-même un savoir oublié, par réminiscence. Toutefois, comme la sage-femme qui peut « délivrer les femmes qui ont de la peine à accoucher, ou bien faciliter l’avortement de l’enfant, quand la mère est décidée à s’en défaire » (Théétète), Socrate sait mener un dialogue violent pour qui ne vaut à ses yeux.


Un homme dangereux

Socrate est autant le dernier des sorciers que le premier des philosophes. De fait, il n’est pas seulement rationaliste, il est aussi un mystique car il fait souvent référence à son « démon » (daímôn en grec), voix divine qui a commencé à se faire entendre dès son enfance, n’intervenant que pour le détourner d’une action lorsque le bien de l’âme est en jeu, jamais pour le conseiller. Dans sa langue grecque d’origine, daîmon n’est pas un mot péjoratif, il désigne un dieu de rang inférieur. Chez Socrate, il s’agit de son génie intérieur. Le sens péjoratif viendra de l’usage du mot par les hébreux pour parler des dieux autres que Yahvé. Quand Socrate est accusé d’être impie, c’est-à-dire de ne pas croire aux dieux de la cité et d’en introduire d’autres, il est probable qu’il est question de ce daîmon. L’autre grief contenu dans l’acte d’accusation, à la suite duquel Socrate sera condamné, est celui de corrompre la jeunesse. Là s’exprime encore l’opinion de bien des Athéniens : Socrate est un sophiste. Pour un Athénien, les sophistes sont « des maîtres du doute, des démolisseurs de toute vérité bien assise, des semeurs d’impiété et d’immoralité, bref des corrupteurs de jeunesse » (André Bonnard, Socrate selon Platon). Socrate le discuteur oblige, comme les sophistes, à remettre en question les notions traditionnellement admises, instruit la jeunesse et traite en public des mêmes questions. Il apparaît manifestement à ses contemporains comme un sophiste parmi d’autres, mais plus coupable que les autres parce qu’il n’est pas étranger mais athénien.


La ciguë

Parvenu à l’âge de soixante-dix ans, il est accusé : « En ce qu’il corrompt les jeunes gens, ne reconnaît pas la religion de l’État, et met à la place des extravagances démoniaques » (L’Apologie de Socrate). La peine de mort est requise. Reconnu coupable par le Tribunal démocratique d’Athènes à une faible majorité (281 voix sur 500 citoyens), il peut demander amende, prison ou exil pour éviter la mort réclamée par ses accusateurs. Il refuse ce choix qui aurait prouvé sa culpabilité. Il réclame même une récompense en tant que bienfaiteur de la cité. « Quel traitement sied à un homme pauvre, lequel est un bienfaiteur ? Il n’y en a pas » (Apologie de Socrate). La mort est alors prononcée. Il aurait encore, grâce à ses amis, l’occasion de s’enfuir, mais repousse cette éventualité. Il ne lui importe pas de sauver sa vie mais de trouver le plus parfait accord de son âme avec elle-même. Comme il l’a toujours professé, il ne veut pas se soustraire aux lois, même injustement appliquées dans son cas. Convaincu que notre âme est une partie de l’intelligence universelle, qui est divine, il démontre par sa sérénité qu’il croit en son immortalité. Acte déterminant : il boit la ciguë. Cet acte ultime est érigé en modèle de comportement humain : courage, sens civique, honneur. Il fait passer la justice avant sa vie et fait de sa vie un exemple fécond : « Au moins depuis Socrate, l’option pour un mode de vie ne se situe pas à la fin du processus de l’activité philosophique mais bien au contraire à l’origine. Le discours philosophique prend donc son origine dans un choix de vie et une option existentielle et non l’inverse » (Pierre Hadot).


3. Platon

Le concile de Florence au XVe siècle réunit les chrétiens orthodoxes et catholiques pour tenter de refaire l’unité face à la menace turque sur Byzance. C’est à cette occasion que Platon est redécouvert en Occident ; il ne quittera plus son éminente place. Ses Œuvres complètes sont publiées en latin par Marcile Ficin en 1474 à Florence, en 1491 à Venise.


L’homme

Une vie légendaire comme la durée de sa vie qui serait de 81 ans, le carré de 9 lui-même carré du nombre parfait 3. On le dit aussi fils d’Apollon. Sur Aristoclès dit Platon (428-348), on ne possède guère de témoignages incontestables sur de nombreux aspects de sa vie. Il est né dans l’une des plus nobles familles d’Athènes, son oncle Charmide fait partie du groupe des Trente Tyrans qui déclenchent une guerre civile meurtrière à Athènes avant d’être éliminé. Lui-même n’a pas de descendance. Platon signifie « celui qui est large d’épaules, massif, costaud » (Luc Brisson). Il rencontrerait Socrate à l’âge de 20 ans. Aussi beau et riche que son maître était laid et modeste, cet élève de Socrate pendant huit ans est marqué par les conditions de la mort du philosophe (il décrit dans le Phédon cette mort à laquelle il n’assiste pas) : « On a tué l’homme le plus juste et le plus sage de notre temps. » C’est le seul philosophe de l’Antiquité classique dont l’œuvre exotérique nous soit parvenue dans son intégralité, soit une dizaine de lettres et plus de trente dialogues dont Le Banquet (sur l’amour), La République (sur la justice), le Timée (dialogue tardif sur l’homme dans l’Univers). Il emprunte à Pythagore la croyance en l’immortalité, la place des mathématiques, l’amalgame mysticisme/intelligence et l’idéal d’une communauté de vie entre philosophes ; à Parménide l’idée que tout changement est illusion ; à Héraclite le sentiment que rien n’est permanent dans le monde sensible et que l’homme connaît par l’intelligence et non par les sens ; à Socrate la notion du Bien Ses cours sont perdus et l’existence d’une doctrine ésotérique platonicienne semble une invraisemblance historique.

C’est après le procès et la mort de Socrate que Platon commence à écrire avec comme premier objectif de disculper le maître. Afin d’éviter qu’un tel scandale, qu’une telle injustice puisse se reproduire, il faut réformer l’éducation, pour changer les hommes, et modifier l’organisation de la cité. L’éducation traditionnelle est aux mains des poètes, fabricants de mythes, ignorants de la réalité et trop préoccupés à plaire au public, quitte à le flatter. L’alternative est proposée par les sophistes, innovants mais guidés que par l’appât des gains que leurs procurent leurs conseils. Sa recherche philosophique vise à dégager les principes qui doivent éclairer la conduite de la cité à laquelle il se destine : « La vraie philosophie, elle seule peut tracer les limites du juste et de l’injuste » (Lettre VII). Il connaît trois expériences politiques réelles avec les deux tyrans de Syracuse (Denys Ier puis Denys II). Par trois fois l’affaire tourne mal : il est même détenu comme otage et assigné à résidence. S’ajoute souvent l’épisode de sa vente comme esclave qui ne semble qu’une adjonction romanesque de l’époque (Luc Brisson). Il fonde près d’Athènes une école dans les jardins d’Académos. L’Académie originelle s’arrête en –86 quand le général romain Sylla s’empare d’Athènes. On continue à lire et à enseigner Platon et une Académie renaît vers 400, jusqu’à la fermeture définitive par un décret de l’empereur chrétien Justinien, en 529. Sa vision éducative est chimérique. Tout commence vers 7 ans avec musique, danse, chant choral, gymnastique, par des méthodes actives. À partir de 10 ans commencent les études littéraires et de mathématiques. À partir de 18 ans, formation physique et militaire. Puis, dix ans d’étude des sciences et des mathématiques transcendantes, cinq ans de dialectique, quinze ans de stage dans les affaires publiques. « Il faut cinquante ans pour faire un homme » dit-il (République). On peut penser comme Aragon : « Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard » (Il n’y a pas d’amour heureux).


L’art du dialogue

Si l’on ne connaît aucun écrit de Socrate, Platon, pour sa part, ne s’est pas exprimé en son propre nom, contrairement aux philosophes précédents ; jamais il n’expose de doctrine dont on pourrait être sûr qu’elle est sienne. Il ne fait allusion à sa philosophie que dans la Lettre VII adressée à ses disciples : « Sur ce qui fait l’objet de mes préoccupations, il n’y a aucun ouvrage écrit, et il n’y en aura même jamais, car il s’agit là d’un savoir qui ne peut pas être formulé de la même façon que les autres savoirs. » Le genre littéraire du dialogue « socratique » est très en vogue à son époque. Ses dialogues sont des « ouvrages de propagande destinés à convertir à la philosophie » (Pierre Hadot). Ils voyagent loin d’Athènes : « Le discours écrit s’en va rouler de tous côtés » (Platon, Phèdre). Platon les lit aussi lors de lectures publiques qui sont, dans l’Antiquité, un moyen courant de faire connaître les textes. Le choix de cette forme du discours philosophique permet à Platon de diffuser l’éthique du dialogue qui est pratiquée à l’Académie. Il ne s’agit pas de transmettre un savoir théorique ; au fil d’un dialogue personnalisé, l’interlocuteur conquiert son savoir, pense par lui-même. La formation concerne essentiellement la dialectique, à cette époque une technique de discussion dotée de règles précises. Le point de départ est une « thèse » énoncée sous la forme interrogative ; par exemple, la vertu peut-elle s’enseigner ? « L’interrogateur » attaque la thèse, sans en proposer lui-même une autre, l’autre la défend. Dans les dialogues, Socrate est l’interrogateur, puisqu’il affirme ne rien savoir. La dialectique consiste, pour l’un à mener habilement les interrogations, pour l’autre à déjouer les pièges de l’interrogateur. La discussion d’une thèse est la méthode habituelle de l’enseignement jusqu’au Ier siècle av. J.-C.


La parole

Illustration dans le dialogue Lachès : deux hommes s’interrogent sur la valeur éducative de l’escrime pour leurs fils. Incompétents, ils se tournent vers un stratège et un chef militaire qui concluent d’une façon strictement opposée. Il n’y a pas eu dialogue mais monologues. Socrate entre en jeu mais ne tranche pas. Il va questionner d’abord autour des objectifs de l’éducation recherchés : apprendre le courage. Aucun des spécialistes ne sait le définir, Socrate non plus qui conclut ainsi : « Cela étant, voyez si je ne vais pas vous donner un bon conseil : je suis d’avis, chers Athéniens (et personne n’est là pour nous trahir et divulguer notre secret), que nous cherchions tous ensemble le meilleur maître. » La dialectique platonicienne n’est pas un exercice purement logique où le plus habile l’emporte, comme dans la réfutation sophistique, mais un exercice spirituel. Elle exige des interlocuteurs une transformation d’eux-mêmes, un effort commun pour s’accorder selon les exigences rationnelles du discours sensé, le logos. Le dialogue apprend à se mettre à la place de l’autre, à ne pas s’en tenir à son propre point de vue. Les interlocuteurs découvrent une vérité indépendante d’eux qui n’est pas un savoir absolu mais un accord dépassant leurs points de vue particuliers : le dialogue n’est pas un discours de pouvoir, mais un discours de vérité. Si l’un veut l’emporter, le dialogue s’arrête, comme dans le Gorgias. La forme du dialogue est, pour Platon, indissociable de l’exercice de la pensée : « Pensée et discours, c’est la même chose, sauf que c’est le dialogue intérieur et silencieux de l’âme avec elle-même que nous avons appelé pensée » (Le Sophiste). Le principe sur lequel repose la possibilité de la dialectique est l’analogie. Dans la mathématique pythagoricienne, le terme analogie a une signification particulière : c’est la proportion mathématique comme dans a/b = c/d, où a est à b ce que c est à d, et inversement. En d’autres termes, si l’on veut se faire une idée d’une notion difficile à saisir, on la met en relation avec trois autres qui sont connues. Par exemple, Socrate, dans le Gorgias, explique que la sophistique est à la législation ce que la toilette est à la gymnastique. De même que l’art de la toilette (maquillage) ne peut donner au visage que des couleurs factices, et non celles que procure la gymnastique, le sophiste prétend révéler ce qui est utile à la cité, alors que seul le législateur est capable de le déterminer. Avoir saisi le rapport d’analogie permet d’accéder à la dialectique, de pouvoir rejeter les faux-semblants des apparences.

Sur le chemin de la vérité, Platon use toujours de l’analogie mais à un autre niveau de complexité, au moyen de récits allégoriques. Le mythe, ce « mentir-vrai » comme dirait le poète Aragon, est un subterfuge que s’autorise le philosophe pour présenter l’Idée qui, par nature, ne se démontre pas. Par exemple, l’allégorie de la caverne commune à tout le monde grec et non propre à Platon. Socrate compare le chemin de la connaissance qui mène des apparences superficielles jusqu’à la lumière du Bien à celui d’un homme que l’on extrairait d’une caverne. Les hommes y sont, depuis leur enfance, enchaînés dos à l’entrée ouverte à la lumière. Derrière eux, au loin, brille un feu. Ils ne voient du monde extérieur que les ombres d’objets représentant des êtres humains ou des objets portés par des hommes qui passent entre le feu et l’entrée de la caverne, tels des montreurs de marionnettes. Les prisonniers prennent ces ombres projetées sur le fond de la caverne pour des réalités et leur attribuent les paroles prononcées par les hommes qui portent ces objets. Cette allégorie indique que, sous le poids de nos désirs et de nos opinions, nous ne pouvons qu’errer dans l’illusion. Il faut se délivrer des chaînes du prisonnier, qui ne connaît que l’ombre, pour apprendre à la raison à voir les Idées, seules réelles. Mais la délivrance est aussi douloureuse et longue que la découverte du soleil pour les yeux de celui qui est enfermé dans la pénombre. S’il souffre dehors face à la pleine lumière son retour dans la caverne aussi est difficile car il n’y voit plus et ses anciens compagnons se moquent de lui.


L’Idée

Gilles Deleuze illustre la notion d’Idée par l’Idée de « mère », une femme qui ne serait que mère, ni épouse, ni fille, comme Dana ou Anna (déesse mère celte) ou la Vierge Marie pour les chrétiens. L’adage « seule la Justice est Juste » signifie que l’idée de Justice est dans une perfection telle que les décisions des tribunaux ne l’atteignent jamais. Autre illustration de la notion d’idée : « Sans les romans d’amour, il n’y aurait pas d’amour » (La Rochefoucauld). De l’amour, on se fait une idée dont le vécu ne sera qu’une pâle reproduction. L’amour est toujours un idéal quand on ne vit que du relatif. Les mathématiques ont l’avantage de porter sur des objets intelligibles que nous ne pouvons appréhender au moyen de nos sens. « La conception platonicienne est la seule qui soit tenable. Par-là, j’entends la conception selon laquelle les mathématiques décrivent une réalité non sensible qui existe indépendamment à la fois des actes et des dispositions de l’esprit humain, et est seulement perçue, et probablement perçue de façon très incomplète, par l’esprit humain » (Gödel, célèbre mathématicien). C’est un bon moyen pour concevoir ce qu’est une idée : « Lorsque j’imagine un triangle, encore qu’il n’y ait peut-être en aucun lieu du monde hors de ma pensée une telle figure, et qu’il n’y en ait jamais eu, il ne laisse pas néanmoins de montrer une certaine nature, ou forme, ou essence déterminée de cette figure, laquelle est immuable et éternelle, que je n’ai point inventé, et qui ne dépend en aucune façon de mon esprit » (Descartes, Méditations métaphysiques).


La théorie de la connaissance

Platon élabore une théorie de la connaissance qui repose sur deux thèses majeures : la dualité de la réalité et l’immortalité de l’âme. Le monde des apparences sensibles est changeant, insaisissable, en perpétuel devenir. Cependant un monde au-delà, invisible, existe : celui des Idées éternelles et immuables, le lieu du vrai en soi. Toute réalité sensible découle d’une réalité intelligible qui lui préexiste dans un univers d’essences, d’idées et de formes pures. L’Idée est supérieure au réel comme l’essence au sensible. « Nous affirmons l’existence du Beau en soi, du Bien en soi et parallèlement pour toutes les choses que nous disons multiples, nous affirmons qu’à chacune correspond une Idée qui est unique et que nous appelons son essence. Nous disons des choses multiples qu’elles sont l’objet des sens non de l’esprit, alors que les Idées sont l’objet de l’esprit, non des sens » (La République). Contrairement aux affirmations des sophistes, la sensation et l’empirisme ne donnent aucune connaissance et l’homme n’est pas la mesure de toute chose. Connaître, c’est faire l’effort de s’arracher à la fascination des ombres et des images de la caverne pour s’élever, par la dialectique, vers le savoir, de s’élever des « choses multiples » et sensibles à l’Idée unique – du multiple à l’Un – et de redescendre pour fonder la science à partir d’un discours vrai sur les objets.

Pourquoi n’avons-nous aucun doute face à l’Idée unique ? Parce que notre âme est immortelle et qu’elle a vécu près des dieux dans la contemplation des Idées, de l’essence des choses, et en a conservé une connaissance. « Il n’est pas possible à l’homme de chercher ni ce qu’il sait ni ce qu’il ne sait pas ; car il ne cherchera point ce qu’il sait parce qu’il le sait et que cela n’a point besoin de recherche, ni ce qu’il ne sait point par la raison qu’il ne sait pas ce qu’il doit chercher » (Ménon). Ainsi, la réminiscence n’est que la réapparition du savoir enfoui depuis que l’âme a déchu dans un corps. Socrate, dans le Ménon, fait découvrir à un esclave ignorant en géométrie comment doubler un carré, sans rien lui enseigner : la connaissance était en lui. Ainsi, la science découvre, elle n’invente pas. Bertrand Russell (1872-1970), logicien et philosophe anglais, exprime la même idée en ces termes plus modernes : « L’arithmétique doit être découverte tout juste dans le même sens que Christophe Colomb a découvert les Indes occidentales, et nous ne créons pas plus les nombres qu’il n’a créé les Indiens. »

La connaissance vient à l’homme par deux voies. La première est le logos, la dialectique, qui permet à l’homme de briser les chaînes de la caverne et d’atteindre la lumière. « Celui qui se livre à la dialectique, sans aucune intervention des sens, s’élève par la raison seule jusqu’à l’essence du Bien. Celui-là est arrivé au terme de l’intelligible comme celui qui voit le soleil est arrivé au terme du visible » (La République). Mais la légende rapporte que Thalès tombe dans un puits en regardant les étoiles. Le philosophe fait donc rire en ignorant les choses d’ici-bas. Pendant ce temps, le sophiste paraît réussir dans la société. Heureusement existe une seconde voie d’accès à la connaissance proposée par Platon : l’amour.


L’amour

Il permet d’accéder au Beau par étapes. L’âme, lors de sa chute dans un corps, a oublié les Idées. Seule la Beauté a le privilège de lui apparaître encore, à travers les beaux corps. « Il faut commencer dès son jeune âge à rechercher la beauté physique dans un seul corps. Ensuite, il convient de rechercher la beauté des formes, celle qui se trouve dans tous les corps. Puis on considérera la beauté de l’âme et alors la Beauté des actions et des lois. Enfin on passera aux sciences. Le véritable chemin de l’amour, c’est monter sans cesse vers la Beauté naturelle, la Beauté absolue, le Beau tel qu’il est en soi » (Le Banquet). Dans Le Banquet est exposé le mythe des premiers êtres qui ont deux visages, deux corps. Ils sont coupés en deux par Zeus pour lui avoir déplu. Depuis, « au cœur des humains est implanté l’amour des uns pour les autres. C’est lui qui veut de deux êtres en faire un seul et par là guérir la nature humaine de ses maux. » La dialectique, c’est « la capacité d’aimer le vrai ». Le désir de savoir est propre à la partie rationnelle de l’âme.

L’érotisme, la démarche de l’Amour par la recherche de la Beauté, élève l’homme du corps à l’âme, du sensible à l’absolu, à l’Idée. « L’amour est dans cette vie le souvenir d’une autre vie et l’espoir d’une vie véritable » (Phèdre). Chez Platon, la science n’est jamais purement théorique : elle est transformation de l’être, affectivité. La science engage toute l’âme, est toujours liée à l’eros, au désir, à l’élan et au choix. Platon est un pédagogue d’une étonnante modernité : « Il faut donner aux leçons une forme qui ne sente pas la contrainte. N’use pas de violence avec les enfants, fais que l’éducation soit un jeu pour eux : tu seras par là mieux à même de découvrir les dispositions de chacun » (La République).


L’organisation politique

Platon est inquiet face à l’instabilité politique. Pour lui, il s’agit d’organiser la paix sociale par l’éducation, sous un gouvernement qui satisfasse les besoins de tous. Dans l’État idéal qu’il imagine dans La République (terme qui correspond de nos jours à Cité ou État), l’unité de la classe dirigeante se fait par l’éducation (mathématiques, astronomie, musique et dialectique) et se maintient par l’élimination des rivalités économiques : ceux qui produisent les biens ou participent à l’économie ne disposent d’aucun pouvoir politique. Contrairement à Xénophon, qui écrit un dialogue nommé Économique, l’expertise politique n’est pas semblable à celle d’un bon gestionnaire. Il singularise la compétence politique. Si l’économie ne se limitait pas à la fonction qui lui est assignée, pourvoir aux besoins, elle serait une menace. Le rôle du politique est de contenir ce caractère destructeur de l’activité économique. L’écart de fortune acceptable pour que règne la justice dans la même cité est de un à quatre.

Les trois niveaux de l’âme – désirante (ventre), courageuse (diaphragme), raisonnante (tête) – correspondent aux trois classes de l’État : paysans/artisans, soldats et magistrats. La vertu qui assigne son rôle à chacune des parties, dans l’âme et la cité, est la justice. Le mépris grec pour le travail et la technique se manifeste par la place inférieure des producteurs dans la cité idéale. Pour être admis dans la cité idéale, l’art doit avoir un rôle éducateur, voire moralisateur. Platon n’aime pas les arts mais l’idée de Beau que l’on peut apprendre. La beauté absolue ne réside pas dans les arts mais dans la géométrie. L’œuvre d’art, simulacre de la réalité, imitation de l’idéal, est condamnable du point de vue ontologique car elle maintient dans les apparences. Tous les édifices métaphysiques s’appuieront sur ces fondements : la supériorité des idées sur les choses, de l’immuable sur le devenir, de l’âme sur le corps, de la pensée sur la sensation, du divin sur l’humain, de l’identique sur le divers, de la raison sur les passions.

« Dans le régime démocratique même les ânes ne veulent pas céder le passage sur le chemin ce qui montre comment les individus démocratiques ont tous les droits. Pour Platon, c’est le règne de la démagogie et surtout le règne de l’illimité. C’est-à-dire que la démocratie crée des appétits sans limites, appétit de paroles, appétit de violence, appétit d’impérialisme, appétit d’enrichissement de la société, beaux monuments, belles choses, luxe et appétit également dans toutes les passions humaines » (Lucien Jaume, Les chemins de la philosophie – France culture, décembre 2018). La démocratie extrême prend l’homme pour un enfant et les enfants pour des hommes. Comme c’est par la philosophie que l’on peut passer de l’apparence à la vérité, par conséquent « les rois doivent être philosophes ou les philosophes rois. » Pour Platon comme pour tous les Grecs, tout ce qui naît est soumis à la corruption. L’homme d’État doit tenter de freiner, par la raison, le mouvement inéluctable de décadence de la cité. « La loi ne pourra jamais embrasser exactement ce qui est le meilleur et le plus juste pour tout le monde à la fois. [Mais] aussi longtemps que le gouvernement la maintient et la perfectionne par tous les moyens en son pouvoir, nous sommes tenus de dire alors que la constitution ainsi décrite est la seule juste. » Il aspire à un gouvernement des meilleurs, autrement dit des philosophes, ce qui n’a jamais existé. Alors, à partir de la timocratie (règne de la noblesse en quête d’honneurs), la dégradation passe par l’oligarchie (pouvoir aux familles riches), puis la démocratie (le mot d’ordre est la liberté sans contrainte) pour s’achever avec la tyrannie (le tyran, se croyant maître de tout et de lui-même, est l’esclave de sa concupiscence).

Cependant, dans les Lois, le dernier et le plus long de ses dialogues, Platon abandonne un certain nombre des théories exposées dans La République, en particulier son communisme. Pour lui, désormais, le mariage est obligatoire et organisé : « Chaque citoyen doit prétendre à l’union qui sert la cité, non à celle qui lui plaît. » Chaque famille reçoit un lopin de terre, indivisible et transmissible à un seul fils. Pour assurer la stabilité et la permanence des lois, et éviter ainsi la dégénérescence de la cité, il prône une harmonieuse combinaison des deux constitutions mères de toutes les autres, la monarchie et la démocratie. Enfin, affirmant que Dieu est la mesure de toutes choses, il insiste sur la piété et l’importance des rites religieux, l’homme n’étant qu’« une marionnette fabriquée par les dieux ». La cité idéale des Lois, ouvrage inachevé, est une sorte de théocratie totalitaire : « Il faut que les hommes apprennent à commander et à obéir ; il faut bannir l’esprit d’indépendance de la vie des hommes. » Karl Popper fait de Platon, dans The Open Society and Its Enemies publié en1945, l’ancêtre du totalitarisme. Alain Badiou le voit comme un révolutionnaire qui aspire à faire table rase.


La théologie

Les poètes décrivent des dieux qui violent, volent, mentent, se battent entre eux. Puis avec Héraclite et Démocrite les lois de la nature éloignent le besoin de déité. Platon remet l’idée de divinité au jour mais sans intervention dans la vie des hommes soumis aux seules lois de la nature. Il aborde la question divine dans le Timée. Il postule que le monde a été créé par un Dieu bon, un démiurge, qui a voulu faire l’univers à son image : « Ce monde est la plus belle des choses, son auteur la plus bienfaisante des causes » (Timée). La géométrie est la science qui guide l’action du créateur à l’œuvre. L’univers est « en forme de sphère ». L’âme du monde est obtenue par une succession d’actes réglés par la science des proportions. L’âme, qui se sépare pure du corps, « finira comme les initiés en compagnie des dieux. À la fin de la vie humaine, l’âme immortelle se libère de cette prison corporelle pour une nouvelle existence. L’homme de bien se réincarne en homme, le lâche et malfaisant en femme, le simple d’esprit en oiseau, les ignorants de la philosophie en animaux terrestres et les plus stupides en reptiles ou poissons. Le retour à la fréquentation des dieux est interdit à qui n’a pas pratiqué la philosophie et n’est permis qu’à l’ami du savoir. » À la différence des sociétés traditionnelles, le corps est bien distingué de la personne.


Platon, cet inconnu

Toute une dimension de son œuvre a été engloutie par la vision traditionnelle et classique, très humaniste. Si l’on pense à la tragédie, aux dieux, à la poésie, on s’éloigne de cette réception. Quelle est la raison d’être de la tragédie avec Dionysos, le dieu fou, au cœur de la cité et du théâtre, auquel Platon rend hommage dans Phèdre, les Lois et aussi Le Banquet ? Décrire le défaut radical de l’homme mortel face au dieu immortel car toute la cité délire lors des bacchanales, fêtes religieuses en l’honneur de Dionysos, Bacchus chez les Romains. Cette folie grecque expose que la rationalité n’est pas la pierre de touche pour évaluer l’humain. La folie et l’imagination ont leur part. L’imagination est le fondement de nos rapports au monde, au temps, au divin. Dans le Phèdre, Platon va du côté de la mania (divinité de la Folie), de l’extatique, pour « sortir de soi-même ». Cette imagination est « la manifestation » qui n’est rien comme telle mais ouvre la possibilité que quelque chose nous apparaisse après l’entendement. C’est de l’ordre de la présence réelle qui a en puissance quelque chose. Socrate décrit dans le Phèdre quatre « formes de possession et de folie » :

•la folie céleste, Dionysos ;

•la folie mantique (qui ressortit à la divination), la Pythie de Delphes ;

•la folie poétique, la muse ;

•la folie érotique, Aphrodite.

Le poète est là un médiateur avec le dieu, comme en dehors de lui-même. Les spectateurs sont déplacés par le poète. Liens puissants mais aussi suspects, incohérents, même dangereux pour la cité. Platon récuse l’intérêt de la tragédie pour la République, y englobant la poésie. Platon chasse Homère de la cité idéale au nom de cette nouvelle cité idéale, La République, qui exige une nouvelle théologie. Désormais, la divinité est bonne et ne peut jamais dispenser le mal ; les dieux ne peuvent ni changer de forme, ni nous tromper.


4. Aristote

« Celui qu’on appelle précisément “le” philosophe, parce qu’il a sans doute été, dans l’Antiquité, le seul philosophe ; celui des philosophes pour lequel la question de la spiritualité a été la moins importante ; celui dans lequel nous avons reconnu le fondateur même de la philosophie, au sens moderne du terme, et qui est : Aristote. Mais, comme chacun le sait, Aristote ce n’est pas le sommet de l’Antiquité, c’en est l’exception » (Foucault, L’herméneutique du sujet).


Une vie, des œuvres

Aristote (385-322), Aristotelès (le meilleur), le « maître de ceux qui savent » (Dante dans La Divine Comédie), le « monarque de la science moderne » (Montaigne), le « philosophe » (Thomas d’Aquin), est né à Stagire, en Macédoine. Il se rend à Athènes à dix-sept ans pour suivre les cours de l’Académie. Hétérosexuel affiché, ce qui est fort rare dans les milieux aristocrates et intellectuels, brillant disciple de Platon, mais indiscipliné, voire contestataire, il collabore ensuite à l’enseignement et reste au total vingt ans dans cette école. Il quitte Athènes au décès de Platon. Puis il est, brièvement, le précepteur d’Alexandre le Grand avant de fonder, à Athènes, l’école péripatéticienne située au Lycée, un des trois gymnases d’Athènes. Une des activités majeures des Péripatéticiens qui l’entourent est de constituer une importante bibliothèque concernant toutes les branches du savoir, dans un constant souci du réel et de sa complexité. Aristote est à la fois l’héritier de toute la philosophie grecque et le parricide de Platon en faisant descendre les idées dans le corps. Pour Platon, philosopher c’est désirer comprendre. Pour Aristote, c’est constituer des domaines d’études : politique, logique, métaphysique…, avec une hiérarchie qui est fonction de l’objet étudié. Ses descendants sont aussi bien Avicenne le musulman que Thomas d’Aquin le chrétien ou Maimonide le Juif. Ses œuvres furent perdues pendant presque trois siècles et en partie retrouvées. Nous possédons des notes de ses cours au Lycée (en particulier l’Organon, ensemble de traités logiques) mais rien de ses œuvres exotériques. Une œuvre encyclopédique que l’on ne connaît que par reconstitution.

Pour Aristote, « la science est universelle » et il en distingue trois types :

•les sciences théorétiques (c’est-à-dire contemplatives), dont l’objet est nécessaire et éternel : mathématique, physique (qui comprend la biologie), théologie et leurs subdivisions dont l’astronomie ;

•les sciences pratiques qui touchent l’action humaine : éthique, économie, politique (ainsi que psychologie, métaphysique, rhétorique) ;

•les sciences poïétiques : les arts.

« Darwin déclarait que ses dieux Linné et Cuvier n’étaient que des écoliers comparés au vieil Aristote » (François Vannier, Le ive siècle grec). Si son œuvre fut, dans l’histoire, un obstacle au développement de la physique, elle est toujours actuelle en biologie où sa contribution est fondamentale, en philosophie morale, en psychologie. Il a fondé la logique, c’est-à-dire un ensemble de règles contraignantes pour permettre de produire un discours cohérent et donc efficace. Le langage est démonstratif en lui-même.


La rupture avec Platon

Il rompt avec le platonisme car cette voie ne rend pas la philosophie crédible, acceptable. Il constate que l’Académie a échoué à fournir un personnel politique à la Grèce. Elle a un programme qui n’est guère alléchant avec son cycle au total de 30 ans avant de terminer la formation, et des étapes proches de la torture. La philosophie est la bonne voie mais il faut tout repenser pour être compris des contemporains, et en premier, cette coupure essence/réalité que fait Platon. Pour Aristote, l’empirisme est une connaissance venue du vécu qu’il faut accepter comme premier apprentissage. En revanche, il se montre exigeant sur la logique des énoncés, sur la cohérence rationnelle des propos tenus. La parole doit être univoque ; un mot n’a qu’une seule définition dans un propos. Il énonce dans ses Topiques les règles du discours (topos, lieu commun). Par exemple, grâce au syllogisme, on peut déduire plus que ce que l’on sait des données de départ. Ainsi, la chose philosophique devient accessible à tous ; l’essence n’est plus dans un autre monde. Du cheval que je vois, Platon dit qu’il n’est qu’apparence, le vrai cheval serait dans le monde des concepts. Certes, dit Aristote, il possède l’essence cheval, comme tout cheval, mais on peut s’accorder sur les choses de l’apparence, sur les caractères du réel. L’essence est ce qui est permanent. À ne pas confondre avec le propre, ce qui est particulier à : la raison est l’essence de l’homme, le rire est le propre de l’homme.


La logique

Il est le premier à se plier à une clarification des conditions logiques de la connaissance, à se contraindre à une mise en lumière des exigences formelles du raisonnement, à se soumettre avec humilité aux lois du langage et de la raison. L’Organon (ou instrument) est écrit pour donner accès à la certitude logique, formelle, indépendamment de la vérité ou de la fausseté du contenu. La structure du raisonnement garantit sa validité, pas son contenu. Il existe un schéma unique pour tout raisonnement : « Toute proposition comporte un sujet et un attribut. » Le raisonnement est ramené à quatorze règles et à quelques principes dont :

•le principe d’identité (chaque chose est identique à elle-même et se distingue de ce qui est autre qu’elle, A diffère de non-A),

•le principe de non-contradiction (deux attributs contraires, blanc et non blanc par exemple, ne peuvent se rapporter à un même sujet dans le même temps et sous le même rapport ; donc « Dupont est blanc et Dupont est non blanc » est impossible),

•la loi du tiers exclu (pour deux solutions contradictoires, une seule est vraie et l’autre fausse).

Notre grammaire et notre perception quotidiennes sont imprégnées du langage d’Aristote. Nous disons : « L’arbre est vert, Socrate est mortel, S est P. » Ainsi, nous parlons aristotélicien, en termes de sujet-substance et de prédicat-accident reliés par « est ». Si nous parlions stoïcien, nous ne dirions pas « l’arbre est vert » mais « l’arbre verdoie ». Il ne s’agit pas alors d’être mais d’événement ; pas de substance mais de corps, de forces et d’effets.

Dans les Topiques, il fonde les acceptions actuelles du vocabulaire de la preuve scientifique en s’appuyant sur le syllogisme qui est la déduction logique résultant de la conjonction de deux propositions, les prémisses, majeure et mineure. La logique moderne nomme cette notion l’implication.

•Tous les hommes sont mortels (majeure),

•Socrate est un homme (mineure),

•Socrate est mortel (déduction).

Il en déduit deux formes de démonstrations. D’abord le syllogisme hypothético-déductif :

•si tout homme est mortel et si Socrate est un homme,

•alors Socrate est mortel.

L’énoncé est passé à la forme hypothétique. Si les prémisses sont vraies, alors toute conclusion qui en résulte sera vraie. Dans le syllogisme catégorico-déductif, toutes les propositions demeurent catégoriques : puisque les prémisses sont vraies, telle conclusion qui en résulte est vraie. Ces syllogismes ont pour fonction essentielle d’aboutir à une conclusion de fait qu’ils justifient soit par une loi nécessaire (S’il est jour, il fait clair), soit par une accumulation d’observations jamais démenties (Si un homme est blessé au cœur, il mourra bientôt). Puisque les prémisses sont vraies, la conclusion qui en résulte est vraie, c’est une démonstration. Dans « un raisonnement déductif, certaines choses étant posées, une chose distincte de celles qui ont été posées s’ensuit nécessairement, par la vertu même de ce qui a été posé. C’est une démonstration lorsque les points de départ de la déduction sont des affirmations vraies et premières. C’est au contraire une déduction dialectique lorsqu’elle prend pour points de départ des idées admises » (Topiques). La logique d’Aristote fut considérée comme indépassable, même par Kant.


L’observation

Il revient à la question de l’Un et du Multiple en restant dans la tradition dualiste. Pour Platon, il y a une coupure entre le domaine des réalités stables, immuables, objectivables – les idées, le monde intelligible – et le domaine des réalités mouvantes, de l’opinion. L’intelligible est séparé du sensible. Toute recherche sur la Nature est impossible. Au contraire, pour Aristote, le mythe de la caverne n’est plus valide ; les hommes qui y vivaient enchaînés en sortent et contemplent : le cosmos est merveilleux et leur fait mesurer l’existence des dieux. Loin d’être un obstacle à la connaissance, la sensation est un mode d’accès au savoir. « Tous les hommes désirent naturellement savoir, ce qui le montre c’est le plaisir que nous prenons aux sensations. » Fils du médecin du roi de Macédoine qui l’initie très jeune aux sciences naturelles, Aristote donne une dignité ontologique au sensible : toute connaissance commence par les sens. Aristote est le philosophe qui a donné le plus d’importance à la perception sensorielle : les cinq sens constituent le meilleur système pour saisir la réalité des choses. On passe du particulier à l’universel par la mémoire, la capacité auditive, l’expérience répétée qui montre la permanence, la connaissance des causes, le savoir de l’universel. Toute connaissance est certes universelle mais l’homme procède par induction, en partant toujours du singulier : « L’âme ne peut penser sans image. » L’enracinement biologique des fonctions intellectuelles est une des caractéristiques qui séparent le plus l’aristotélisme du platonisme. D’où l’importance de la notion de kairos, le temps opportun, le moment favorable mais imprévisible, qu’il ne faut pas laisser passer pour prendre la décision efficace.

Aristote assigne comme but à la physique la connaissance rationnelle du monde matériel. Il a bien le souci de rendre théoriquement raison des phénomènes naturels mais, dans la mesure où il sépare l’objet mathématique et l’objet physique, il ne peut y avoir pour lui de démarche expérimentale. S’il recommande l’observation, il réfute l’expérience au sens scientifique du terme, car le résultat est artificiel. On ne peut « extorquer des secrets par la contrainte ». Il définit le mouvement comme un changement qualitatif, un devenir. Cela conduit à opposer mouvement et repos comme relevant de deux êtres distincts, et à distinguer les mouvements naturels (moteur interne au mobile, processus biologique de la vie, finalité interne) des mouvements violents (moteur externe). Le mouvement naturel a pour but le retour au lieu naturel et vient compenser les effets perturbateurs du mouvement violent. Sa vision du mouvement, qui en cherche la cause dans la nature des corps, va tenir jusqu’à la Renaissance. La plume volette car elle est composée de plus d’air que de terre au contraire du caillou. La physique doit rendre compte des « apparences sensibles par la connaissance de l’essence des choses » (Jean Borella).

Cette conception est un empirisme abstractif ; Aristote a constaté qu’on ne peut faire entrer les corps réels (la diversité qualitative) dans l’irréel géométrique et conclut à la séparation entre mathématique et physique. Il n’accepte pas le détachement du réel de Platon qui a posé les concepts, les formes intelligibles, hors de la réalité. Pour Aristote, l’esprit est l’activité qui se déploie dans la saisie de ce qui est purement intelligible – les mathématiques, le divin, le nécessaire. Mais il appelle aussi esprit ce qui amène les transformations du corps à la recherche de la perfection. La pensée n’est qu’une forme de l’esprit. Il n’y a pas deux mondes séparés, comme chez Platon, mais deux régions dans le monde, la région céleste (ou supralunaire, au-dessus de la Lune) et la région sublunaire. « La course de la lune est l’isthme (isthmos) de l’immortalité de la génération. Tout ce qui est au-dessus d’elle et ce qui est sur elle, la race des dieux l’occupe, ce qui est en dessous de la lune [est occupé par la race] de la discorde et de la nature » (Ocellus Lucanus, De universi natura cité par Rémi Brague). Toute la culture antique et moyenâgeuse est imprégnée de cette conception de l’univers : « Les corps célestes demeurent toujours les mêmes et se comportent toujours de la même façon. Nul n’accusera jamais l’une des planètes d’avoir prétendu s’attarder au-delà du temps qui lui était prescrit sur un signe du zodiaque, ni l’une des étoiles fixes d’avoir quitté sa place et de ne pas accompagner sans cesse la révolution de l’univers, sans rétrograder en cent ans d’un seul degré » (Alexandre de Lycopolis, Contre la doctrine de Mani cité par Rémi Brague). Cette idée de plan cosmique va tenir jusqu’aux découvertes de Copernic, Galilée et Newton.

L’intelligible est une partie du monde, pas une transcendance. Si les idées sont séparées, elles sont inconnaissables ou si elles sont identiques au sensible, elles en ont les mêmes infirmités. On peut alors faire l’économie des Idées qui rendent vaine l’étude de la nature.


Le [difficile] système aristotélicien

Comme Thomas d’Aquin pour le Moyen Âge et Hegel pour l’époque moderne le feront en leur temps, il tente d’unifier tout le savoir de l’Antiquité en un système. Les composants de base de l’explication de notre univers par Aristote sont la matière, la forme, l’acte et la puissance.

1. La matière première, identique partout, n’est accessible que par abstraction. Toute la matière a le même substrat qui se compose des quatre éléments traditionnels : terre, air, eau et feu. Un élément acquiert sa perfection dans le lieu qui lui est naturel. S’il est hors de ce lieu, il tend à y revenir. Au contraire, en ce lieu, il demeure au repos. Ces lieux formaient des sphères concentriques ; à partir du centre de l’univers, on trouvait successivement la sphère de la terre, celle de l’eau, puis celle de l’air et, à la limite du monde terrestre, près de l’orbite lunaire, celle du feu. Ainsi, lorsqu’un corps se transforme en feu par combustion, la flamme s’élève pour rejoindre la sphère du feu. Mais les mouvements naturels étaient constamment contrariés par des actions extérieures qui mélangent les éléments et empêchent l’ordre physique de s’établir. Le monde terrestre est donc celui de l’imperfection, du changement, de l’éphémère. La Terre est immobile dans un monde sublunaire que les quatre éléments composent. Ils sont, eux, toujours en mouvement : du bas vers le haut pour le feu, du haut vers le bas pour l’élément terre ; le plan horizontal est celui du déplacement de l’eau et de l’air. Les êtres y sont mixtes, forme et matière ne sont pas séparées. Au-delà, se trouve le monde supralunaire avec des sphères concentriques et cristallines en mouvement, inchangées.

Il existe six « qualités » ou sensations ou accidents (chaud/froid, humide/sec, mou/dur). Chaque qualité est un lien entre deux éléments. La complexité du réel est due au fait que chaque corps possède son propre équilibre entre les qualités. Cette explication, si éloignée de notre pensée moderne, a laissé une trace en médecine, jusqu’à Pasteur, avec la théorie des quatre humeurs qui fut l’une des bases de la médecine antique. Selon cette théorie, la santé (physique et psychique) est fonction de l’équilibre des quatre humeurs dans le corps : le sang, le phlegme (lymphe), la bile jaune et la bile noire (atrabile). Ces humeurs sont en relation avec les quatre éléments qui se voient attribuer une qualité propre : le feu est chaud, l’air sec, la terre froide, l’eau humide. Selon leur prédominance, les quatre éléments détermineront les quatre tempéraments fondamentaux : le bilieux (chaud et sec), l’atrabilaire (froid et sec), le flegmatique (froid et humide) et le sanguin (chaud et humide). Quand l’influence d’une humeur ou d’un élément devient prédominante, l’équilibre est rompu et la maladie apparaît. Les traitements (saignées, lavements, suées…) visent à rétablir cet équilibre.
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2. La forme chez Aristote c’est l’idée (eidos) chez Platon. Mais la forme est immanente à la matière chez Aristote tandis que l’idée est transcendante, séparée de la matière. Quand Platon pense le concept séparé du réel, Aristote perçoit la forme comme résultante de toutes les caractéristiques du réel. Tout ce qui est commun aux oies nous fait concevoir la forme oie. Toutes les choses du monde, vivant ou inanimé, ont une forme. Si la statue se brise, la matière subsiste et la forme change. Si l’oie meurt, la matière oie continue mais la forme change. Si les oies sont de taille ou de couleurs différentes, c’est parce que la matière de chacune diffère. La forme reste commune. La substance est un rapport entre la forme et la matière.

3. L’acte (en grec energeia) est ce que possède réellement un être. L’adulte est antérieur à l’enfant dans le sens où l’enfant veut devenir adulte. L’acte est antérieur en tant qu’il est fin et que la fin est toujours présente avant sa réalisation. L’acte, et en particulier l’acte humain, est ce qui donne forme au monde. L’acte est à associer aux causes. L’acte est l’opération par laquelle la matière indéterminée passe à l’état d’être réel. L’acte désigne soit ce qui est en train de s’accomplir, soit ce qui est réalisé, achevé. Pour rendre manifeste le fait que la nature de la chose soit sa forme, il se fonde encore sur le langage. En effet, on nomme à partir de la forme et non de la matière. Par exemple, la nature de Socrate est d’être homme et non chair et os ; on dit que Socrate est un homme et qu’il est fait de chair et d’os. De même, on nomme la statue Zeus et non bronze, mais on dit qu’elle est de bronze.

4. La puissance est ce que possède une chose pour passer d’un état à un autre. Par exemple, quelqu’un de non musicien devient musicien. Il possédait donc la puissance de devenir musicien. L’enfant est un adulte en puissance. Un fruit est une fleur en acte et la fleur en puissance un fruit. Le bloc de marbre, avant que le statuaire l’ait façonné, est statue en puissance, et devient statue en acte, ou entéléchie, lorsqu’il a passé par les mains de l’artiste. Le gland est en un sens un chêne, mais seulement en puissance, tandis que le chêne l’est effectivement, c’est-à-dire en acte. Ce qui n’est qu’en puissance, par opposition à ce qui est en acte, est ce qui n’est pas encore réalisé, ce qui n’est qu’une virtualité. Tout être humain est en puissance un être parlant. Celui qui a appris à parler possède cette capacité en acte ; cependant, celui-ci n’est un locuteur en acte que s’il prend effectivement la parole. « Chaque chose est dite être ce qu’elle est plutôt quand elle est en acte que lorsqu’elle est en puissance » (Physique). La puissance est un manque. Un être qui ne manquerait de rien ne serait pas en puissance. C’est le cas de Dieu.
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Ces quatre concepts sont des abstractions ; nous ne rencontrons que des substances (ou êtres), des composés de matière et de forme qui ont un devenir en puissance. L’être en soi, l’être en tant qu’être, la substance, c’est l’ontologie mise au cœur de la philosophie comme le fit Parménide. Substance, traduction latine d’essence, est le concept clef d’Aristote selon Gilles Deleuze.

La cause, à comprendre comme condition de réalité, comme raison du mouvement, est un concept central. « Nous estimons posséder la science d’une chose quand nous connaissons la cause par laquelle la chose est » (Organon). Il distingue quatre causes :










	
La cause est :


	
Exemple :

une statue d’Apollon


	
Exemple : la pluie


	
Origine







	
Matérielle


	
le bloc de marbre


	
le nuage


	
connue des Milésiens





	
Formelle


	
la statue excluant alors toute autre probabilité de la cause matérielle est immanente au sensible


	
il est dans la nature de l’eau de tomber


	
connue de Pythagore





	
Efficiente ou motrice


	
les actes du sculpteur ; ses outils


	
la vapeur d’eau refroidie


	
connue d’Anaxagore





	
Finale


	
le culte d’Apollon


	
arroser la nature


	
fondée par Aristote







L’exercice de la logique permet une connaissance par abstraction et classification. Aristote organise le savoir en réfléchissant autant sur la classe humaine que sur l’individu Simon. Par déduction, il connaît les caractéristiques de l’homme Simon, et par la généralisation de ce qu’il découvre de Simon, il requalifie la classe humaine. La science peut ainsi agir dans ce IVe siècle avant J.-C. avec la puissance des classes qui permettent de généraliser, induire, déduire, ordonner. Dans la hiérarchie des créatures, il place le végétatif en bas, puis l’animal. L’homme est au sommet du règne animal. Toutefois, « du point de vue de l’usage, il n’y a guère de différence entre les esclaves et les animaux. » Il existe une hypothèse chez Aristote qui permet de parler de science biologique : la théorie des fonctions « selon laquelle toutes les espèces vivent de la même façon » (Gilbert Simondon, Deux leçons sur l’animal et l’homme). Il rapproche la vie de l’huître de celle du chêne pour montrer à quel point le développement est semblable par adjonctions successives de matière prise sur l’environnement dans une totale immobilité. Mêmes fonctions, même demande, un même invariant : la vie. L’homme et l’animal ne sont pas identiques mais comparables.


La métaphysique

L’ordre de la classification des livres d’Aristote par Andronicos de Rhodes a placé cette partie après la physique, d’où son appellation. Pour Aristote, il existe une continuité entre la physique, qui cherche à comprendre les choses naturelles, et la métaphysique, qui va au-delà de la nature, dans la réalité supérieure. Faire de l’ontologie, c’est « s’occuper de l’être en tant qu’être » (l’expression est d’Aristote). Faire de la théologie c’est rechercher l’Être le plus éminent. Aristote fait les deux. La métaphysique d’Aristote est donc source de confusion, car elle recouvre deux domaines différents :

•l’ontologie : qu’est-ce qu’un être ? Une substance, dit-il, et c’est tout,

•la théologie : qu’est-ce que l’Être ? La substance hors de toute substance, une vie sans début ni fin, une pensée hors du monde, la pensée de la pensée. Il n’y a pas de création ni de fin.

L’univers est stable et éternel. Une seule matière le compose : l’éther ou quintessence, qui n’a rien de commun avec le monde d’en dessous. Aristote reprend ainsi la théorie des éléments d’Empédocle pour qui des quatre éléments, la terre est le plus lourd et le plus vil. Il est forcément au fond, au centre. On s’élève ensuite vers les éléments les plus subtils et les plus parfaits, l’eau, l’air et le feu. La Terre est donc au centre de l’univers et une série de sphères portent la Lune, le Soleil et les planètes. Sur la dernière sont fixées les étoiles ; elle tourne en vingt-quatre heures. La cause de tout ce mouvement, est le « premier moteur immobile » qui active la nature, le Dieu d’Aristote. La sphère de Dieu est l’ultime sphère. L’infini existe dans la nature : par exemple la division d’un segment ou la suite des nombres entiers.

Aristote voit d’abord dans l’homme une dualité, comme Platon, un corps prison pour l’âme. Puis il fait de l’âme pour le corps ce que le pilote est au navire. Enfin, il conclut qu’il n’existe pas de distinction substantielle entre le corps et l’âme. Tous les deux contiennent le principe de vie ; une unité, un corps-matière et une âme-forme, siège dans le cœur. Chaque homme est unique dans une liaison harmonieuse. Pour connaître un objet, l’âme reçoit l’information qui va être stockée, généralisée, universalisée pour donner source à des idées. L’intellect humain est matière et actes. Aristote propose à l’homme de rechercher dans sa vie le Bien qui se réalise de différentes façons mais correspond toujours au succès d’une action. C’est une pratique quotidienne avec pour horizon le juste milieu entre l’acte pur et la matière à l’état pur pensables ni l’un ni l’autre, « car ce qui est au milieu du point de vue de l’essence est au sommet du point de vue de l’excellence. » Sa métaphysique va être le prototype de la théologie médiévale. Saint Paul comme Luther n’aime guère la théologie qui éloigne de la foi : « Il faudrait brûler Aristote » (Luther).


Le politique et l’éthique

Le monde des cités grecques, dissoutes dans l’empire macédonien, n’existe déjà plus lorsqu’Aristote écrit. Il semble avoir été indifférent à ces changements, ou lucide. Il sait que la réalité historique a provoqué bien d’autres types politiques : jamais il ne critique ni ne juge excessive l’extension des cités. Il n’y a rien d’absolu en politique. Les notions de cité et de monde (empire) se superposent alors par commodité : la cité est un monde et le monde une cité. Pour ce monde-là, l’éducation est mise en place ; elle consiste à étudier des tragédies (sept de Sophocle, sept d’Euripide…), des comédies, des discours (sept de Démosthène…) et à la fin, la philosophie, synthèse qui permet de déclarer que l’on a part à la sagesse.

Il connaît parfaitement l’histoire d’Athènes, des autres cités et des peuples barbares. Toujours soucieux du concret « efforçons-nous d’examiner toutes les bonnes manières d’agir notées par nos prédécesseurs, puis d’une étude des constitutions réunies, remarquons quels sont les éléments qui préservent et ceux qui détruisent les cités et leurs différentes constitutions. » Quand nous aurons fait cela, nous serons mieux capables de voir quelle est la meilleure constitution, comment ses pouvoirs sont distribués et sur quelles bases éthiques et légales elle repose. Il classe les régimes politiques en fonction de deux critères : la taille de la tête et le caractère déviant ou républicain (la république est le régime qui conçoit les liens entre particuliers dans la perspective de l’intérêt général et où l’autorité s’exerce par la loi sur des hommes libres et égaux). Il existe pour lui trois formes de gouvernement correctes du point de vue de la politeia, qui se dirait aujourd’hui « constitution ».
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Le but à viser en politique est la justice qui repose sur l’égalité. De toute façon, « toutes les constitutions comportent trois parties, une première délibère sur les affaires communes, une seconde a rapport aux magistratures, une troisième est la partie qui rend la justice » (Politique). Cet énoncé fixe le plan jamais dépassé de toutes les constitutions à venir. Il distingue deux sortes d’égalités : « L’égalité en nombre et l’égalité selon les mérites. » La première est définie devant la loi (démocratie), la deuxième est définie par le mérite (il n’est pas juste, équitable de recevoir moins que ce à quoi on peut prétendre). Son régime préféré est donc l’aristocratie qui concilie l’égalité authentique (un homme = une voix) et l’égalité de valeur (à chacun selon son mérite, sa compétence). Mais il n’y croit guère. « À chaque peuple sa constitution » : Aristote est en désaccord total avec Platon pour qui existe une seule constitution, convenant à toutes les cités. Le climat a de toute façon une influence sur le régime politique. « Les nations situées dans les régions froides, et particulièrement les nations européennes, sont pleines de courage mais manquent plutôt d’intelligence et d’habileté technique ; c’est pourquoi elles sont incapables d’organisation politique. Les nations asiatiques sont intelligentes et d’esprit inventif, mais elles n’ont aucun courage, et c’est pourquoi elles vivent un esclavage continuel. Mais la race des Hellènes, occupant une position géographique intermédiaire, participe aux qualités des deux groupes de nations, car elle est courageuse et intelligente ; c’est la raison pour laquelle elle mène une existence libre sous d’excellentes institutions politiques » (Politique).


Droit naturel et droit légal

Aristote reprend la distinction déjà connue d’autres penseurs grecs mais qui s’est répandue dans le monde occidental grâce à lui : la séparation entre le droit de par la nature et le droit de par la loi, entre le droit naturel et le droit légal. Il existe un droit naturel car la nature prévoit un ordre dans l’univers. Elle attribue une certaine place pour chaque chose et chaque homme dans la société. Le juste est d’abord le rapport conforme à ce plan. « Une partie du droit politique est d’origine naturelle, l’autre fondée sur la Loi. Ce qui est d’origine naturelle est ce qui, en tous lieux, a le même effet et ne dépend pas de nos diverses opinions » (Éthique à Nicomaque). Que la lettre de la loi ne suffise pas, cette idée est dans l’Éthique. Le juge doit remonter du texte à l’intention du législateur. Il écrit un traité des vertus, Éthique à Nicomaque, en centrant son propos sur la notion de prudence, vertu cardinale, conjonction de nos dispositions naturelles et de l’expérience. La sagesse vise le supérieur, l’immuable et le nécessaire, souvent au-delà des possibilités de l’homme. La prudence est en prise sur le possible, le changeable, à l’image de Périclès. L’homme est entre les astres et le physiologique. Il veut concilier les droits de l’individu et les exigences sociales de la vie en cité. Il n’est pas de valeurs absolues pour l’homme prudent. Il applique toujours la juste mesure ; il semble à Aristote inutile et impossible de fixer une norme universelle et objective du bien moral. Tout le monde aspire au bonheur : la recherche du bonheur est la seule activité humaine qui puisse donner sens à la vie et ce bonheur réside dans l’activité vertueuse, car la vertu est la seule activité humaine qui ne produise rien en dehors d’elle-même et puisse être cultivée pour elle-même. « On peut avoir de l’affection pour les amis et la vérité ; mais la moralité consiste à donner la préférence à la vérité. »

Les siècles suivants appelleront sous forme réductrice :

•platonisme : une vision idéalisable, mathématisable du monde,

•aristotélisme : une pensée qui concilie le dieu chrétien et une vision scientifique du monde, une pensée de la vie possible, une philosophie du juste moment.





1. Hannah Arendt indique que « Protagoras n’a évidemment pas dit “L’homme est la mesure de toutes choses”, comme le veulent la tradition et les traductions courantes mais “l’homme est la mesure de tous les objets, de l’existence de ceux qui existent, et de la non-existence de ceux qui ne sont pas” ».










Chapitre 2


Les deux sources de l’Occident, 
gréco-romaine et judéo-chrétienne

Deux sources de pensée, grecque et juive, vont donner naissance à deux fleuves puissants, le monde romain et le christianisme. Si Rome supplante Athènes pour la conduite des hommes, les idées d’Athènes vont s’imposer aux esprits et se diffuser, grâce à l’Empire, dans tout le bassin méditerranéen. En ces mêmes lieux, une autre grande fusion va se produire : le christianisme, qui d’abord s’enracine dans le judaïsme, va agréger une partie de la pensée grecque. Ainsi édifié, il devient la religion officielle de l’Empire. La flamme ne s’éteindra plus et l’Occident, après les mille ans d’histoire que nous allons parcourir dans ce chapitre, sera prêt pour dominer le monde. Mais entre-temps, l’effondrement de la Rome antique nous a appris que les civilisations sont mortelles et que l’humanité peut régresser.


I. Les dernières grandes lueurs grecques : les philosophes de la psychagogie

Les temps ont changé, l’époque des grands systèmes est achevée. Désormais, les écoles philosophiques ont le même objectif : la conduite de l’âme (psyché signifie âme, agogie conduire vers). Un roi venu de Macédoine s’impose violemment en Grèce puis s’abandonne à son immense projet de conquête, de l’Égypte à l’Indus en passant par la Perse : Alexandre le Grand (356-323). Dans ce contexte, le pouvoir n’est plus dans la Cité. Le citoyen s’efface et, pour l’individu isolé, l’objet de la philosophie se transforme afin de prendre en charge la vie intime de chacun en route vers le bonheur, un peu à la manière de nos contemporains. À la philosophie classique du citoyen et du concept succède le mouvement hellénistique qui recherche la quiétude du sage, l’autonomie, le bonheur, la liberté, et de ce fait risque l’apathie. Apparaît donc l’individualisme, impensable pour Socrate. « La philosophie qui enseigne à faire, non à dire » (Sénèque) inspire ces écoles.


1. Diogène le cynique

L’école de philosophie des cyniques est fondée au milieu du Ve siècle av. J.-C. Le sens donné aujourd’hui au mot cynisme n’a rien à voir avec cette école qui va durer dix siècles. Ils ne sont connus qu’au travers de propos ou d’actes rapportés par Diogène Laërce au IIIe, soit huit siècles plus tard ! Ils nous paraissent, au premier abord, à la recherche d’une sagesse très quotidienne appuyée sur une immense causticité contre tout pouvoir, politique, religieux, philosophique ou moral. Ce sont des contestataires mordants en rupture de ban. Ils arrivent cheveux longs, avec besace, bâton et toge de bure pour seuls biens. « Diogène comprit bien que, pour se posséder soi, il est nécessaire de posséder peu. Que la richesse nous rend complices et esclaves des riches et que, si l’on ne brave pas l’opinion, on est conduit fort loin, une concession suivant l’autre » (Alain). Ils fonctionnent à la provocation : actes sexuels en public, indifférence aux contemporains. Ils refusent les théories philosophiques abstraites et leur engagement est total dans une voie qui redéfinit tout : vêtements, habitat, alimentation, argent, relations… Alexandre le Grand va au-devant de Diogène à Corinthe et lui demande ce qu’il désire. Il s’entend répondre : « Ôte-toi de mon soleil. » Parlant de Platon, Diogène dit : « À quoi peut bien servir un homme qui a déjà mis tout son temps à philosopher sans jamais inquiéter personne ? »

Mais ce sont des philosophes parce qu’ils sont cohérents dans deux principes : le retour à la nature et la contestation de la loi. Leur amour de la nature implique une grande frugalité et une volonté de s’endurcir. Le manger cuit et le mariage procréateur sont refusés car la civilisation apporte des plaisirs néfastes et n’émancipe en rien. Ils travaillent sur leur personnalité et leur corps pour être endurants, maîtres d’eux-mêmes et impassibles. Ils s’entraînent au pire – faim, soif, dénuement – pour être prêts s’il advenait. Ils visent un bonheur radicalement opposé au sens commun mais sont aussi pour l’exubérance du corps. En somme, le plaisir et le mépris du plaisir. Leur sagesse est un exercice (« faire de l’exercice » se dit ascèse en grec), pas une théorie. La nature est une valeur refuge parce que la cité est en crise. Ce sont des philosophes grecs indifférents aux événements politiques, ce qui entraîne le refus du culte de la doxa, de la gloriole, des vanités. Ces « chiens » (cynique vient de la racine grecque cyn qui signifie chien) s’opposent même, dans leur cosmopolitisme négatif et destructeur, au système politico-religieux dominant. Ils le prennent à contre-pied dans ses aspects essentiels. Les valeurs communes ? Il faut les renverser, « les falsifier » dit Diogène. L’importance de la cité ? Diogène se dit « sans-cité », l’exilé, le citoyen du monde. Il se considère d’Athènes comme de Corinthe, cosmopolite autant qu’exilé permanent. « Je ne suis nulle part chez moi. » Le stoïcien dira différemment : « Je suis partout chez moi. » La citoyenneté est refusée pour créer une communauté d’initiés et la communauté universelle des sages.

Pour héros et modèles, ils ont Héraclès (Hercule chez les Romains), et Ulysse. Doté de la force physique et spirituelle, le demi-dieu va vaincre les illusions humaines (pouvoir, argent, voluptés, faux savoirs), et affronter le feu qui le détruira. Ulysse est le navigateur qui subit tant d’épreuves avant de revenir, chien galeux, dans sa demeure d’où il chassera les jouisseurs. Si pour Platon Diogène est « un Socrate devenu fou », le grand empereur macédonien déclare à l’inverse : « Si je n’étais Alexandre, je voudrais être Diogène. » « Comme on lui demandait quel profit il avait retiré de la philosophie », Diogène répondit : « À défaut d’autre chose, au moins celui d’être prêt à toute éventualité » (Diogène Laërce). En résumé, une somme d’exigences pour être libre. Le premier stoïcisme est un continuateur de la pensée cynique ; Zénon de Citium sera l’élève du cynique Cratès. Ce sont les Romains qui opposeront cyniques et stoïciens, alors que le cynisme est au stoïcisme ce qu’est la pratique à la théorie. Le cynisme est pour le stoïcien le chemin le plus court vers la vertu, mais un chemin sauvage. Diderot, Rousseau, Proudhon et les anarchistes paraissent être des descendants de cette école exigeante. Si le franc-parler, la contestation, le refus de l’ordre établi, le retour à la nature, la fuite du monde les caractérisent, le moine cistercien comme le hippie de San Francisco portent quelque chose en eux du cynisme antique.


2. Épicure

« Sont alors venus les épicuriens qui plaçaient tout bien dans la joie du cœur, qu’ils nommaient volupté, et les stoïciens, qui plaçaient tout bonheur dans l’élévation de l’âme par laquelle on peut se passer de tous les plaisirs de la vie » (Kant, Leçons de métaphysique). L’épicurisme promet « le plus grand bonheur compatible avec les servitudes de la condition humaine » (Jerphagnon). « Le plaisir est le principe et le but de la vie bienheureuse… Nous ne parlons pas des plaisirs du noceur irrécupérable ou de celui qui a la jouissance pour résidence permanente… Chaque plaisir et chaque douleur doivent être appréciés par une comparaison des avantages et des inconvénients à attendre. Car le plaisir est toujours le bien, et la douleur le mal » (Épicure, Lettre à Ménécée).


L’atomisme

Leucippe (460-370) et Démocrite (460-370), de l’école de Milet, sont les maîtres d’Épicure. Un siècle plus tôt, ils opposent une vision rationnelle aux doctrines du Un. Pour eux, il n’y a pas de dieux, pas d’âme, plus de mythes, de fables ou de religions, et les quatre éléments sont remplacés par les atomes normalisés (a-tomos), que l’on ne peut couper, corpuscules indestructibles et infinis. Ils se meuvent de manière erratique dans le vide pour les gaz, en vibrations perpétuelles dans les solides. Ils sont incréés et éternels car la matière ne peut produire du vide et réciproquement.

Démocrite n’est pas un matérialiste au sens ordinaire ; ses atomes ne sont pas des corps. C’est un contresens qui existe depuis plus de deux mille ans, dénoncé par Heinz Wismann (philologue et philosophe contemporain) dans Les avatars du vide. L’origine se trouve chez Aristote qui repousse les idées atomistes, absurdes à ses yeux. Ils conçoivent que l’on puisse arrêter la division spatiale des choses. Démocrite et Leucippe n’avaient nullement en tête des corpuscules ou des molécules préfigurant John Dalton (1766-1844) et le premier modèle atomique. Leurs atomes sont des « idées » ; ils ne sont pas les premiers matérialistes. Ils accordent beaucoup d’importance à l’intuition par observation, un quasi sixième sens en quelque sorte. Mais il n’y a aucune magie là-dedans.

Aristophane rapporte que Platon l’idéaliste, le spiritualiste, a voulu brûler l’œuvre de Démocrite, ce « matérialiste », à savoir soixante-dix livres dont Le Grand Système du monde. Il est avéré que jamais Platon ne l’évoque quand il paraît s’en inspirer, notamment dans le Timée, pour expliquer le monde sensible. C’est le christianisme qui va faire disparaître les œuvres de Démocrite au IIIe siècle. Leucippe semble avoir subi un traitement plus définitif encore car on ne sait quasiment rien de lui.


L’école du Jardin

« Épicure me plaît et ses dogmes sont forts. » (Molière, Les Femmes savantes). Épicure (341-270) est pauvre, exilé, provincial ; son nom signifie « celui qui sauve ». Pour lui, le supérieur s’explique par l’inférieur, il n’y a pas de transcendance. De fait, il paraît être l’antiphilosophe, l’anti-idéalisme, l’anti-Platon en quelque sorte. Il incarne ces « fils de la Terre » avec qui Socrate ne veut pas parler. Il ne nous reste que trois lettres de ce grand et puissant philosophe et quelques maximes.

Point de temps plus tragique que l’époque d’Épicure. « Le sang, les incendies, les meurtres, les pillages. La liberté meurt. Platon avait senti la catastrophe venir. Mais il élabora une doctrine dans une époque où l’on pouvait encore espérer un redressement dans une révolution réactionnaire capable de recréer une Atlantide disparue » (Paul Nizan). Son école du Jardin, créée en 305, est la plus fréquentée de l’Antiquité. Plus qu’un lieu, son jardin est un personnage conceptuel qui répond à la question suivante : comment vivre hors du monde et dans le monde ? C’est le symbole du paradis, comme l’Éden de la Genèse biblique ou le jardin des Hespérides de la mythologie grecque qui produisait les pommes d’or porteuses de l’immortalité. Ce jardin est le contraire de la république de Platon car c’est une communauté d’égaux quel que soit le statut de l’individu : femme, esclave, pauvre. Tous pratiquent les mêmes activités. « Que personne, parce qu’il est jeune, ne tarde à philosopher, ni, parce qu’il est vieux, ne se lasse de philosopher ; car personne n’entreprend ni trop tôt ni trop tard de garantir la santé de l’âme. Et celui qui dit que le temps de philosopher n’est pas encore venu, ou que ce temps est passé, est pareil à celui qui dit, en parlant du bonheur, que le temps n’est pas venu ou qu’il n’est plus là. » Cette communauté est fondée sur l’élection qui doit se méfier des délinquants relationnels, à savoir ceux qui sont contradictoires, ou sans parole, ou sans capacité à dominer leurs impulsions négatives. D’où l’importance de l’amitié, très éloignée de la notion chrétienne du prochain indifférencié. Un grand principe philosophique du Jardin : le corps préfère le plaisir à la douleur. De là, Épicure bâtit un système où il cherche à délivrer l’homme de ses craintes que sont les mythes, les dieux ou la mort.

« Les épicuriens ont été les meilleurs physiciens, mais si peu théologiens qu’on les tenait pratiquement pour des athées » (Kant, Leçons de métaphysique). Pour Lucien Jerphagnon, en aucun cas Épicure n’est athée. Lucrèce saluera en Épicure le libérateur, le sauveur, qui ose s’attaquer aux dieux. « Les dieux ne sont pas à craindre ; la mort ne donne pas de souci ; et tandis que le plaisir est facile à obtenir, la douleur est facile à supporter. » Lorsqu’il énonce que « par le frottement et le choc des nuages, les corpuscules producteurs de feu en s’échappant engendrent l’éclair », il congédie Zeus et sa colère. « La mort n’est rien pour moi ; aussi longtemps que je suis là, elle n’y est pas. Quand elle est là, je n’y suis plus. » La sensation dit vrai. C’est la raison, rapide mais trop hâtive, qui fausse tout par ses conclusions erronées. Par exemple, l’attirance sexuelle est toujours juste et c’est l’amour passion, parce qu’il ajoute à la nature, qui crée le danger avec la jalousie bien sûr. Être épicurien, c’est être « bien dans sa peau » car le plaisir recherché est dépouillé, loin d’être une dépendance. « Parmi les désirs, les uns sont naturels et nécessaires ; d’autres naturels mais non nécessaires ; et d’autres ni naturels ni nécessaires mais l’effet d’opinions vaines. »

•Ce qui est naturel et nécessaire, c’est la nourriture, le logement, les vêtements, les amis, la liberté.

•Ce qui est naturel mais non nécessaire, c’est le banquet, la sexualité, le confort, la viande, le poisson.

•Ce qui n’est ni naturel, ni nécessaire, c’est le luxe, la gloire, le pouvoir.

L’épicurisme prône la tempérance, vertu cardinale avec la justice, le courage et la prudence, pour vivre juste et juste vivre. Son but ultime est donc la liberté atteinte dans l’ataraxie. « Pour vivre heureux vivons cachés » est une maxime épicurienne et bien sûr, Épicure rejette tout engagement politique, le patriotisme comme l’esprit de cité, bases de la société grecque. Il se désintéresse de la chose publique : « Ne nous occupons pas de sauver la Grèce ni de mériter des couronnes civiques. La seule couronne désirable est celle de la sagesse » écrit Métrodore son disciple. La vie privée est séparée de la vie publique. Les épicuriens avaient souvent pour épitaphe : « Je n’étais pas – j’ai été. Je ne suis plus – cela m’est égal. » Une philosophie de la joie – « ni crainte, ni espérance, quel bonheur ! » dira La Mettrie – contre la superstition et les sacrifices religieux.

L’épicurisme constitue le principal obstacle idéologique dont a dû triompher le christianisme. Gassendi, qui a tout lu de ce qui concerne les épicuriens, rétablit en son temps la vérité de leurs mœurs, austères et vertueuses, contre des siècles de calomnies, en particulier celles des stoïciens et des chrétiens. « La morale d’Épicure est saine, droite et même austère pour qui l’approfondit » (Sénèque). La vie qu’il mena dans son jardin fut simple et frugale. Il était végétalien, « un verre de vin lui suffisait, et il buvait de préférence de l’eau » (Diogène Laërce). La liberté n’est utilisable que pour consentir au destin. « Il jette les bases du matérialisme et invente un univers sans puissances spirituelles, sans lois surnaturelles, sans justice céleste » (Paul Nizan). Nulle illusion sur les hommes : « Si Dieu exauçait les prières des hommes, tous les hommes périraient promptement car ils ne prient jamais que pour souhaiter le mal d’autrui. » Rejetés par les philosophes, stigmatisés par le christianisme, ces matérialistes hédonistes ne sont guère connus. Marx est une notable exception. Travaillant pour son doctorat de philosophie sur La Différence de la philosophie de la nature chez Démocrite et Épicure, il épouse le principe épicurien de la liberté de conscience. Son matérialisme s’enracine dans cette philosophie antique qu’il admire.

Chez Parménide, Épicure retient la notion d’être unique, indivisible, inengendré et indestructible : l’atome. Il en a l’intuition lors de la vision de grains de poussière dans la lumière. Il s’oppose à toute théologie stellaire où le cosmique inexplicable serait la manifestation du démon. « Le monde n’est pas fini, hiérarchisé, ordonné, mais un univers infini, sans ordre global ou ultime, dépourvu de sens et de finalité » (André Comte-Sponville, La Sagesse des modernes).


3. Zénon le stoïque

L’école philosophique qui a exercé la plus grande influence sur les puissants du monde romain est le stoïcisme. Née en Grèce au Ve siècle avant J.-C. avec Zénon, Cléanthe, Chrysippe, elle se prolonge à Rome, jusqu’au IIIe siècle de notre ère, avec notamment Epictète, Sénèque et Marc Aurèle. « Elle affirme le primat de la volonté sur le désir et un souci de fermeté, de cohérence et de constance devant les aléas du sort » (Jacqueline Lagrée, Le néostoïcisme). Son nom est dérivé du mot grec stoa, qui signifie portique, car Zénon de Citium (336-264), créateur de l’école, réunissait ses élèves sous un portique d’Athènes. Métèque marchand né à Chypre (Phénicie), c’est un homme d’action, à l’opposé des épicuriens qui garde toujours une distance intérieure, notamment par l’anticipation de l’échec potentiel. Il veut créer une philosophie universelle. Il enseigne à son esclave, dans la rue, à tous car il n’admet plus de séparations : esclaves/hommes libres, Grec/barbare… Citoyen du monde. Alexandre le Grand crée les conditions pour que l’homme grec dépasse son enfermement municipal, pour que l’on dise : « Je suis homme et, dans mon esprit, rien de ce qui est humain ne m’est étranger » (vers de Térence, prête-nom de Scipion Émilien peut-être). C’est le début de l’humanitas : rationalité, justice, maîtrise de soi, respect d’autrui.

Si les Romains ne conservent du stoïcisme que l’éthique, il faut aussi considérer son apport à la logique. Le stoïcisme repose sur trois piliers : l’éthique, la logique et la physique. La philosophie est comme un œuf qui aurait pour coquille la logique, pour blanc la physique et pour jaune l’éthique (Chrysippe). La maxime, en forme de consigne, d’Epictète lorsque l’on considère quoi que ce soit est : « Relève-t-il de ton libre-arbitre ? » Sinon passe ton chemin, aucun intérêt si rien n’est en ton pouvoir.


La morale

Les stoïciens aiment le cosmos, « la cité de Zeus », le contraire du chaos. Le cosmos ordonne tout, les choses comme les idées. Et si le monde est ordonné, la sagesse est de consentir à ce qui m’est donné de vivre. C’est l’amor fati, expression de Nietzsche, l’amour de son destin. Le stoïcien nous dit : je ne peux rien sur ce qui m’arrive mais je peux tout sur mon jugement/assentiment sur ce qui m’arrive. « La bête qui se débat resserre le collet… il n’est de joug si pesant qu’il ne blesse moins l’animal si celui-ci l’accompagne au lieu de résister » (Sénèque). Zénon commente ainsi la perte de tous ses bagages dans un naufrage : « La Fortune m’a enjoint d’être un philosophe moins encombré. » L’aphorisme fameux « philosopher c’est apprendre à mourir » prescrit de se préparer à l’acte final, mais aussi de s’approcher de l’état du mort, indifférent à tout. La véritable liberté n’est qu’intérieure et le sage fait le vide de ses passions et de ses désirs pour n’être quasiment plus rien. Pour y parvenir, la philosophie apprend à séparer l’âme immortelle, qui permet d’accéder à la vérité, du corps périssable et emprisonné. L’homme met son génie au service du plaisir et de la recherche du confort, ce qui est son essence. De fait, l’homme est un fléau pour lui-même car il ne crée que dépendances, obstacles au plaisir ou, pire encore, sources du plaisir. Pour un stoïcien, « la sagesse est l’état dans lequel l’homme est à la fois essentiellement homme et au-dessus de l’homme, comme si l’essence de l’homme consistait à être au-dessus de lui-même » (Pierre Hadot).


La logique

Une grande controverse a traversé les siècles dans cette discipline. Elle nous paraît bien dérisoire désormais. Il s’agissait de déterminer ce qui était le plus réel des idées abstraites ou des choses concrètes. Avec Platon et tout le Moyen Âge, seule l’idée générale est la véritable réalité. Seule la justice est juste, c’est ce que l’on nomme réalisme. La signification contemporaine, l’existence d’une réalité physique, matérielle, date du XIXe siècle avec Courbet. Les stoïciens, au contraire, se réclament du nominalisme, conception philosophique pour laquelle toute idée générale est une abstraction, un mot, car seul le réel particulier est concret. Dans le réel, il n’y a pas de Cheval en général mais des chevaux précis.

Le stoïcien Chrysippe développe la logique des propositions, voie autrement plus féconde que celle du syllogisme. Les opérateurs « ou », « et », « ou exclusif », « non » débouchent sur les fonctions logiques. Il va même jusqu’à l’inférence (a ⇒ b qui se lit « a implique b ») et à la transitivité (si a ⇒ b et b ⇒ c alors a ⇒ c). Cette dimension du stoïcisme reste bien ignorée. Or, la logique concrète sert de mécanisme de démonstration (« si la chienne a du lait, c’est qu’elle a mis bas ») à des philosophes qui gagnent leur liberté en acceptant ce que la nature leur envoie, et en suivant la nature en ce qu’elle a d’universel. La réponse à nos problèmes est inscrite en elle, en pointillés. Il nous faut la découvrir : « Vivre conformément à la nature » dit Zénon. Le stoïcisme implique donc une connaissance de la nature pour y fonder une sagesse. Seqere naturam, suivre la nature. La raison en permet la connaissance et ainsi l’homme va se situer en harmonie dans le monde. D’où leur intérêt pour la physique, science concrète de l’univers. Tout est corps et tout fait corps en système causal. La science est un consentement éclairé aux lois de la nature. On s’éloigne des catégories d’Aristote pour se pencher sur les faits et les enchaînements. Les stoïciens distinguent trois termes :

•la nature, tout ce qui vit ;

•le monde, le tout sans le vide, qui est fini ;

•l’univers, le monde plus le vide, qui est infini.

Au stoïcisme, Pascal reproche de proposer un idéal que l’on ne peut atteindre, Hegel de prétendre se libérer du monde alors que la seule libération possible est dans le monde. Pour lui, les stoïciens sont ennuyeux et édifiants. Leur morale sert d’alibi pour s’abstenir de politique, un peu comme la religion est l’opium du peuple. Ils sont « libres sur le trône comme dans les chaînes ». « L’orgueil stoïcien, l’orgueil métaphysique que n’alimentent ni les distinctions sociales, ni la réussite, ni aucune supériorité reconnue, rien enfin de ce monde mais qui se pose comme événement absolu, une élection a priori sans raison » (Jean Paul Sartre, Baudelaire). D’abord les empereurs persécutent et bannissent le stoïcisme, philosophie de la liberté et foyer d’insoumission. Puis, les pouvoirs politiques et religieux à venir condamneront le cynisme et l’épicurisme au profit du stoïcisme ; cette école n’a-t-elle pas pour premier texte un hymne à Zeus ! Mais la philosophie antique apprend à mourir quand la philosophie chrétienne apprend à supporter la mort des autres (Roland Barthes).


4. Pyrrhon le sceptique

« Pyrrhon soutenait qu’il n’importe pas plus de vivre que de mourir ou de mourir que de vivre.

– Pourquoi donc ne mourez-vous pas ? lui demanda-t-on.

– C’est à cause de cela même, répondit-il, c’est parce que la vie et la mort sont également indifférentes.

Dans un grand péril de naufrage, il fut le seul que la tempête n’étonna point. Comme il vit les autres passagers saisis de crainte et de tristesse, il les pria d’un air tranquille de regarder un pourceau qui était là et qui mangeait à son ordinaire. – Voilà, leur dit-il, quelle doit être l’insensibilité du sage.

À merveille. Le pourceau était sage ; mais il y avait peu de mérite. Il est difficile d’être insensible quand on pense vivement, et c’est pour la plupart des hommes un exemple décourageant que la sérénité d’un cochon » (Anatole France, La vie littéraire).

Dans Le Voyageur et son ombre, Nietzsche, sous le nom d’Ancien, demande à Pyrrhon : « Vises-tu donc à apprendre la méfiance à l’égard de la vérité ? » À quoi Pyrrhon répond : « D’une méfiance telle que le monde n’en a encore jamais vu, la méfiance envers tout et tous. C’est le seul chemin qui mène à la vérité. » « Les sceptiques ont été des philosophes subtils et dialecticiens » (Kant, Leçons de métaphysique). Pyrrhon d’Élée (325-275) incarne l’école sceptique mais la théorie est le produit de ses disciples car, à l’égal de Socrate, il n’écrit rien. Sextus Empiricus, astronome et médecin grec qui vécut au IIIe siècle ap. J.-C., a laissé l’essentiel de ce que nous savons sur le scepticisme. Il définit ainsi cette théorie : « La faculté d’opposer les apparences (ou phénomènes) et les concepts de toutes les manières possibles ; de là, nous en arriverons, à cause de la force égale des choses et des raisons opposées, d’abord à la retenue du jugement, puis à l’ataraxie. » L’obligation de connaître et de produire des jugements de valeur provoque de l’inquiétude que les fausses certitudes et les croyances dogmatiques n’apaisent en rien. Or, si pour chaque énoncé je peux penser un énoncé contraire qui me paraît aussi fondé, j’échappe définitivement au besoin de juger ou de savoir. Nous conservons de Sextus Empiricus une somme de conseils pour apprendre à relativiser ou à douter ; le grain de sable est dur, le tas de sable est mou. Un sceptique tient donc pour dogmatique celui qui peut avoir une opinion avérée, « les dieux existent » comme « les dieux n’existent pas ». Toutefois, le scepticisme ne nie pas tout : « Le phénomène l’emporte sur tout, partout où il peut se trouver. » Le doute sceptique a un objectif qui n’est pas la passivité. Il s’agit d’arriver à l’absence de troubles ou ataraxie par suspension du jugement. Le verbe grec skeptesthai signifie examiner, observer et non rejeter. Un sceptique ne choisit pas ; il suspend son jugement ce qui revient à retrouver la dialectique originelle qui consiste à ne rien affirmer soi-même mais à comparer des affirmations. Se débarrasser des fausses certitudes, c’est acquérir la possibilité de mieux penser et de mieux vivre. Ce scepticisme est porteur d’indifférence : on peut toujours s’engager mais sans ignorer les parts d’illusion que cela contient. Cette incertitude assumée est une condition de la vie heureuse.


II. Le monde romain

Sous cette dénomination, douze siècles d’histoire nous contemplent dans une langue qui deviendra la nôtre. « Lorsque la philosophie est passée des Grecs aux Romains, elle ne s’est pas développée, car les Romains n’ont jamais été que des disciples » (Kant, Leçons de métaphysique). Jean-François Revel va jusqu’à écrire : « Entre les derniers grands systèmes philosophiques grecs et le cartésianisme, il n’y a aucune création philosophique originale ou du moins radicale. À partir du IIIe siècle, les philosophes ne sont plus des savants comme l’était Aristote ou Thalès, sauf Hippocrate. » Le temps des grands systèmes est terminé. Vient celui des exégètes. La méthode d’enseignement a changé : on traite moins des problèmes que de savoir ce que Platon ou Aristote en a dit. Rome va s’enthousiasmer pour la philosophie stoïcienne dans ce qu’elle a de théologique et moral et donc l’adapter à l’aristocratie romaine. « Le stoïcisme allait être pour Rome la philosophie par excellence » (Lucien Jerphagnon). Il enseigne à l’individu à devenir l’égal mortel des dieux, autarcique et indifférent aux coups du sort. Victime de son succès, il n’est plus qu’une version docte de la morale courante.


1. Lucrèce

On ignore tout de l’homme (98-55 av. J.-C.) qui vit dans les temps troublés de l’effondrement de la République romaine. Il appartient à la catégorie sociale montante qui s’oppose à l’aristocratie, les chevaliers. Une censure, largement d’origine chrétienne, va tenter de le faire disparaître. Il est dénoncé par saint Jérôme (347-420) qui le fait passer pour un fou en raison de son « matérialisme enchanté ». La pensée d’Épicure, qui a connu des circonstances analogues, lui permet de lutter contre son angoisse face au tragique de l’existence. Le système d’Épicure a pour objectif primordial « d’apaiser la tempête de l’âme » en débarrassant l’esprit des vaines craintes qui concernent les dieux ou la mort et en limitant nos désirs à nos besoins réels. Son épicurisme est aussi un instrument de lutte contre les valeurs passées et la religion. Il développe la doctrine d’Épicure pour la populariser dans le grand poème de 7 400 vers De la nature des choses, édité probablement par Cicéron et retrouvé en 1417. Il parle ainsi d’Épicure : « Alors que, affreusement, sur Terre, l’humaine vie gisait écrasée sous le poids de la religion, pour la première fois un Grec, homme, mortel, leva les yeux contre elle. » Si Épicure est un sage qui vit, selon sa propre expression, « comme un dieu parmi les hommes », Lucrèce n’est qu’un philosophe poète qui essaie de vivre humainement parmi les humains. Si Épicure paraît le philosophe le plus serein, le plus heureux de toute l’Antiquité mais qui condamne la poésie, Lucrèce expose l’épicurisme dans ce poème sombre, âpre, angoissé. Si le maître est serein, le disciple est décalé, amer et désenchanté mais grandiose dans son chant.

« Tout est atome », le ciel est inhabité ; pas de divin, pas de transcendance, pas de providence pour lui. Les religions avec leur « esprit-prêtre » confisquent l’homme. Sa critique de la religion est beaucoup plus vive que celle d’Épicure. Cependant, pas plus que son maître, il ne fait profession d’athéisme : les dieux existent, mais très loin, dans des intermondes où ils sont trop heureux pour s’occuper des hommes. C’est un rationaliste absolu, avec un point de vue de Sirius sur le monde, que la phrase de Spinoza « ni rire, ni pleurer, comprendre » résume bien. Ce matérialiste veut faire passer la connaissance de l’imaginaire à la raison. Il tente de délivrer l’homme de ses craintes. Sa lecture du monde élimine la superstition pour atteindre la sagesse. Être matérialiste, ce n’est pas chercher à posséder mais d’abord comprendre qu’il n’y a rien à posséder, si ce n’est l’exercice de sa propre puissance de choix et la maîtrise de son corps.

Mais si les lois de la Nature gouvernent des atomes déterminés, la possibilité de la liberté de l’homme n’est-elle pas menacée ? Non, existe de l’incertitude sous l’action du clinamen qui est une déviation « dans la chute en ligne droite qui emporte les atomes à travers le vide, à un moment indéterminé, en un endroit indéterminé » sans laquelle « jamais la Nature n’eût été créée ». Cet écart, présence du hasard, fournit les conditions de la liberté. L’art ou la sagesse sont aussi le produit d’écarts faits à la ligne de nécessité. Cette théorie ne se trouve exposée dans aucun des textes d’Épicure parvenus jusqu’à nous, mais toute l’Antiquité tardive la lui attribue. Lucrèce, selon toute vraisemblance, n’en est donc pas l’inventeur. Ce qu’il en fait est un concept étonnant où l’on voit ce que peut être un matérialisme de l’aléatoire et même anti-fataliste, un matérialisme de la liberté en somme. C’est ce deuxième épicurisme que la mémoire historique a conservé, plus souple et plus humanisé.


2. Cicéron

« Les dieux n’étant plus, et le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron à Marc-Aurèle, un moment unique où l’homme seul a été » (Flaubert, Lettre). Avocat, homme politique, écrivain, Cicéron (106-43 av. J.-C.) est l’illustration de ces Romains grands connaisseurs du monde grec. D’une intelligence hors du commun, il fait partie de l’élite dirigeante romaine jusqu’à devenir le modèle absolu de l’orateur qui agit sur la cité par la parole publique. Fait rare, il est honnête.


L’homme politique

Comment, après Platon, réinstaurer la philosophie au cœur de la cité est la question que se pose Cicéron. Sa réponse : par l’éloquence et le dialogue rationnel, par une pensée commune produite par un langage commun. La parole est ce qui unit profondément les hommes. Elle maintient le lien social et politique vivant. Cicéron assure la fonction d’augure, tout en étant incrédule, mais il sait que les rites fondent la cité. Il vit dans une période de tyrannie (Sylla, Pompée, César) : l’empire est vaste et les détenteurs successifs du pouvoir refusent de le remettre à disposition à la fin de leur exercice. Les conquêtes militaires, comme celles de Pompée en Orient ou de César en Gaule, les modèles des royautés grecques, les fortunes énormes qui se constituent, tout cela déstabilise l’égalité aristocratique. Son idéal reste la constitution romaine où la république aristocratique est régulée par la sagesse populaire. Il s’oppose au pouvoir personnel, à l’idée monarchique, donc à César qui prend le pouvoir grâce à l’armée. Celui-ci, vainqueur, lui pardonne. Antoine, contre qui il publie ses Philippiques, l’inscrit sur des listes de proscriptions, ce qui autorise tout citoyen à le tuer. Si sa tête est exposée par dérision au Forum sur la Tribune aux Harangues, il est pleuré par les Romains, selon l’historien Tite-Live, son contemporain. Sa grande idée politique est la loi naturelle : « Il existe une vraie loi, c’est la droite raison conforme à la nature, présente en tous les hommes, immuable, éternelle. À cette loi, il est sacrilège de substituer une loi contraire. Cette loi unique, éternelle, immuable, s’imposera à toutes les nations, en tout temps. S’agissant des fondements du droit, prenons pour origine cette loi suprême née bien avant l’apparition d’une loi écrite, bien avant la constitution d’un État. Si le droit ne repose pas sur la nature, toutes les vertus disparaissent » (De republica).


La rhétorique

Il est le maître de la rhétorique qu’il présente en cinq parties :

•Inventio : choix de la matière et des arguments,

•Dispositio : ordre de la matière et des arguments trouvés,

•Elocutio,

•Memoria, il est un grand transmetteur dans l’art de la mémoire,

•Actio : la récitation avec postures, mimiques, procédés phoniques et gestes.

Pour se déployer, l’orateur doit maîtriser l’art de la mémoire, assimilée à un vaste palais aux nombreuses pièces. L’idéal de l’orateur est de prouver, plaire et émouvoir. Avec lui naît la prose philosophique latine et un premier humanisme fondé sur la parole, le dialogue, la liberté et la modération. « C’est le défenseur de la liberté dans tous les domaines, métaphysique, religieux et politique » (Montesquieu). Il assure la renaissance des stoïciens et le passage vers Augustin, Thomas d’Aquin. Le philosophe est un directeur spirituel et un conseiller du prince. Pour les empereurs, le stoïcisme est largement prépondérant. Il prépare autant à gouverner qu’à déchoir, sans faire preuve de monolithisme car les idées foisonnent. La philosophie est partout présente, pour aider l’homme à conduire son âme dans les difficultés de la vie et apprendre la sagesse des Anciens.


3. Les stoïciens romains

Deux exemples illustrent une époque riche de toutes les philosophies et qui reste le siècle d’or du stoïcisme romain.


Sénèque

« Le plus grand maître de morale parmi les philosophes » (Abélard). Il fut le précepteur puis le ministre de Néron avant que celui-ci ne lui ordonne de s’ouvrir les veines. Tous les aspects du pouvoir suprême vont concerner Sénèque (2 av. J.-C.-65 ap. J.-C.) : être le propagandiste d’un prince balourd déclaré solaire, réguler les choix politiques d’un empereur immature, comploter jusque dans l’élimination d’Agrippine, la mère abusive de Néron, subir la disgrâce totale. Sa déchéance politique progressive lui permet de développer un stoïcisme qui le purifie de ses réflexes d’homme de cour. L’exemplarité l’emporte sur tout car la sagesse est dans les choses et non dans les mots. Le temps est le premier terrain d’exercice : « Seul le temps est à nous. » La vieillesse même est « pleine de douceur si l’on sait s’y prendre avec elle. » La possession est le deuxième : « Regarde tout ce qui t’entoure comme les meubles d’une chambre d’hôtel. De n’importe où, on peut s’élancer vers le ciel. » Le regard des autres ne doit plus nous importer : « À l’intérieur, dissidence totale. À l’extérieur, faisons comme tout le monde. » Ce qui n’empêche nullement l’altruisme : « Vivre, c’est être utile à soi. Vivre, c’est être utile aux autres. » À Rome, philosopher c’est moins apprendre à mourir qu’approfondir sa sagesse. Le lecteur moderne peut se faire le destinataire de ses Lettres à Lucilius pour y apprendre à vivre ; ses positions anti-esclavagistes nous le rendent proche. Sénèque finit par tout agréger, platonisme, épicurisme, stoïcisme, et la philosophie n’est plus alors qu’une consolation comme chez Marc Aurèle.


Épictète

« Je trouve dans Épictète un art incomparable pour troubler le repos de ceux qui le cherchent dans les choses extérieures et pour les forcer à reconnaître qu’ils sont de véritables esclaves et de misérables aveugles. Mais si Épictète combat la paresse, il mène à l’orgueil » (Entretien de M. Pascal et de M. de Sacy, sur la lecture d’Épictète et de Montaigne). Très grand érudit, Épictète (50-125) nous laisse un Manuel, recueil de ses pensées écrit par un disciple. Il fonde une école où il enseigne la liberté intérieure ; il faut prendre le corps, la richesse et les honneurs comme ils viennent. Mais il faut dominer en nous la tendance, l’opinion, le désir, l’aversion qui sont nos œuvres propres. « Ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les choses mais leurs opinions sur les choses. » Sa philosophie s’articule en trois domaines qu’il cite en ordre décroissant d’importance : d’abord la mise en pratique des principes, puis la démonstration de ces principes et enfin la méthode pour penser les principes (distinguer le vrai du faux par exemple). La réalité de la philosophie a hélas inversé cet ordre. Or si un homme ordinaire attend tout, en bien comme en mal, du monde extérieur, le philosophe n’attend que de lui-même. Zeus pèse sur ce que nous faisons mais ne peut vaincre notre liberté intérieure. Dès lors, il faut vouloir ce que l’on fait et non faire ce que l’on veut. Comme l’énonce Sénèque, « obéir à Dieu, cela dépend de soi », ce qui résume bien sa philosophie. C’est cet esclave qui, par ses notes transmises vingt ans plus tard, gouvernera la pensée de Marc Aurèle (121-180), l’empereur philosophe qui veille à se réjouir de ce qui survient à l’instant, à être juste pour autrui et à exercer sa vigilance critique sur ses représentations. Ses Pensées pour moi-même, inspirées par les principes du stoïcisme, sont écrites au cœur de l’action politique, loin de toute spéculation. Elles engagent la vie même pour trouver la réussite et la paix intérieure si l’on a vu juste, l’échec et le tourment en cas d’erreur. Pour ce stoïcisme, la Providence joue un tel rôle que les Pères de l’Église s’y reconnaîtront. Les persécutions contre les chrétiens dans le sud de la Gaule sont de son fait car ils refusent de participer aux cérémonies religieuses de soutien à l’Empire menacé d’invasion.

Il n’est pas que de philosophie. Tacite (55/57-120) est un grand historien qui médite sur le sens de l’empire et son destin. Ce haut fonctionnaire constate avec tristesse la décadence de Rome et ne compte que sur un pouvoir absolu à l’échelle de la puissance impériale pour sauver l’empire.

La succession des grands noms de l’histoire romaine risque de masquer une des réussites marquantes de cette civilisation : le droit romain, source fondamentale de nos propres codes juridiques. La capacité d’organisation sociale à l’échelle d’un empire se matérialise avec le code Justinien (529), et un recueil de jurisprudence le Digeste (533). Cet ensemble constitue la plus grande compilation de droit romain antique, issue de l’ambition de Justinien Ier, empereur de l’Empire romain d’Orient. Il souhaite disposer d’un code de droit utile à son empire, fidèle à la tradition romaine et en accord avec le christianisme. C’est sous cette forme que l’Occident médiéval adoptera le droit romain. Justinien était tellement sûr de la pérennité du corpus qu’il abrogea tout le droit antérieur, conféra une autorité équivalente à l’ensemble de l’œuvre, et interdit même tout commentaire du Digeste, « clair comme de l’eau de roche ».


III. Le temps des monothéismes omnipotents

« Les intégristes sont nés avec le monothéisme. Les polythéismes antiques ne se pensaient pas détenteurs d’une vérité absolue… Pour les trois grands monothéismes, il n’existe qu’un Dieu et un seul, le leur, et toute autre croyance relève de l’idolâtrie… L’Autre apparaît comme un adversaire qu’il faut amener à croire de gré ou de force. Même si le judaïsme a renoncé depuis longtemps à cette quête missionnaire, il ne la récuse pas et envisage la conversion de tous à la fin des temps. Quant au christianisme et à l’islam, il suffit de se retourner sur leur longue histoire de violences pour prendre conscience de leur volonté de domination universelle et exclusive… Les polythéismes se montrent ouverts aux autres : pour un Grec, un Romain, un Gaulois ou un Égyptien, les dieux des autres sont des dieux au même titre que les siens propres » (Maurice Sartre, revue L’Histoire, 2009).


1. Le monde juif

Le monothéisme paraît naître de l’écriture et du désert.

•D’abord de l’écriture : les plus anciennes formes connues sont l’écriture cunéiforme des Sumériens en Mésopotamie (4000 av. J.-C.), qui passent du pictogramme aux signes abstraits, et les hiéroglyphes égyptiens. Il n’y a pas d’alphabet ; on écrit le mot/signe. On arrive à l’alphabet sémite vers 1300 av. J.-C. Au VIIe siècle av. J.-C., l’écriture est maîtrisée. Cela élargit l’accès aux concepts et aux mystères et balaie les représentations figurées.

•Le monothéisme naît tout autant du désert par le sentiment d’infini qu’il inspire – « Préparez au désert le chemin de l’Éternel » (Isaïe 40,3) – mais dangereux – « entraîné par le démon dans les déserts » (Luc 8,29). En hébreu le mot désert midbar est fondé sur la racine dabar qui signifie parole. Mais écoutons aussi l’opinion discordante de Maxime Rodinson : « Le Bédouin peut être superstitieux, mais il est réaliste et la vie rude au désert l’a prédisposé moins à la méditation sur l’infini, comme on l’a gratuitement supposé jadis, qu’à une exacte appréciation de sa force et de son impuissance. »

Le judaïsme passe de la monolâtrie (un seul dieu pour l’Alliance mais d’autres existent) à l’anicônisme radical au VIIe siècle, puis au monothéisme vers 540 av. J.-C., lors de la déportation à Babylone. Le monothéisme est un processus historique, différence avec la Bible. « L’exclusivisme du culte yahviste, exigé par le courant prophétique avant l’exil, n’est pas la défense d’un monothéisme idéal issu du désert et sans cesse menacé de contamination par les cultes de la civilisation urbaine. Il apparaît plutôt comme la nécessité de maintenir une identité nationale face aux risques de dissolution auxquels étaient exposés tous les royaumes phéniciens et araméens, face à une superpuissance assyrienne qui imposait ses dieux en même temps que son tribut aux populations soumises » (Jean-Marie Husser, historien des religions). Conserver le peuple juif séparé des autres nations, les goyim, reste fondamental car le texte biblique condamne tout mélange d’hérédité. « C’est moi Yahvé votre Dieu qui vous ai mis à part de ces peuples » (Lévitique 20,24). Le temple de Jérusalem leur est interdit sous peine de mort.


2. Les origines de la pensée chrétienne

« Un certain consensus règne parmi les spécialistes pour estimer “historiquement certaine” l’existence de Jésus. Bien plus que celle d’autres fondateurs ou réformateurs religieux. Toutefois, la vie et la mort du Christ ont laissé bien peu de traces, hors les Évangiles » (Nicolas Weill, Le Monde, avril 2014). La quête du Jésus historique commence au XVIIIe siècle ; elle va mobiliser jusqu’à aujourd’hui de nombreuses écoles. L’historicité de Jésus n’est pas attestée. Les sources sont romaines ou chrétiennes, souvent tardives : rien de son temps, rien d’écrit par lui. Mais cela ne peut remettre en doute le personnage. Paul ne dit rien du Jésus historique sauf qu’il est né d’une femme. Il agit comme un théologien qui fonde la christologie ; Jésus a donc un statut cosmique. Christ, christós en grec traduit de l’hébreu mashia’h (le oint du seigneur). Le nom de chrétien est créé pour identifier une façon différente d’avoir une relation à Dieu. Humain divinisé ou Dieu humanisé ? « Fils de l’Homme » se dit Jésus, figure du Messie chez les juifs. « Le Messie-Christ existait dans la pensée juive bien avant que Jésus ne naisse à Bethléem » (Daniel Boyarin Le Christ juif). Le Christ est un juif, comme ses disciples, sans aucun doute dans sa vie et pratiques quotidiennes. Il respecte toute la loi juive. « Jésus mangeait casher selon l’évangile de Marc… il ne s’imaginait pas abroger la Torah mais la défendait… contre les menaces des pharisiens. Jésus ne combattait ni contre les Juifs ni contre le judaïsme, mais il polémiquait avec certains Juifs pour défendre ce qu’il pensait être la juste conception du judaïsme » (Daniel Boyarin). Pourtant il sera mis à mort.

Les chrétiens suivent les règles de vie du judaïsme. Jusqu’au début du IVe siècle, début de l’Empire romain chrétien, la séparation chrétiens/juifs n’existe pas. Les premiers chrétiens qui adorent un homme en Jésus sont considérés comme des athées par les philosophes grecs. Ils sont aussi confondus avec les épicuriens qui contestent les dieux grecs. Porphyre écrit un Traité contre les chrétiens vers 270. L’évidence de l’héritage juif pour le monde chrétien ne se commente pas. « Vous êtes nos frères bien-aimés et l’on pourrait même dire, en ce sens, nos frères aînés » déclare le pape Jean-Paul II. Par ailleurs, la pensée grecque et la pensée juive divergent très fortement. Pour la première, l’univers est éternel et l’homme, qui a un corps et une âme, subit un destin. Ce fatalisme exprime la toute-puissance du tragique et de la mort. Tout est régi par les astres, l’homme n’y peut rien. Le démiurge de Platon organise le monde, il ne le crée pas. La cité, le sang, la nation et la religion, c’est la même chose. Cette vision gréco-romaine est très naturaliste et empreinte du sentiment de finitude. L’homme grec est libre et pétri de rationalité. Pour le judaïsme, îlot dans le monde hellénistique qui l’entoure, l’univers a un début et une fin. Dieu, transcendantal et infini, l’a voulu. Les Hébreux, selon Eusèbe de Césarée, ont compris les premiers que les quatre éléments n’étaient pas des dieux mais des œuvres de Dieu. C’est donc bien « un architecte de toutes choses, absolument sage » qui est à l’origine.

L’homme, une âme dans une chair fragile, imprégné du sentiment du sacré, marche sous son œil, attendant son retour. C’est un message universel pour un peuple élu : « Je vous prendrai pour mon peuple » (Exode). Ces deux cultures vont pourtant s’interpénétrer. Georges Steiner, philosophe américain d’origine française, a même établi un parallèle entre les récits du Banquet et de la Cène biblique. « La foi biblique allait intérieurement, pendant l’époque hellénistique, au-devant du meilleur de la pensée grecque, jusqu’à un contact mutuel. La traduction grecque de l’Ancien Testament réalisée à Alexandrie – la Septante (parce qu’établie par soixante-douze rabbins, six par tribu) – est un témoignage textuel de cette rencontre d’une manière qui, pour la naissance du christianisme et sa diffusion, a eu une signification décisive. Fondamentalement, il s’agit d’une rencontre entre la foi et la raison, entre l’authentique philosophie des lumières et la religion. La nature intime de la foi chrétienne et la nature de la pensée grecque ne faisaient désormais plus qu’un avec la foi » (pape Benoît XVI, discours de Ratisbonne, 2006). La Septante va paraître un texte obscur, magique et poétique aux yeux des philosophes grecs qui n’aiment guère cette barbarie hors de la raison. Mais c’est ce qui attire aussi. Rémi Brague (spécialiste de philosophie médiévale) maintient que les dogmes chrétiens sont à l’opposé de l’esprit grec ; la rupture foi/raison a existé fortement dans la chrétienté.


Paul de Tarse

Selon les Actes des Apôtres, Paul (10-67), après avoir assisté à la lapidation d’Étienne, le premier martyr chrétien, et l’avoir approuvée, se convertit à 30 ans sur le chemin de Jérusalem à Damas. Le rabbi va devenir le héraut de l’évangile, toujours fabricant de tentes et gagnant sa vie de ses mains. Il commence en 43 ses périples missionnaires fructueux et convertit Juifs et païens (Antioche, Chypre, Sicile, Athènes, Rome). S’il n’a pas connu le Christ, ses Épîtres, écrites de 50 à 63, précèdent les quatre évangiles dits canoniques, c’est-à-dire reconnus officiellement par l’Église : trois évangiles dits synoptiques de Marc, Matthieu et Luc et l’évangile de Jean. « Ils sont donc rédigés par des gens qui appartiennent à la deuxième ou troisième génération de chrétiens, entre 70 et 100 ». On postule l’existence d’autres sources car « une littérature comme celle de l’Évangile ne s’invente pas non plus à partir de rien » (Thomas Römer, L’Invention de Dieu). Les autres sont dits apocryphes (« cachés ») et ne sont pas reconnus comme ceux de Judas, Thomas, Pierre ou Marie Madeleine. Le premier des quatre évangiles canoniques semble celui de Marc (65-70). Suivent celui de Matthieu (75-90), celui de Luc écrit en milieu grec syrien (65-80) et celui de Jean publié entre 90 et 100 en Asie Mineure. La tradition attribue la rédaction de chacun à un évangéliste alors que les recherches actuelles conduisent à penser qu’ils ont été écrits à plusieurs mains. La datation est fort discutée ; pour certains historiens, rien n’a été écrit avant 160. Les plus anciens manuscrits connus datent de 120/130 et sont rédigés en grec. Y eut-il des textes antérieurs en araméen ou en hébreu ? Francis Lapierre, dans L’Évangile de Jérusalem, rapporte que la Commission biblique pontificale admet en 1912 l’existence d’un évangile de Matthieu, écrit en araméen, qui précède les évangiles synoptiques et s’y dilue.

Si Luc est le premier à utiliser le mot chrétien, Paul en est le premier théologien, chrétien, institutionnel et constituant. Avec lui, la vocation universelle et apostolique de l’Église, « corps du Christ », est affirmée. C’est la rupture avec le dieu unique pour un peuple unique et l’abandon de l’observation à la lettre de la Loi juive (on abandonne la circoncision pour se faire admettre dans le monde gréco-romain qui y voyait une barbare castration). La sainteté est déliée de la loi et s’incarne dans la prédication du fils de Dieu. On peut considérer Paul comme le créateur du judéo-christianisme ; cependant le trait d’union se lit non comme une continuité mais comme un meurtre, nécessaire pour la fondation d’un peuple nouveau, à la manière de Moïse, avec une redéfinition de l’élection qui devient universelle. La pensée juive est récupérée pour mieux la conduire à se dissoudre dans le christianisme.

Les religions orientales ont préparé son enseignement. Le culte d’Isis a accoutumé à la prière individuelle et à la contemplation, les mystères d’Adonis à l’idée de résurrection, les dieux syriens à la communion mystique. La religion dans l’Empire romain est devenue une affaire personnelle, libre, et non plus une pratique civile et juridique. L’homme comporte trois parties : le corps, l’âme limitée et l’esprit sans limite. Paul se dit toujours juif, lui qui est un pharisien, citoyen romain de culture grecque, mais il a rencontré le Messie. Jésus est le logos, et l’observance de la Loi n’est plus nécessaire car Paul rejette tout ce qui, dans la pratique mosaïque, sépare. Il prêche la réconciliation de toutes les communautés dans la foi du Christ car nous sommes tous égaux dans notre humanité en lui. Les chrétiens juifs, proches de Pierre, qui respectent la Tora, sont en conflit avec lui. Paul abat le mur qui sépare Juifs et Gentils (étrangers), Grecs et Juifs. Il supprime toutes les différences : libres/esclaves, hommes/femmes. Les bases de l’égalité sont jetées : « Il n’y a plus ni hommes, ni femmes, ni Juifs ni Grecs, ni hommes libres ni esclaves, vous êtes tous un en Jésus-Christ » (Épître aux Galates). L’action de Paul est une des causes de la rupture entre le judaïsme et le christianisme. La datation de cette séparation varie de 50 à 180 selon les auteurs. En réaction au prosélytisme universel de Paul, le judaïsme se replie. Paul sera totalement incompris des Grecs pour lesquels Dieu est une nécessité logique et non un fait historique, une réalité vérifiée ; pour lui, la pensée grecque est « folie devant Dieu ». Au total, Paul élabore une pensée paradoxale (liberté et soumission, rupture et obéissance, amour et esclavage) dont tous se réclament. Il est le modèle de Luther, la tête de turc de Nietzsche, le « parent » de Freud. Les chrétiens d’Orient séparés de Rome (coptes, arméniens, assyriens) ont échappé à l’influence de Paul et de la culture grecque venue de Byzance, donc aux conciles qui mettent l’accent sur la Trinité (Éphèse 431, Chalcédoine 451). Leur langue n’a pas de mot pour dire substance ou personne.


Manès

Il change son nom primitif de Curbicus pour Manès ou Manichée ou Mani (216-277). Il naquit en Perse. Encore enfant, il fut acheté comme esclave par une riche veuve de Ctésiphon en Babylonie. Élevé et affranchi par sa maîtresse, héritier de ses grands biens, il devient médecin. Son système repose, comme celui des gnostiques, sur le panthéisme et sur les deux principes opposés, le principe du bien et celui du mal, l’Ormuz et l’Arimane des Perses, mais qu’il accentue davantage en les nommant : le premier, la lumière ; le second, les ténèbres.

Aux IIe et IIIe siècles, les premiers théologiens chrétiens, les Pères de l’Église, qui sont pour la plupart des philosophes convertis, se voient contraints de plaider pour le Christianisme devant le monde païen, dans l’espoir de le convertir certes, mais aussi pour mettre fin aux accusations d’immoralité dont les chrétiens étaient l’objet. Considérés comme des athées, ils étaient, dit Tacite, « détestés pour leurs infamies ». On prétendait qu’ils se livraient dans des « cachettes obscures » à l’inceste, aux meurtres rituels, à l’anthropophagie… et on les rendait responsables de toutes les catastrophes naturelles, inondations, tremblements de terre… Tacite dans un passage de ses Annales paraît les accuser de l’incendie de Rome, à tout le moins dénonce « leurs infamies ».


3. Saint Augustin

Augustin « est véritablement la conclusion et le point d’orgue de l’Antiquité chrétienne, son ultime et plus grand penseur, son praticien spirituel et tribun populaire » (Ernst Troeltsch cité par Heidegger).


Repères biographiques

Aurelius Augustinus naît en Afrique du Nord en 354 d’un père attaché au paganisme et d’une mère chrétienne (la future sainte Monique). Il est éduqué à Carthage, « voleur de poires et dragueur dans les églises ». Une première vie où « aimer et être aimé, c’était plus doux pour moi si je pouvais aussi jouir du corps de l’être aimé. » Il développe l’épître de Jean : « Tout ce qui est dans le monde, la convoitise de la chair, la convoitise des yeux, et l’orgueil de la vie, ne vient point du Père, mais vient du monde » (Épître 1, Jean 2,16). Ils les nomment libido sentiendi (le penchant à jouir), libido sciendi (passion de voir et de savoir) et libido dominandi. On sait tout cela par ses Confessions, premier ouvrage autobiographique d’Occident, véritable naissance de l’intériorité. Après de solides études supérieures, il découvre Cicéron, le maître de la rhétorique, dans une œuvre aujourd’hui perdue qui le bouleverse. Il veut faire quelque chose de sa vie et s’oriente vers une philosophie faite de sagesse et d’ascèse. Le premier contact avec les Écritures n’est pas bon, c’est du mauvais latin et la dimension intellectuelle est faible à ses yeux. Il se tourne donc de 18 à 29 ans vers les manichéens qui l’aident à obtenir le poste de professeur de rhétorique à Milan, capitale effective de l’Empire.

Devenu une référence, il n’adressera aucune critique à l’encontre de la spiritualité mystique des manichéens. À la lecture des néoplatoniciens, il se convertit en 387. Il découvre enfin une pensée qui éloigne tout matérialisme. Dieu, l’âme, l’esprit, transcendent la matière. Baptisé par saint Ambroise, le premier évêque d’Occident doté d’une poigne de fer, il retourne en Afrique, à Hippone, pour se retrouver prêtre élu puis évêque à la demande de ses fidèles. Il a une connaissance quasi inégalée des divers horizons sociaux du monde romain de son temps.

Il dicte une œuvre immense, La Cité de Dieu, et meurt en 430 pendant le siège de Bône par les Vandales. Il sera canonisé et proclamé docteur de l’Église.


Foi et raison

« La radicale nouveauté d’Augustin est cette alliance inédite entre la donnée philosophique, structurée par la raison, et la donnée chrétienne, inspirée par la foi » (Léon-Louis Grateloup). C’est le premier grand philosophe chrétien de l’histoire qui fait émerger deux concepts majeurs : la subjectivité et l’histoire. « L’objectif de toute philosophie antique est de déterminer le télos, le but suprême de la vie humaine : le Souverain Bien dont seule la possession peut rendre l’homme heureux » (Léon-Louis Grateloup). Pour Augustin, tant que l’être erre dans les désirs relatifs, biens, plaisirs, divertissements, il est aliéné. Seule l’alliance entre une existence finie et l’éternelle stabilité de l’Être « redonne la joie unitaire et véritable ». Le chemin est donc nettement tracé : d’abord la foi puis la raison. « Un être humain c’est-à-dire une créature mortelle douée de raison » (La Cité de Dieu). Pour « être rempli de Dieu » il faut entrer au plus profond de son âme où se trouve la révélation. « Rentre en toi-même : au cœur de la créature habite la vérité. » Ainsi l’esprit se formerait en nous, de bas en haut en quelque sorte. L’inconnu est logé en nous et non plus au-dessus, conception très moderne du sentiment religieux. Dans sa recherche de la vérité face au doute, il rencontre la certitude d’exister : « Car si je me trompe, je suis. » Quelle proximité avec Descartes ! Saint Augustin se « sert des doutes pour prouver les certitudes de notre être, et ensuite pour faire voir qu’il existe en nous quelque image de La Trinité » alors que moi « je m’en sers pour faire connaître que ce moi qui pense, est une substance immatérielle et qui n’a rien de corporel ; qui sont deux choses fort différentes » (Descartes, Lettre à Colvius).

Au cœur de la « mémoire », nous dirions aujourd’hui inconscient, est la présence transcendante et permanente de Dieu. L’âme est une création de Dieu, immortelle mais non éternelle. Dieu est dans l’âme, central en moi bien plus que mon moi. L’âme comprend grâce au dévoilement intérieur dû à Dieu. « Nous parlons mais c’est Dieu qui enseigne. » Les choses d’ici-bas ne sont que des signes du divin. On ne s’y attachera qu’en cela. Le soleil éclaire le réel et l’œil transmet à l’esprit, Dieu illumine notre esprit qui voit la vérité dans le monde des Idées. La foi est une adhésion intellectuelle à l’autorité, c’est-à-dire le Christ, l’Écriture et l’Église, à des vérités garanties par des témoins dignes de créance. La raison permet de croire et de s’approprier. « La foi cherche, l’intellect trouve. » La foi oblige l’intelligence à s’incliner d’abord, humiliation pour la raison qui ne permet pas d’atteindre la vérité. Il faut avoir la foi en premier lieu ; « comprendre pour croire en ma parole. Croire pour comprendre la parole de Dieu. » Cela a deux conséquences : on se soumet à l’ordre naturel de Dieu avec joie, à la différence des stoïciens face à la nature, et il existe une convergence entre science et foi. Le Livre est donné par Dieu comme les lois de la Nature. La vérité est une.


Le temps

Face au problème du temps, Augustin en écarte la définition astronomique en référence à Josué, successeur de Moïse, qui arrête le soleil pour livrer bataille en temps voulu : « Soleil, arrête-toi au-dessus de Gabaon – Lune, immobilise-toi sur le val d’Ayalon ! » (Josué, 10). Le passé n’est plus, l’avenir n’est pas, le présent n’est qu’une limite entre les deux, et pourtant nous avons conscience de la durée. Il écrit : « Mon Dieu, aide-moi, je n’y comprends rien. » Raison, puis prière, puis évidence rationnelle venue de la grâce. Credo ut intelligam, je crois pour comprendre. « Ni l’avenir, ni le passé n’existent. Il y a trois temps : le présent du passé, le présent du présent, le présent du futur. Le présent du passé, c’est la mémoire ; le présent du présent, c’est l’intuition directe ; le présent de l’avenir, c’est l’attente. »


La grâce

Pourquoi appelle-t-on Augustin le docteur de la grâce ? Le mal n’a pas été créé par Dieu. Il est dans la créature le signe du néant dont Dieu l’a tirée. Ce mal est dans l’âme qui s’insurge contre la loi divine. Il n’a pas d’autre réalité ontologique. Pour faire le mal, l’homme n’a besoin que du libre arbitre, mais pour faire le bien, il lui faut la grâce qui efface « la souillure du péché originel qui donne la mort ». La grâce, c’est l’amour qui se diffuse. Avec le Saint-Esprit, le plaisir n’est pas à pécher et c’est la liberté. Sans le Saint-Esprit, le plaisir est à pécher et c’est l’esclavage. On ne la reçoit pas « en vertu de nos mérites ; elle n’est pas donnée à tous les hommes. » Pour Augustin, les défauts physiques de la Création sont les justes punitions pour le mal issu de la liberté humaine. « Il y a une persécution injuste, celle que font les impies à l’Église du Christ, il y a une persécution juste, celle que fait l’Église du Christ aux impies. L’Église persécute par amour et les impies par cruauté » (Lettre 185).


Père de l’Église

Saint Augustin savait du grec mais il lit le latin de Porphyre pour qui Dieu est un Être de Sagesse éternelle, et non le grec des disciples de Plotin pour qui Dieu est un au-delà de l’Être. Pour lui donc, Dieu a créé le monde et en est distinct. Il habite le monde mais n’est pas lui. Il est partout mais n’est pas tout. La Trinité est essentielle dans l’œuvre d’Augustin. Les trois hypostases de Dieu sont : le Père – l’essence divine, l’être de Dieu – le Fils – le Verbe, la vérité – et enfin le Saint-Esprit – l’amour qui engendre le fils. Elles permettent de concevoir un dieu à la fois éternel et qui a une histoire avec la création du monde, la venue du Christ sur la terre, la fin des temps. Ce qui est Un est immuable ; la Trinité, par le Christ, permet l’histoire, donc le temps. Pour Augustin, Platon parle comme les Écritures : « Platon se représente Dieu d’une façon qui correspond de très près à la vérité enseignée par notre religion. » Jésus est l’incarnation du logos de Dieu. « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu » (Évangile de Jean). Le Christ est la parole de Dieu incarné et Jésus est une entité philosophique : une seule hypostase mais deux natures, la divine et l’humaine. Son incarnation qui le rend présent est contraire aux idées platoniciennes qui veulent « désembourber » le divin de la chair. « Débarrassez-vous du corps » conseille aussi Plotin. L’humanité du Christ éloigne Augustin de cette attitude : « Le Verbe s’est fait chair. » Mais si l’humanité du Christ est proclamée, Augustin s’oppose à Pélage pour qui la nature humaine est bonne. « Refus du plaisir de la chair qui jette dans des désirs fous. » Il marque un grand tournant dans la chrétienté par ce refus du corps et son obsession de la chair.

Il dicte La Cité de Dieu après le sac de Rome par le roi wisigoth Alaric (401) que des païens imputent à la conversion des empereurs au christianisme. D’abord, il réfute la théorie cyclique de Platon, 36 000 ans d’âge d’or suivis de 36 000 années chaotiques. La déité interviendrait et tout recommencerait. Il prouve la force protectrice du christianisme en ceci qu’Alaric respecte les églises. Les dieux païens ne sont nullement protecteurs ni ici-bas, ni dans la vie éternelle. Ensuite, il met en place sa distinction entre la Cité de Dieu fondée sur l’amour divin, Jérusalem, « l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi » où vivent les vertueux, et la cité de ce bas monde fondée sur l’amour de soi, Babylone, « l’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu ». Les corps des deux ensembles sont mêlés sur terre mais un jour ils se sépareront. Le chrétien peut participer pleinement à la cité juste. Le pouvoir n’est pas un mal en soi. Cependant si un tyran gouverne, Augustin ne prône pas la révolte car la cité terrestre n’apporte pas le bien. Toutes les morales antiques qui s’ancraient dans cette idée sont rejetées. Les papes activeront l’augustinisme politique pour dominer l’empereur, de Grégoire VII qui oblige le roi d’Allemagne Henri IV à aller à Canossa, à Boniface VIII qui déclare : « Le pape peut délier les sujets de leur serment de fidélité fait aux injustes. Il lui est permis de déposer les empereurs » (Dictatus papae, 1075).

« Aime et fais ce que tu veux » fonde son éthique. Si l’amour est véritable, aucune loi morale n’est nécessaire. Aimer Dieu, c’est aimer la Vérité qui nous aime. C’est la définition même de l’Occident jusqu’à l’annonce de la mort de Dieu au XIXe siècle, et la découverte que la Vérité est indifférente à notre sort.


Avenant

Ces temps sont bien étranges à nos yeux et les questions d’alors ne sont plus les nôtres. Ces hommes du début de l’ère chrétienne sont nos aïeux mais aussi des étrangers car nous ne comprenons plus leurs interrogations. Puisque trop souvent les femmes sont ignorées, citons Hypathie d’Alexandrie (vers 370-vers 415), la première femme à avoir écrit sur les mathématiques dont le nom soit parvenu jusqu’à nous. Son père, philosophe et érudit grec, lui donne une éducation approfondie. Avec lui, elle écrit une édition critique des Eléments d’Euclide qui s’imposera comme l’édition de référence jusqu’au XIXe siècle. Aucun de ses autres ouvrages n’est parvenu jusqu’à nous. Philosophe intelligente et très instruite, elle dirige l’école néo-platonicienne d’Alexandrie au début du Ve siècle et donne de nombreux cours publics. Son succès, son sang-froid, sa franchise déplaisent aux autorités chrétiennes. Elle est assassinée, découpée et brûlée lors de manifestations manigancées par le patriarche d’Alexandrie.
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