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			Le monde entier semblait environné de flammes...

			I. 
SUR L’ANTIQUE VOIE FERRÉE

			Le chemin, à peine tracé, suivait ce qui  avait été jadis le remblai d’une voie ferrée, que  depuis bien des années aucun train n’avait  parcourue. À droite et à gauche, la forêt, qui  escaladait et gonflait les pentes du remblai,  l’enveloppait d’une vague verdoyante d’arbres  et d’arbustes. Le chemin n’était qu’une simple  piste, à peine assez large pour laisser passer  deux hommes de front. C’était quelque chose  comme un sentier d’animaux sauvages.

			Çà et là, un morceau de fer rouillé apparaissait, indiquant que, sous les buissons, rails  et traverses subsistaient. On voyait, à un endroit, un arbre surgir qui, en croissant, avait  soulevé en l’air avec lui tout un rail, qui se montrait à nu. La lourde traverse avait suivi  le rail, auquel elle était rivée encore par un écrou. On apercevait au-dessous les pierres  du ballast, à demi recouvertes par des feuilles  mortes. Ainsi, rail et traverse, bizarrement  enlacés l’un dans l’autre, pointaient vers le  ciel, fantomatiques. Si antique que fût la voie  ferrée, on reconnaissait sans peine, à son  étroitesse, qu’elle avait été à voie unique.

			Un vieillard et un jeune garçon suivaient  le sentier.

			Ils avançaient lentement, car le vieillard  était chargé d’ans. Un début de paralysie  faisait trembloter ses membres et ses gestes,  et il peinait en s’appuyant sur son bâton.

			Un bonnet grossier de peau de chèvre protégeait sa tête contre le soleil. De dessous ce  bonnet pendait une maigre frange de cheveux  blancs, sales et souillés. Une sorte de visière,  ingénieusement faite d’une large feuille courbe,  gardait les yeux d’une trop vive lumière. Et,  sous cette visière, les regards baissés du bonhomme suivaient attentivement le mouvement de ses pieds sur le sentier.

			Sa barbe, qui descendait en masse, tout  emmêlée, jusqu’à sa ceinture, aurait dû être,  comme les cheveux, d’une blancheur de neige. Mais, comme eux, elle témoignait d’une grande  négligence et d’une grande misère.

			Un sordide vêtement de peau de chèvre,  d’une seule pièce, pendait de la poitrine et des  épaules du vieillard, dont les bras et les jambes, péniblement décharnés, et la peau flétrie,  témoignaient d’un âge avancé. Les écorchures  et les cicatrices qui les couvraient, et le ton  bruni de l’épiderme, indiquaient de leur côté  que, depuis longtemps, l’homme était exposé  aux heurts de la nature et des éléments.

			Le jeune garçon marchait devant, réglant  l’ardeur robuste de ses jarrets sur les pas lents  du vieillard qui le suivait. Lui aussi n’avait  pour tout vêtement qu’une peau de bête. Un  morceau de peau d’ours, aux bords déchiquetés, avec un trou en son milieu, par où il avait  passé la tête.

			Il semblait avoir douze ans au plus, et portait, coquettement juchée sur l’oreille, une  queue de porc, fraîchement coupée.

			Dans une de ses mains il tenait un arc, de  taille moyenne, et une flèche. Sur son dos était  un carquois rempli de flèches. D’un fourreau,  pendu à son cou par une courroie, émergeait le manche noueux d’un couteau de chasse. Il était aussi noir qu’une mûre et sa souple  allure ressemblait à celle d’un chat. Ses yeux  bleus, d’un bleu profond, étaient vifs et perçants comme des vrilles, et leur azur formait  un étrange contraste avec la peau brûlée par  le soleil qui les encadrait.

			Ces yeux semblaient épier sans trêve tous  les objets ambiants. Et les narines dilatées du  jeune garçon ne palpitaient pas moins, en un  perpétuel affût du monde extérieur dont elles  recueillaient avidement tous les messages.  Son ouïe paraissait aussi subtile, et à ce point  était-elle exercée qu’elle opérait automatiquement, sans même une tension de l’oreille.
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			Lentement, il tendit la corde de l’arc...

			Tout naturellement et sans effort, celle-ci  percevait, dans le calme apparent qui régnait,  les sons les plus légers, les départageait entre  eux et les classait ; que ce fût le frôlement du  vent sur les feuilles, le bourdonnement d’une  abeille ou d’un moucheron, ou le bruit sourd  et lointain de la mer, qui n’arrivait que comme  un faible murmure, ou l’imperceptible grattement des pattes d’un petit rongeur, dégageant la terre à l’entrée de son trou.

			Soudain, le corps du jeune garçon s’alerta  et se tendit. Simultanément, le son, la vue et  l’odeur l’avaient averti. Il tendit la main vers  le vieux, et l’en toucha, et tous deux se tinrent cois.

			Devant eux, sur la pente du remblai et vers  son sommet, quelque chose avait craqué. Et  le regard rapide du jeune garçon se fixa sur  les buissons dont le faîte s’agitait.

			Alors un grand ours, un ours grizzly, surgit  bruyamment, en pleine vue, et lui aussi s’arrêta net, à l’aspect des deux humains.

			L’ours n’aimait pas les hommes. Il grogna  grincheusement. Lentement, et prêt à tout  événement, le jeune garçon ajusta la flèche  sur son arc et en tendit la corde, sans quitter  la bête du regard. Le vieux, sous la feuille qui  lui servait de visière, épiait le danger et, pas  plus que son compagnon, ne bougeait.

			Pendant quelques instants, l’ours et les  deux humains se dévisagèrent mutuellement.  Puis, comme la bête trahissait, par ses grognements, une irritation croissante, le jeune  garçon fit signe au vieillard, d’un léger signe  de tête, qu’il convenait de laisser le sentier libre et de descendre la pente du remblai.  Ainsi agirent-ils tous deux, le vieux allant  devant, l’enfant le suivant à reculons, l’arc toujours bandé, et prêt à tirer.

			Une fois en bas, ils attendirent, jusqu’à ce  qu’un grand bruit de feuilles et de branches  froissées, sur l’autre face du remblai, les eût  avertis que l’ours s’en était allé. Ils regrimpèrent vers le sommet et le jeune garçon dit,  avec un ricanement prudemment étouffé :

			— C’en était un gros, grand-père !

			Le vieillard fit un signe affirmatif. Il secoua  tristement la tête et répondit, d’une voix de  fausset, pareille à celle d’un enfant :

			— Ils deviennent de jour en jour plus nombreux. Qui aurait jamais pensé, autrefois, que  je vivrais assez pour voir le temps où il y  aurait danger pour sa vie à circuler sur le territoire de la station balnéaire de Cliff-House (1) ?  Au temps dont je te parle, Edwin, alors que  j’étais moi-même un enfant, hommes, femmes, petits garçons et petites filles, et bébés,  accouraient ici, par dizaines de mille, à la  belle saison. Et il n’y avait pas d’ours alors, dans le pays, je te l’assure bien. Ou du moins,  ils étaient si rares qu’on les mettait dans des  cages et que l’on donnait de l’argent pour les  voir.

			— De l’argent, grand-père ? Qu’est cela ?

			Avant que le vieillard eût répondu, Edwin, se frappant la tête, s’était souvenu. Il avait  insinué sa main dans une sorte de poche,  ménagée sous sa peau d’ours, et en avait tiré  triomphalement un dollar en argent, tout  bossué et terni.

			Les yeux du bonhomme s’illuminèrent, tandis qu’il se penchait sur la pièce.

			— Ma vue est mauvaise, marmotta-t-il.  Toi, regarde, Edwin, si tu peux déchiffrer la  date qui est inscrite.

			L’enfant se mit à rire et s’exclama, tout  hilare :

			— Tu es étonnant, grand-père ! Toujours  tu veux me faire croire que ces petits signes,  qui sont là-dessus, veulent dire quelque chose.

			Le vieux gémit profondément et amena le  petit disque métallique à deux ou trois pouces  de ses propres yeux :

			— 2012 ! finit-il par s’exclamer.

			Puis il s’abandonna à un cocasse caquetage :

			— 2012 ! C’était l’année où Morgan V fut  élu Président des États-Unis, par l’Assemblée  des Magnats. Ce dut être une des dernières  pièces frappées, car la Mort Écarlate survint  en 2013. Seigneur ! Seigneur ! Quand j’y  songe ! Il y a de cela soixante ans. Et je suis  aujourd’hui le dernier survivant qui ait connu  ce temps-là ! Cette pièce, Edwin, où l’as-tu  trouvée ?

			Edwin, qui avait écouté son grand-père avec la condescendance bienveillante que l’on  doit aux radotages de ceux qui sont faibles  d’esprit, répondit aussitôt :

			— C’est Hou-Hou qui me l’a donnée ! Il l’a  trouvé en gardant ses chèvres, près de San  José, au printemps dernier. Hou-Hou dit que  c’est de l’argent… Mais, grand-père, n’as-tu  point faim ? Nous remettons-nous en marche ?

			Le bonhomme, ayant rendu le dollar à  Edwin, serra plus fort le bâton dans son  poing et se hâta vers le sentier, ses vieux yeux  brillants de gourmandise.

			— Espérons, murmura-t-il, que Bec-de-Lièvre aura trouvé un crabe… Peut-être deux !  C’est bon à manger, l’intérieur des crabes.  Très bon à manger, quand on n’a plus de  dents, et lorsqu’on a des petits-fils qui aiment  bien, comme vous, leur grand-père et se font  un devoir de lui en attraper ! Lorsque j’étais  enfant…

			Mais Edwin, ayant vu quelque chose, s’était  arrêté et, le doigt sur ses lèvres, avait fait signe  à l’ancêtre qu’il se tût. Il ajusta une flèche sur  la corde de son arc et s’avança, en se dissimulant dans une vieille conduite d’eau, à moitié  éclatée, qui avait en crevant fait rompre un  rail. Sous la vigne-vierge et les plantes rampantes qui le recouvraient, on apercevait le  gros tube rouillé.

			Le jeune garçon arriva ainsi en face d’un  lapin, assis sur son derrière, près d’un buisson,  et qui le regarda, hésitant et tout tremblant.

			La distance était bien encore de cinquante  pieds. Mais la flèche fila droit au but, avec la  vitesse de l’éclair, et le lapin, transpercé,  poussa un cri de douleur. Puis il se traîna, en  couinant, jusqu’au buisson, pour s’y réfugier.

			Le jeune garçon était, comme la flèche, un éclair. Un éclair de peau brune et de fourrure  flottante. Tandis qu’il bondissait vers le lapin,  ses muscles se détendaient comme des ressorts d’acier, puissants et souples dans ses  membres maigres. Il se saisit de l’animal blessé,  l’acheva en lui cognant la tête contre un tronc  d’arbre qui se trouvait à sa portée, puis, étant  revenu vers le vieux, il le lui donna, pour qu’il  s’en chargeât.
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			— C’est bon, le lapin, très bon… marmotta  l’ancêtre. Mais en tant que friandise délicieuse  au goût, je préfère le crabe. Quand j’étais  enfant…

			Edwin, impatienté de la vaine loquacité  du vieux, l’interrompit.

			— Pourquoi, dit-il en lui coupant la parole,  tant de phrases à propos de tout, qui ne signifient rien ?

			Il s’exprima moins correctement, mais tel  était le sens approximatif de ses paroles. Son  parler était guttural et impétueux, et le langage  qu’il employait s’apparentait nettement à  celui du vieux, qui était lui-même un dérivé,  tant soit peu corrompu, de l’anglais.

			Edwin reprit :

			— Cela m’agace d’entendre, à chaque instant, des mots que je ne comprends pas. Pourquoi, par exemple, grand-père, appelles-tu  le crabe une « friandise » ? Un crabe, c’est un  crabe, et rien de plus. Que veut dire ce sobriquet ?

			Le vieillard soupira et ne répondit pas, et  tous deux continuèrent à marcher en silence.  Le bruit du ressac se faisait de plus en plus  fort et, comme ils émergeaient tous deux de  la forêt, la mer soudain apparut, au delà de  grandes dunes de sable.

			Quelques chèvres broutaient, parmi ces  dunes, une herbe rare, gardées par un autre  jeune garçon, vêtu de peaux de bêtes, et par un  chien, qui n’était plus qu’une faible réminiscence du chien et semblait bien plutôt un loup.  Au premier plan s’élevait la fumée d’un feu,  que surveillait un troisième garçon, non moins  hirsute d’aspect que les deux autres. Autour  de lui se tenaient accroupis plusieurs chiens-loups, pareils à celui qui gardait les chèvres.

			À une centaine de yards (2) de la côte, on voyait un groupe de rochers déchiquetés et au grondement des vagues qui les battaient se mêlait  une sorte d’aboiement profond. C’était le  mugissement d’énormes lions marins, qui s’y  traînaient, les uns pour s’y étendre au soleil, les autres pour se battre entre eux.

			Le vieillard se dirigea vers le feu, en accélérant le pas et en reniflant l’air avidement.

			— Des moules ! s’exclama-t-il, extasié, de sa petite voix chevrotante, quand il fut arrivé.  Des moules ! Et qu’est-ceci, Hou-Hou ? N’est-ce pas un crabe ? Mon Dieu ! mes enfants,  comme vous êtes bons pour votre grand-père !

			Hou-Hou, qui semblait être à peu près du  même âge qu’Edwin, répondit, avec une grimace qui voulait être un sourire :

			— Mange, grand-père, tout ce que tu veux.  Les moules ou les crabes. Il y en a quatre.

			L’enthousiasme paralytique du vieillard  faisait peine à voir. Il s’assit sur le sable, aussi  rapidement que le lui permirent ses membres  raides, et tira des charbons ardents une grosse  moule de rocher. La chaleur avait écarté les  deux coquilles et la chair de la moule apparaissait, de couleur saumon et cuite à point.

			Entre le pouce et l’index, avec une hâte fébrile, le vieillard se saisit de ce succulent morceau et le porta vivement à sa bouche.  Mais la moule était brûlante et, l’instant d’après, il la recrachait violemment, en poussant des hurlements de douleur. Des larmes se prirent à couler le long de ses joues.

			Les jeunes garçons étaient de vrais petits sauvages, et sauvage était leur cruelle gaieté.  Ils éclatèrent de rire devant la déconvenue cuisante du vieillard, qu’ils trouvèrent fort divertissante. Hou-Hou en faisait en l’air d’interminables cabrioles, tandis qu’Edwin se roulait, en pouffant, sur le sol. Attiré par le bruit, le petit chevrier accourut et partagea bientôt leur hilarité.

			— Fais-les refroidir, Edwin… Fais-les refroidir… supplia le vieillard, dans sa souffrance, et sans même essuyer les larmes qui continuaient à ruisseler de ses yeux. Fais aussi refroidir un crabe, Edwin… Tu sais comme ton grand-père aime les crabes.

			Un grand grésillement s’éleva du feu, qui  faisait s’ouvrir et éclater, dans une vapeur humide, toutes les coquilles des moules. Ces mollusques étaient, pour la plupart, de forte  taille et mesuraient de trois à six pouces de  long. Les gamins les tirèrent hors du feu, à  l’aide de petits bâtons, et les alignèrent sur  une vieille souche de bois flotté, pour qu’ils y  refroidissent.
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			Hou-Hou lui tendit un crabe qui était fort gros...

			Le vieux gémissait :

			— De mon temps, on ne se moquait pas  ainsi des anciens… on les respectait…

			Les jeunes garçons ne prêtèrent nulle attention aux plaintes et aux récriminations de  l’ancêtre. Mais le vieux, cette fois, fut plus  prudent et ne se brûla point la bouche. Tous  s’étaient mis à manger, en faisant grand bruit  avec leur langue et en claquant des lèvres.

			Le troisième gamin, qui s’appelait Bec-de-Lièvre et avait envie de rire encore un peu,  déposa sournoisement une pincée de sable  sur une des moules, qu’il tendit ensuite au  vieillard. Celui-ci, l’ayant portée à sa bouche,  le sable écorcha ses gencives et ses muqueuses,  et il en fit une horrible grimace.

			Le rire alors reprit, tumultueux. Le vieux ne se rendait pas compte que c’était un mauvais tour qu’on lui avait joué. Il bredouillait lamentablement et crachait à force, jusqu’à ce  qu’Edwin, pris de pitié, lui tendît une gourde  d’eau fraîche, dont il se rinça la bouche.

			— Voyons, Hou-Hou, où sont les crabes ?  demanda Edwin, Grand-père, aujourd’hui, est  en appétit…

			En entendant parler de crabes, les yeux  du vieux s’éclairèrent de gourmandise, et  Hou-Hou lui en tendit un, qui était fort gros.  La carapace était au complet avec toutes ses  pattes, mais elle était vide. De ses mains  tremblantes, avec de petits cris d’impatience,  le vieillard brisa une des pattes et n’y trouva  rien que du néant.

			Il gémit :

			— Un crabe, Hou-Hou ! donne-moi un vrai  crabe…

			Hou-Hou répondit :

			— On s’est moqué de toi, grand-père. Il n’y  a pas de crabe. Je n’en ai pas trouvé un  seul.

			Le désappointement se peignit sur le visage  ridé de l’ancêtre et il se reprit à pleurer abondamment, tandis que les gamins ne se tenaient  pas de joie.

			Subrepticement, Hou-Hou remplaça la carcasse vide, que le vieux avait déposée par terre devant lui, par un crabe plein, dont il avait fait craquer pattes et carapace, et dont la chair blanche émettait un fumet délicieux. Les narines du vieillard en furent divinement chatouillées et il abaissa son regard, tout étonné.

			Sa maussade humeur se mua instantanément en gaîté. Il renifla, renifla, puis, avec un ronron de béatitude, il commença à manger. Et, tout en mâchant des gencives, il marmottait un mot qui n’avait aucun sens pour ses auditeurs :

			— Mayonnaise… Mayonnaise…

			Il fit claquer sa langue et continua :

			— De la mayonnaise ! Voilà qui serait bon… Et dire que voici plus de soixante ans qu’on n’en a vue ! Deux générations ont grandi sans connaître son merveilleux parfum. Dans tous les restaurants, autrefois, on en servait avec le crabe !

			Quand il fut rassasié, le vieux soupira, s’essuya les mains sur ses cuisses nues, et son regard se perdit sur la mer. Puis, dans le bien-être d’un estomac bien garni, il se mit à fouiller au tréfonds de sa mémoire.

			— Savez-vous, mes enfants, savez-vous bien que j’ai vu ce rivage grouillant de vie ? Hommes, femmes et enfants, s’y pressaient tous les dimanches. Il n’y avait pas d’ours pour les dévorer, mais là-haut, sur la falaise, un magnifique restaurant, où l’on pouvait trouver tout ce qu’on désirait manger. Quatre millions d’hommes vivaient alors à San Francisco. Et maintenant, dans toute cette contrée, il n’en reste pas quarante au total. La mer aussi était pleine de bateaux, de bateaux qui passaient et repassaient la Porte d’Or (3). Et il y avait dans l’air quantité de dirigeables et d’avions. Ils pouvaient franchir une distance de deux cents milles à l’heure (4).

			« Oui, c’était la vitesse minima qu’exigeaient les contrats de la Compagnie Aérienne qui assurait le service postal entre New-York et San Francisco. Il y avait un homme, un Français, qui avait offert la vitesse de trois cents milles. Hum ! hum ! Ceci avait paru beaucoup, et trop risqué, aux gens rétrogrades. N’importe, le Français tenait le bon bout et il aurait mené son affaire à bien, n’eût été la Grande Peste. Au temps où j’étais enfant, il existait encore des gens qui se souvenaient d’avoir vu les premiers aéroplanes. Moi, j’ai vu les derniers. Il y a de cela soixante ans…

			Les gamins l’écoutaient monologuer, d’un air distrait. Ils ne comprenaient pas les trois quarts des choses dont il parlait, et ils étaient las de l’entendre ainsi rabâcher. D’autant qu’au cours de ses rêveries à haute voix, il employait un anglais plus pur, qui n’avait qu’un lointain rapport avec le jargon grossier dont ils se servaient et dont il usait vis-à-vis d’eux.

			Il continua :

			— Les crabes, par contre, en ce temps-là, étaient plus rares, car on les pêchait partout, et c’était un mets très apprécié. La pêche en était autorisée un mois seulement, chaque année. Aujourd’hui, on peut les capturer d’un bout de l’an à l’autre bout. Cela, jadis, aurait paru merveilleux !

			À ce moment, une vive agitation qui se produisit parmi les chèvres paissant sur les dunes fit se lever les trois jeunes garçons. Les chiens accroupis autour du feu coururent rejoindre leur camarade, qui était resté à côté des chèvres et qui grognait furieusement. Tout le troupeau rappliqua vers ses protecteurs humains.

			Une demi-douzaine de formes grises et efflanquées glissaient furtivement sur le sable, et tenaient tête aux chiens, dont le poil se hérissait.

			Edwin lança vers elles une flèche qui manqua son but. Mais Bec-de-Lièvre, armé d’une fronde toute semblable à celle qui dut servir à David dans sa lutte contre Goliath, fit tourbillonner une pierre, dont le vol rapide siffla à travers l’air. La pierre tomba en plein parmi les loups, qui disparurent vers les noires profondeurs de la forêt d’eucalyptus.
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