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			Le paradoxe du travail


			Introduction


			Même si elles peuvent révéler quelque chose quant au concept général de travail, la notion physique du « travail », « travail d’une force » comme « énergie fournie par une force quand son point d’application se déplace », celles, biologiques, de « travail musculaire » ou de « travail d’érosion », ou encore celle, obstétrique, du « travail » de la femme en couches, restent périphériques eu égard à ce qu’on entend ordinairement par ce terme, à savoir une activité humaine de production de biens et de services. Cette définition, qui ressort plutôt de l’économie, peut être complétée en disant que cette activité est rémunérée, ou que cette production est celle d’un employé, fournie en échange d’un salaire, au sein d’un marché libre du travail, dans lequel on peut entrer ou sortir plus ou moins librement. Ces traits descriptifs sont décevants car ils redoublent, de manière asbtraite, notre expérience la plus triviale : quand nous recevons des biens, nous savons qu’ils ont été produits par l’activité plus ou moins qualifiée d’un employé, et ce contre un salaire, et quand nous-mêmes sommes au travail, nous savons ce que nous avons à produire en échange de ce salaire, mais aussi que nous pouvons perdre ce travail, tout autant que postuler pour un nouveau, que nous avons des chances non-négligeables d’obtenir.


			Toute interrogation philosophique sur le travail doit donc commencer par une mise en relation du travail avec sa cause. Comme activité qui coordonne plusieurs hommes entre lesquels le travail se divise, il est une des formes par laquelle une espèce, ici l’espèce humaine, reproduit son existence dans et face à la nature. Le travail est d’abord le moyen par excellence de la survie de l’espèce humaine, ce qu’il fallait inventer, comme division du travail, pour que l’espèce humaine soit viable, et ensuite, ce moyen suppose la nature : il s’effectue « dans la nature » parce que le travail est fourni par des corps humains, et « face à la nature » parce que le travail l’envisage comme une matière, ou un point de départ, pour en tirer ces moyens de survie. Le rapport à la survie et le rapport à la nature impliquent donc deux sortes de règles : celles, sociales, par lesquelles nous divisons le travail entre les hommes qui composent l’espèce, et celles, techniques, par lesquelles nous tirons de la nature comme matière les produits qui servent à notre survie. Ces deux types de règles font une économie, certes, mais précèdent toute économie. Ce sont les forces productives, corps, intelligence et techniques, et les rapports de production, coordination des individus de l’espèce qui sont au travail en un lieu donné. Cette définition est celle de Marx : « On peut distinguer les hommes de animaux par la conscience, par la religion, par tout ce qu’on voudra. Ils commencent eux-mêmes à se distinguer des animaux à partir du moment où ils commencent à produire leur moyen d’existence – ce pas en avant étant conditionné par leur organisation corporelle. En produisant leurs moyens d’existence, les hommes produisent indirectement leur vie matérielle elle-même1 ». La prise en considération sérieuse du travail rompt avec la description économique du travail en tentant de situer son enjeu et sa genèse : c’est le travail, et donc l’activité matérielle de l’homme, qui le distingue de l’animal, et non pas les facultés de l’esprit. Placer ainsi le travail au cœur de la survie humaine, c’est caractériser l’homme non plus par l’esprit, de manière idéaliste, mais en rapport avec ce qui lui permet de persévérer dans son être : si l’homme peut survivre et continuer à vivre, il le doit non pas à quelque contemplation, mais à son activité au sein de la nature, il le doit à son corps et à quelque faculté qui lui est incorporée, et non pas à l’esprit. Le travail est donc au centre d’une problématique pragmatique et matérialiste, mais aussi naturaliste : l’homme se distingue ainsi de l’animal par un processus naturel continu, donc lors d’une histoire évolutive propre, et si le travail est le moyen de l’espèce humaine, c’est que celle-ci se distingue aussi par une spécificité corporelle. En outre, c’est dans et par le travail que l’homme produit ce qui lui permet de vivre et de survivre, niant ainsi la nature, la transformant, et c’est donc le travail qui situe aussi l’espèce humaine « au-dessus de la nature », donc en position de « maître et possesseur » de la nature. En outre, en travaillant, et dans le cours de cette activité même, l’homme transforme aussi sa vie matérielle, c’est-à-dire qu’il révolutionne sans cesse les rapports de production, ou encore les liens sociaux dans lesquels il vit et qui sont fondés sur la division du travail, mais aussi les forces de production, techniques et productives. Non seulement l’homme se met au travail en tant qu’espèce naturelle, poussé par sa nature, non seulement il se distingue par là des autres espèces animales et y acquiert donc son visage proprement humain, non seulement le travail est ce sans quoi l’espèce humaine ne peut survivre ou vivre, mais en outre, l’espèce humaine, dans et par le travail, se donne sa propre histoire, en transformant constamment sa vie matérielle, et a donc une chance, en prenant conscience de cela, de faire son histoire, d’en décider, au lieu d’en subir la fatalité.


			Quand le concept de travail est perçu à ce niveau, comme condition de la survie de l’homme, définition de l’humanité comme espèce naturelle, mais aussi éventualité d’une maîtrise de son destin historique, on peut en déduire que rien n’est plus nécessaire à l’homme que le travail. C’est ce que nous pressentons trivialement en énonçant que sans le travail, nous en viendrions à mourir de pauvreté et de misère, nous n’aurions aucune des joies de l’existence, nous commencerions à lutter les unes contre les autres et à sombrer dans l’anarchie : bref, rien ne semble aussi nécessaire à nos vies que le travail. On pourrait même dire qu’à celui à qui manque toute vertu, le travail est d’autant plus nécessaire qu’il lui donnera, par la contrainte, l’ensemble des vertus sociales, morales, physiques, dont il a besoin sans le savoir : sans la société édifiée dans la division du travail, cet homme paierait le prix de son peu de vertu.


			En passant, à l’aide de Marx, par-delà les descriptions économiques du travail, en le comprenant dans sa nécessité naturelle, humaine et historique, nous en faisons un concept digne de ce nom, voire une puissance sans égale dans nos vies. Pourtant, en allant chercher au fond de la mémoire humaine, dans une culture générale qui peut-être ne nous parle plus beaucoup, nous trouverons que ceux qui, parmi les hommes, travaillent, ont porté sur le travail un jugement de valeur qui diffère grandement du sens général qu’a ce concept dans l’élaboration grandiose de Marx : pour prendre l’exemple de deux cultures à prétention universelle, l’une religieuse et l’autre philosophique, la première judéo-chrétienne, la seconde grecque antique, nous les verrons sur ce point converger, voire consoner, malgré toutes les oppositions, voire les incompatibilités qu’on peut dresser entre les deux, dans l’idée que le travail ne peut être que l’objet d’une péjoration, voire d’un dégoût, et cela alors même que sa nécessité semble reconnue. Dans l’une, il est la punition qui suit le péché et se confond avec la condition générale de l’homme qui chute dans une vallée de larmes, où l’on gagne son pain à la sueur de son front, alors que le jardin figurait une nature dans laquelle l’homme trouvait dans la générosité de la nature et de dieu de quoi vivre et survivre – il est donc une torture, comme l’indique son étymologie latine dans les langues romanes (tripalium) ; dans l’autre, il est indigne d’un homme libre, c’est-à-dire d’un homme qui se maîtrise lui-même et jouit du plus grand bonheur, mais doit être réservé à l’esclave. Qu’il soit le fait de l’homme pécheur ou de l’esclave, le travail a en commun de ne pas être le lot de l’homme heureux. Travailler fait grincer des dents, si l’on peut dire. Cet énoncé nous oriente en effet dans le sens d’une question tout à fait triviale, ou plutôt de la détermination tout à fait triviale du problème du travail, ou d’un des problèmes centraux du travail, sous la forme d’une alternative : alors que, objectivement, lucidement, théoriquement, chacun s’accorde sur la nécessité absolue du travail, et sur le fait que l’humanité lui doit sa survie dans la nature, son visage propre, et son histoire, pourtant, subjectivement, existentiellement, pratiquement, l’homme n’accorde pas sa conduite à cet aveu et ne veut rien moins que se lever le matin pour rejoindre son lieu de travail, ou bien caresse avec délectation l’idée des vacances, c’est-à-dire d’un néant de travail, comme on envisage à la fin des temps le paradis. Si rien ne semble plus absurde à l’individu minimalement réfléchi que de refuser le travail, il semble au contraire que le même individu ne ressente rien de plus immédiat et sensé que de le refuser, et de se dire que, comme il travaille toujours pour les autres, le travail doit être pour les autres, c’est-à-dire, paradoxalement, pour moi. C’est bien à cela que semblent correspondre les deux valeurs, à peine distinctes, du travail dans les cultures judéo-chrétiennes ou grecque antique : le travail suscite une réaction individuelle, quasi-physiologique, de dégoût. Est-ce là un refus de céder à une convention humaine que toute notre nature récuse, bien que nous puissions lui faire quelque concession hypocrite aux fins d’y échapper le plus possible, ou bien est-ce la fuite plus radicale d’une réalité humaine naturelle insupportable, de même type que celle de la mort ? Le refus du travail, qui n’a pas de sens, est la seule chose qui fasse sens pour une vie humaine. Cet étrange énoncé, qui frise la contradiction, nous semble condenser le caractère énigmatique du travail. Tout d’abord, nous justifierons la thèse de Marx, en montrant que le travail fonde la société, ou que, sans travail il ne peut y avoir de société, mais aussi qu’il fonde la rationalité, ou que sans travail, les facultés éminentes de l’esprit humain ne peuvent exister, et enfin que le travail fonde jusqu’à l’humanité de l’homme, ou encore que, sans travail, pas d’être humain. Dans un deuxième temps, nous relativiserons grandement le caractère absolu et universel du travail, à la fois dans l’espace et dans le temps, pour montrer que, dans le travail, l’homme éprouve durement, ou paie le prix exorbitant de n’être plus un animal comme les autres, ou bien encore que l’histoire dans laquelle le travaille le lance, loin d’être une histoire dont il est le maître, semble produire des monstres encore plus aliénants que la nature elle-même. Enfin, nous tenterons de comprendre les deux termes de notre problème « ensemble », à savoir que le travail soit absolument nécessaire et donc impossible à refuser et qu’en même temps, tout notre être puisse le refuser aussi ardemment : il s’agit du phénomène de la domination, qui se trouve au fondement du travail peut-être plus encore que celui de la nature et de la survie.


			I. De la nécessité sociale, rationnelle et humaine du travail


			
🞅 1. Le travail fondement de la société


			Dans la République, Platon fait dériver la société du travail, si bien que l’on peut dire qu’il n’y a de travail que social, ou que le sens même du travail est d’être social : on ne travaille pas si on joue de la guitare chez soi, pour son loisir, même si cette pratique nous est difficile, mais bien si on répond à la demande sociale de foules avides de musique, et ce n’est pas le moindre des reproches faits par Platon à l’artiste que le fait qu’il ne suit aucune demande sociale, mais semble imposer son œuvre sans qu’on lui ait rien demandé. D’ailleurs, ce caractère asocial de l’artiste va de pair avec l’absence de règles techniques dans son activité : incapable d’être social, de se plier à la règle sociale du travail, il est tout autant incapable de se plier à celle du travail réglé, de la technique, qu’il ne peut que contrefaire, aux fins de rester seul tout en tirant profit de la société.


			Car la société résulte de deux facteurs, selon Platon : d’abord, le fait que « chacun de nous ne se trouve pas auto-suffisant » dans la nature, et ensuite le fait « qu’il est porteur de beaucoup de besoins2 », que nous devons satisfaire dans cette nature. L’axiome du travail est le suivant : étant donné les nombreux besoins qu’un individu doit satisfaire, seul au milieu de la nature, le travail se justifie du fait que cet individu est incapable d’arriver à cette satisfaction seul dans la nature, donc qu’il doit en passer par les autres. Il n’y a pas d’ « autre origine à la fondation d’une cité3 ». L’idée est simple, mais en tant qu’axiome, elle est difficilement contestable : soit un homme seul dans la nature avec le besoin de se nourrir et de boire, celui d’un abri pour dormir à l’écart des dangers, celui du vêtement4, et, ajouterons-nous, celui de se reproduire, etc., sans quoi l’espèce humaine ne peut continuer dans la nature, on voit aisément que l’homme seul, « avant le travail », court à sa perte, et ce dans un délai très bref, s’il tente l’aventure de la satisfaction de ses besoins primaires seul. S’il doit satisfaire sa faim, comment construirait-il un abri, surtout s’il doit aussi se vêtir dans le même temps ? Ne sera-t-il pas dépassé ? L’homme n’est pas donc pas viable en tant qu’organisme solitaire dans la nature. Comment a-t-il pu le devenir ? Il faut s’y mettre à plusieurs, de telle sorte qu’« un homme en prend un second pour le besoin d’une chose, et une troisième pour le besoin d’une autre chose5 » : mon existence dépend alors d’autrui, pour qui je travaille et qui travaille pour moi. Il est de ce fait nécessaire que ces hommes qui s’entraident le fassent dans un même lieu d’habitation, formant ainsi une société6. Les deux mots grecs utilisés ici sont formés sur la racine « Oikos », maison, lieu de résidence, avec à l’horizon l’idée d’économie : le travail, c’est aussi une certaine proximité spatiale des hommes entre eux, car on ne peut, sans y perdre la vie, attendre d’être en Perse, si on est grec, pour se procurer un manteau. Pourtant, des hommes, si avides soient-ils de collaborer pour survivre, en se tenant les uns près des autres, ne peuvent atteindre ce but qu’à une condition très précise, qui est la structuration de ce groupe. La société ne peut « procurer tant de choses », nécessaires à l’assouvissement de mes besoins, que si « l’un est cultivateur, l’autre maçon, un autre tisserand7 ». Autrement dit, le travail n’est pas d’abord l’utilisation de son corps aux fins de la fabrication d’un produit d’usage, mais un ordre social, celui de la division du travail : l’invention miraculeuse qui permet à l’homme de survivre seul dans la nature est, si l’on peut dire, l’étiquetage des hommes, qui ne sont plus simplement des hommes naturels, mais remplissement une fonction précise dans l’assouvissement des besoins. C’est cette division du travail, donc le travail social, qui est le travail tout court, en tout cas le travail in statu nascendi. Cette articulation des hommes entre eux n’est pas hiérarchique, verticale, mais purement horizontale, et de l’ordre d’une simple division des tâches, par laquelle les hommes acquièrent une nouvelle identité.


			Pourtant, une fois opérée la division du travail, la question se pose de savoir s’il est mieux de faire un seul métier ou plusieurs, ou encore si le laboureur doit travailler durant tout son temps pour fournir à toute la cité, ou s’il ne doit que se fournir lui-même en blé pour consacrer le reste du temps, tant bien que mal, à satisfaire ses autres besoins8. Question étrange s’il en est, et qu’on croyait avoir dépassée ! Pourtant, elle est logiquement possible : après l’instauration d’un ordre par division du travail, il serait encore possible, même si c’est contre l’esprit de la chose, que chacun bénéficie de sa propre spécialité, et reste à l’état de nature quant au reste. Ce qui se cache derrière cette question apparemment absurde est, peut-on penser, l’interrogation quelque peu angoissée de l’interdépendance : si je fournis toute mon énergie de laboureur à la cité, il est toujours possible que le maçon, lui, ne se dévoue que très peu, et que je sois la dupe d’une telle division, c’est-à-dire la dupe du travail. Cette peur d’être floué dans l’interdépendance est l’affect constant des sociétés. Le travail suppose donc une forme de rationalité : « Or, dans un échange, qu’on donne à quelqu’un d’autre, quand on le fait, ou qu’on reçoive, c’est parce qu’on croit que ce sera meilleur pour soi-même9 ? ». En effet, si la division du travail est la solution, encore faut-il que l’homme seul comprenne qu’il y va de son intérêt d’y entrer en toute bonne foi. La vertu se définit alors comme service, au contraire du parasitisme, et demande à chacun de pouvoir se mettre à la place du tout de la division du travail. Cette vertu n’est pas liée au travail par accident, mais c’en est une qualité essentielle dans la mesure même où le travail est division du travail. Un deuxième problème est celui du critère de l’ordre proposé ou de la division du travail, autrement dit de l’étiquetage des hommes. Ici, c’est la nature qui est invoquée, qui nous prédispose à tel métier plutôt qu’à telle autre10 : on peut imaginer qu’il s’agit à l’origine de dispositions plutôt physiques, par exemple la taille, la force musculaire, ou l’endurance, mais on peut aller jusqu’à dire que l’école, aujourd’hui, ne fait qu’orienter les individus en fonction de leurs dispositions naturelles. Donc, la division du travail est fondée, à un double titre, sur la nature pour décider du contenu de la structure, de son remplissement, et sur la rationalité morale de chaque individu pour pouvoir « fonctionner ». C’est une machine mathématiquement définie, sur une base éthico-naturelle. La dimension éthique du travail est soulignée tout particulièrement : s’il faut que chacun ait un seul travail, la raison en est éthique, car c’est seulement ainsi que chacun pourra prendre conscience de l’interdépendance de la société, et donc travailler exclusivement, comme la logique de la division du travail l’exige, au service de la cité, pour mieux remplir ses besoins, mais c’est aussi, au-delà, d’un intérêt politique majeur, puisque, si la justice se définit, au début de la République, comme « rendre à chacun le sien11 », comment pourra-t-on même évaluer ce qui est le sien pour chaque individu si on ne sait ce que la cité lui doit, c’est-à-dire ce qu’il fait pour la cité et qui de ne devient déterminable intégralement que si chacun a un métier et un seul ? En outre, la nécessité d’un seul métier dans la division du travail articule l’idée de service de la société à celle de la compétence technique, car « si on laisse passer le bon moment pour un travail, il est manqué… il y a nécessité que celui qui fait se mette à la disposition de la chose à faire, et n’agisse pas comme une fonction accessoire12 » : étant lié à la société tout entière par son métier, l’ouvrier ne travaille plus pour lui-même, quand cela lui chante, et de manière négligente, mais il s’identifie à son ouvrage, fait abstraction dans cette tâche de sa personnalité, devient peu à peu l’ouvrage lui-même, ce qui signifie qu’il y pense sans cesse et de manière impartiale, le soigne et le couve, et devient donc capable, sur cette base, d’en faire une technique, procédant selon des règles de fabrication déterminées. La conséquence pratique est aisée à déduire, comme le fait Platon : « chaque genre de choses est produit en plus grand nombre, en meilleure qualité, et plus facilement, , lorsque c’est un seul homme qui fait une seule chose13 ». Dans la division du travail, si on comprend son intérêt éthique, un miracle se produit : la société fabrique des biens toujours plus nombreux, toujours plus rapidement, et toujours de meilleure qualité, alors même qu’ils sont plus nombreux et produits plus vite. Cela définit le progrès matériel, technique, et défie l’intelligence individuelle. On voit donc que, de la division du travail comme fondement de la société jusqu’au métier comme travail spécialisé, assumé par un seul individu, il n’y a aucune rupture : c’est en raison de cette division que chacun fait « une chose, conformément à sa nature, et au bon moment, en se mettant en congé des autres choses14 ». Bizarrement, c’est dans l’interdépendance assumée jusque dans son existence individuelle, intégralement, que l’individu retrouve son indépendance complète : il est seul, fait abstraction des autres, maîtrise son temps, et se plaît à l’ouvrage. L’activité humaine devient sensée, vertueuse, maîtrisable, indépendante tout en étant au service du tout.


			Dans le mythe de Prométhée et d’Epiméthée, tel que retracé par Protagoras dans le dialogue platonicien du même nom, le travail est dérivé de la nature humaine en tant que tel : Epiméthée a pourvu, selon le commandement divin, les animaux d’armes de défense, d’un équipement instinctif pour les adapter à leur environnement, de protections corporelles, mais il a oublié l’homme qui reste « nu, sans chaussures, ni couverture, ni armes15 ». De cette déficience naturelle, qui en fait un animal pauvre en instincts ou dépourvu d’instincts, inapte à réagir de manière adéquate à un stimulus, mais plutôt pris de panique, de cette aporia donc, Prométhée a fait un avantage en volant aux dieux les techniques, et le feu pour en faire usage, et en les donnant aux hommes : moins qu’un animal, et plus qu’un homme, tel est ainsi situé l’homme en tant qu’animal laborans – moins qu’un animal car il a, paradoxalement, une nature inadaptée à la nature, et plus qu’un homme, car le remède en est le travail, c’est-à-dire la maîtrise de la nature, par son esprit, en concevant des idées qui sont invisibles et le mettent en rapport aux dieux. La limite du travail est très clairement indiquée dans le mythe : si le travail permet aux hommes de survivre, il ne leur permet pas de le faire dans de bonnes conditions car, dispersés en petites communautés, ils sont à la merci des bêtes sauvages, et il faut entendre par là tout ce qui présente un danger pour l’homme dans la nature, puis, quand ils parviennent à se rassembler derrière de hautes murailles, ils découvrent que la bête sauvage est en eux, se divisent et se dispersent à nouveau. Il leur manque l’art politique ou la justice, et par conséquent, le travail, s’il fonde la survie humaine sous forme de société, ne peut suffire à rendre viable cette société, et doit trouver son complément dans la politique.


			Platon aborde dans la République, et ce assez longuement, cet autre aspect du travail ainsi conçu, comme forme mathématico-éthico-naturelle : il est dans sa logique de faire sortir cette forme hors d’elle-même16, et de la pousser jusqu’à l’infini, tout comme une douzaine est une collection finie, une forme numérique, qui éclate dès qu’on déploie la série des entiers naturels jusqu’à l’infini. Il faudra en effet produire non seulement les moyens de notre subsistance, mais, dans le cadre des techniques réglées, les moyens de ces moyens, donc les outils, d’où une augmentation de la population. Cela n’est encore rien à côté de la nécessité de l’échange, qui vient s’ajouter à l’usage : s’il faut des ouvriers spécialisés pour satisfaire les besoins de la société, le résultat est que chaque ouvrier spécialisé est en quelque sorte « assis » sur les objets qu’il produit, mais il est certain que le boulanger ne construira pas plus sa maison avec des pains au chocolat que le maçon ne mangera des parpaings. Ils doivent échanger, et donc favoriser une autre sorte de progrès dû au travail, qui consiste en apprentissage des langues, culture de la politesse, commerce entre les hommes, communication entre les peuples, mais aussi dans le risque plus grand que l’échange ne supplante l’usage, que la monnaire, équivalent universel, ne fasse oublier le rapport des biens aux besoins. Les commerçants pour l’import-export avec les États voisins, les marchands qui représentent les ouvriers au marché en sont deux exemples. Dans une cité devenue autarcique, le danger est de voir apparaître des désirs superflus, qui donnent naissance à des métiers ne satisfaisant pas les besoins immédiats, puis de voir la population grandir de manière telle qu’il faudra s’assurer d’autres terres à cultiver, donc faire la guerre aux États voisins17 – l’impérialisme comme stade suprême du travail.


			Plus largement donc, et à titre de conclusion sur ce point, Aristote distingue bel et bien deux plans dans l’existence des ensembles humains : le premier plan, celui des sociétés naturelles, fondées sur une finalité précise qui est l’autarcie, le fait de pouvoir satisfaire l’ensemble de ses besoins, qui implique une division, une diversification de ces ensembles sous la forme de la famille, des villages puis des villes, sous l’effet d’une dynamique dont le moteur est principalement le travail, et la deuxième plan est celui des cités politiques, dans lesquelles on conduit la discussion sur le juste et l’injuste, non plus pour survivre, mais pour bien-vivre18, car l’homme ne pourrait accepter de vivre dans une société de tyrannie ou d’inégalités trop criantes. Le rapport entre les deux cités est intéressant : il y a une relation inversement proportionnelle entre autarcie et unité, comme l’illustre le corps individuel, parfaitement un, mais très peu autosuffisant, puis la famille plus diverse mais plus autarcique aussi, jusqu’à la ville, parfaitement autarcique, mais où la perspective de l’unité s’est perdue. Trouver cette unité oblige donc à un changement de plan, de la société de travail à la politique comme discussion sur le juste et l’injuste. Le travail fonde une société des hommes dans laquelle tous sont divers et de plus en plus divers dans leurs fonctions, alors que chacun est non seulement l’égal de tout autre, mais plus encore identique à tout autre en tant que citoyen. Un citoyen français a les mêmes droits qu’un autre citoyen français, mais diffère par son insertion dans la division du travail. Le travail ne doit pas nous griser : il faut apprendre la différence entre croissance et bonheur, vivre et bien-vivre, autarcie et justice.


			
🞅 2. Le travail fondement de la rationalité


			a) L’abeille et le travailleur


			Marx lui-même, tout matérialiste qu’il soit, en tentant de décrire le « travail sous une forme qui appartient exclusivement à l’homme », énonce la chose suivante : « Mais ce qui distingue dès l’abord le plus mauvais architecte de l’abeille la plus experte, c’est qu’il a construit la cellule dans sa tête avant de la construire dans la ruche. Le résultat auquel le travail aboutit préexiste idéalement dans la tête du travailleur. Ce n’est pas qu’il opère seulement un changement de forme dans des matières naturelles ; il y réalise du même coup son propre but dont il a conscience, qui détermine comme loi son mode d’action, et auquel il doit subordonner sa volonté19 ». Le travail comporte donc : 1°) l’existence dans l’esprit, sous forme d’idée, de plan, de projet, de ce qu’il y a à produire, avant qu’il ne soit produit ; 2°) la transformation de cette idée en but conscient, à réaliser ; 3°) la loi qui articule ce but aux moyens nécessaires à l’atteindre, et qui prescrit le mode d’action ; 4°) la subordination d’une volonté, qui d’ordinaire est désir, caprice, etc., à cette loi, 5°) enfin, un changement de forme dans des matières naturelles, donc la transformation des matières premières en un produit, au moyen d’un changement de forme, permis par l’action décrite ci-dessus. Ces cinq éléments sont tous des modes de la rationalité : raison théorique, qui voit idéalement la chose, raison pratique, qui en fait un but et lui soumet la volonté, raison qui déduit, en articulant des moyens à un but.


			b) La raison des causes


			Pour Aristote, le travail est d’abord poièsis, c’est-à-dire action dont il résulte quelque chose qui est extérieur à l’agent, ou encore ce que nous appelons production. En tant qu’il le produit, il fait venir quelque chose à l’être, et en faisant ainsi venir quelque chose à l’être, celui qui produit, ou qui travaille, considère ce sans quoi la chose à produire ne peut venir à l’être, et il y a donc, dans la technè, qui est le nom de cette opération propre, ou l’autre nom du travail, un exercice de la raison : « Dans tous les cas où il y a une fin, c’est en vue de cette fin que se fait l’enchaînement des moyens20 ». Il y a donc, ici, une délibération, mais qui doit se distinguer de la délibération pratique, qui touche justement à ce domaine qu’Aristote appelle la praxis, donc l’action dont il ne découle pas quelque chose d’extérieur à l’agent, mais qui porte sur l’agent lui-même – par exemple une action qui a pour but de devenir président de la République : le travail n’est pas l’action, car l’action se meut dans le contingent, en ce qu’il est possible ou non de devenir président de la République, alors que le travail qui fait venir quelque chose à l’être, relève de la même nécessité que la nature. Le travail doit donc, comme le dit Aristote, imiter la nature, c’est-à-dire comprendre comment fonctionne la nature, et par conséquent réfléchir aux causes. Le travail, c’est le type de rationalité qui, une fin étant donnée, délibère sur les causes pour l’atteindre. Et comme c’est la première attitude par laquelle l’homme peut survivre dans la nature, force est d’en déduire que la rationalité commence avec le travail. En effet, il ne peut y avoir de lit pour l’ébéniste s’il n’y a d’abord du bois, c’est-à-dire une matière : on dira donc que le bois est la cause matérielle du lit, et c’est dans cette matière, à laquelle l’agent est extérieur, que le travail doit trouver son point d’application. En outre, il ne peut y avoir un lit si ce lit n’est représenté dans une conscience, comme une fin anticipée : on dira donc que l’idée du lit est la cause formelle du lit, et c’est en connaissant cette idée et en la gardant à l’esprit tout au long de l’opération, que l’ouvrier peut produire un lit. Par ailleurs, sans l’agent, pourvu d’un corps et d’une volonté, qui interviennent de manière motrice pour changer la forme de la matière donnée, ici le lit, il ne saurait non plus y avoir de lit : on dira donc que l’agent est la cause efficiente ou motrice du lit, qu’on appellera à l’ère moderne cause tout court, cause physique pour ainsi dire. Enfin, sans le besoin d’un lit, qui émane d’un individu qui en a besoin, autrement dit sans une demande ou une commande, il ne saurait non plus y avoir de travail de fabrication d’un lit, et donc pas plus de lit que dans les cas précédents : on dira donc que la demande d’un cavalier qu’on lui fabrique un mors est la cause finale du mors – c’est d’ailleurs l’exemple que prend Platon dans la République21 pour expliquer que le cavalier est le seul à pouvoir dire si le mors fini est beau, adéquat, en tant que praticien de l’art équestre, alors que ce juge ultime manque dans les beaux-arts. On peut donc dire que le travailleur est celui qui a affaire aux causes, car il cherche sans cesse une commande, une matière, se fait l’idée du but à atteindre et lui coordonne des moyens pour finir par entrer en action, avec son corps et sa volonté.


			En outre, ces causes qui sont ce au milieu de quoi le travailleur se meut sont les causes même qui sont à l’œuvre dans la nature. Aristote analyse ce caractère naturel du travail de deux manières : d’une part les procédés de la nature et du travail ou de la technique sont identiques, comme le montrent les exemples de la digestion, semblable à une ébullition produite en milieu humide par la chaleur organique, ou du fonctionnement du poumon, identique à celui d’un soufflet de forge, mais aussi la construction d’un nid par l’hirondelle. À l’inverse, si la nature produisait quelque chose qui relève du travail humain, elle le ferait de façon identique au travail humain : « La manière dont une chose se fait, c’est aussi la manière dont la produit la nature ; et la manière dont elle se produit naturellement, c’est aussi la manière dont on la fait, si rien ne l’empêche. Par exemple, si la maison était le produit d’une génération naturelle, sa génération s’effectuerait de la même façon que par l’art (c’est-à-dire par les mêmes moyens)22 ».


			Le travail ne fait donc pas qu’imiter la nature, mais il est promis à une plus haute dignité en ce qu’il la parachève, la complète ou la prolonge : il n’y a pas de lit dans la nature, et non seulement l’homme possède l’idée d’un lit, d’autre chose que ce que la nature fait venir à l’être, mais il est capable de lui donner une existence dans la nature. D’où l’interprétation aristotélicienne qu’on pourrait donner du mythe de Protagoras : si le travail humain a quelque chose de divin, c’est parce qu’il peut se rapporter à une idée qui n’est pas présente dans la nature et lui donner une existence naturelle, à la manière d’un démiurge. Dans l’agriculture, la médecine, l’éduction, le travail parachève la nature, et s’avère démiurgique23. D’ailleurs, ce dépassement de la nature par les mêmes moyens que la nature n’aurait pas lieu si le travail et la nature n’étaient pas isomorphes, et ne procédaient pas d’une manière analogue.


			Pourtant, nature et travail, dans leurs opérations respectives, semblent avant tout se distinguer par le fait que les processus naturels ne comportent pas une phase de délibération ou de réflexion. Si pour Aristote, il suffit qu’il y ait articulation des moyens aux fins pour qu’on parle de finalité, comme dans la construction de la toile par l’araignée, dire que la nature opère à l’aveugle alors que le travail le fait avec circonspection semble oublier que, même dans le cas du travail, la délibération, la réflexion, la prudence, le tâtonnement sont des imperfections, comme l’écrit Philopon, le commentateur d’Aristote : « La délibération marque un défaut d’intelligence… et quand l’artisan délibère, ce n’est pas en tant qu’artisan qu’il délibère, mais en tant qu’il est en défaut sur son art : c’est par ignorance qu’il est conduit à délibérer24 ». La perfection du travail, le travail dans son essence, tend vers la production naturelle, et si la délibération est la preuve de la rationalité, le travail est, quant à lui, la preuve que la rationalité peut s’incorporer en l’homme, donc devenir culture. On devient un agriculteur, et cela « se voit ». Pour Aristote, le fait de travailler sans réfléchir, ne signifie pas du tout l’aliénation machinique de notre époque, mais au contraire l’appropriation en profondeur de l’art et de la technique, le fait de devenir, incarné, un homme de l’art. D’où la mauvaise humeur de maints artisans, dans les dialogues de Platon, quand Socrate leur demande de rendre raison de leur activité par le logos, dans le discours, sous peine de quoi leur activité serait comme rien, presque inexistante, alors même que le meilleur signe de leur art est qu’ils produisent ce qu’ils produisent dans le silence des gestes et dans une rationalité de la main qui n’a plus besoin de discours. On pourrait dire à l’inverse que c’est le « rendre raison » socratique qui ne comprend pas ce qu’est le travail en tant que tel, et qui ne le comprend pas parce qu’il n’a jamais travaillé, ni poussé le travail jusqu’au point où il devient nature et art, sans aucun besoin de justification autre que l’excellence du produit.


			c) De la magie au travail


			Cette rationalité opératoire des causes, acquise dans et par le travail, rend l’homme apte à dominer la nature, et par conséquent à lui donner confiance dans ses propres moyens. Il faudrait donc mettre l’attitude rationnelle propre au travail en opposition à l’attitude que l’homme adoptait face à la nature avant de travailler. Nul doute qu’avant de pouvoir gagner dans le travail cette confiance que procure l’opération causale, l’homme était un animal que « les phénomènes naturels épouvantent25 ». Dépourvu de toute réaction instinctive, l’homme en vint à l’attitude magique, par laquelle les différentes forces de la nature, qui le menacent (fleuves, terre, montagnes, etc.), ne purent être conjurées que si on suppose à leur fondement ou plutot derrière elles quelque divinité acharnée à lui nuire, qu’il est alors nécessaire d’apaiser, ou de se lier, par des prières, des dons, des sacrifices réguliers. Ce monde de la magie, d’une nature animée par des figures calquées sur l’homme, est une « projection de la subjectivité sur la nature… à la base de tout mythe26 ».


			On pourrait étendre cette attitude mythique à toute religion, comme le fait Feuerbach, par opposition à l’attitude laborieuse : « L’homme déplace d’abord à l’extérieur de soi sa propre essence avant de la trouver en lui27 » . En effet, les forces qui informent la nature, l’homme ne les trouve pas en lui dans l’attitude magique, mais hors de lui, sous la forme de dieux, démons, d’esprits. En cela, « la religion est l’essence infantile de l’humanité… l’enfant voit son essence, l’homme à l’extérieur de lui – en tant qu’enfant, l’homme est à lui-même objet sous la forme d’un autre être28 ». Le travail, c’est donc le passage de l’enfance de l’humanité, vouée à aliéner ses forces en l’imagination superstitieuse d’un autre, à l’âge adulte ou viril, c’est-à-dire celui de l’homme au travail, avec sa réalité corporelle. En ce sens, l’accession à la promesse des Lumières, la sortie de l’état de minorité de l’homme, est réalisée par le travail plus que par la raison : « L’être divin n’est rien d’autre que l’essence humaine ou mieux, l’essence de l’homme, séparée des limites de l’homme individuel, c’est-à-dire réel et corporel, et objectivée, c’est-à-dire contemplée et honorée comme un autre être… distinct de lui29 ». Par le travail, l’homme se réapproprie les forces qu’il a aliénées dans les dieux et les démons, il apprend que ce sont ses propres forces. « La matière doit être dominée enfin sans qu’on l’imagine habitée par des forces actives ou dotées de forces occultes30 » : c’est le passage de la nature à la matière, qui n’est pas accompli d’abord dans la science, mais dans l’activité technique, dans le travail humain. En ce sens, on pourrait dire que le véritable anthropomorphisme est celui du travail, non pas celui de la religion : dans la religion ou la magie, ce qui est à l’image de l’homme, ce sont les chimères et les superstitions censée animer la nature, dans le travail, c’est la nature qui devient à l’image de l’homme en étant réduite à de la matière, c’est-à-dire à une des causes auxquelles l’homme a affaire pour faire de la nature une nature qui a le visage de l’homme, qui est son habitat. Pour ce faire, il doit devenir impersonnel, non plus dans l’humiliation devant dieux et démons, mais en dominant ses propres forces, sous la conduite de l’idée, dans le rapport à une nature devenue matière.


			
🞅 3. Le travail fondement de l’humanité


			a) La libération de l’homme libre


			C’est en effet comme par ricochet que cette transformation de la matière obtenue dans et par le travail est aussi, et peut-être surtout, une transformation de l’homme par lui-même. Si elle est moins bien aperçue en général, c’est parce que l’homme reste sans doute fasciné par le visage humain qu’il a réussi à donner à la nature, et il s’y mire, satisfait de se reconnaître là où quelque chose lui était donné comme étranger voire effrayant. C’est peut-être donc une ultime aliénation de l’homme que de ne pas prendre conscience de lui-même au travail, mais de rester fixé sur le résultat, il est vrai digne d’admiration, du travail. Car qu’en est-il du sujet qui travaille, que devient-il en travaillant ? Pour résumer, on pourrait dire que, par et dans le travail, l’homme s’humanise, et ce dans plusieurs directions31 : 1°) il se libère de sa dépendance à la nature et à ses forces, et gagne une perception toujours plus claire de ses propres forces, c’est-à-dire de ce qui fait la puissance de l’homme. Il s’humanise donc au sens où il commence à savoir de plus en plus précisément de quoi est capable l’homme, et non pas seulement ce qu’il est abstraitement. 2°) Il se libère de l’assujettissement à son désir, en apprenant à le réfréner tout au long de l’opération qu’il mène avec les causes, et ce jusqu’à ce qu’il arrive à faire exister hors de son produit tel qu’il l’a conçu. Cette libération de soi, de son côté naturel, peut être aussi une libération à l’égard de sa propre vie, si on pense un peu à l’adage bien connu, dans lequel le mot « art » vaut pour technique ou travail : « Ars longa, vita brevis ». 3°) Il se libère de tout sentiment d’infériorité, de manque de confiance en soi, d’accablement, car il trouve dans le travail de quoi jouir de lui-même, de son œuvre, de ses efforts pour parvenir au but, et du fait que ces efforts, dans le travail sont rarement vains, mais touchent le plus souvent au but. 4°) Quand bien même ils ne le feraient pas, ces efforts constituent l’ensemble de ce qu’on appelle la formation, liée au travail, et qui est le développement de la culture théorique, sciences théoriques et appliquées, apprentissage des langues, stockage d’expériences dans la mémoire et possibilité de les remobiliser dans le travail, mais aussi ouverture à la diversité des hommes avec lesquels on entre en contact par le travail, mais aussi une culture pratique, qui est à la fois la victoire sur soi-même, sur son penchant à l’oisiveté, le besoin de l’activité, la discipline du corps et de l’esprit, l’acquisition de l’habileté, ou encore la modestie, qui va de pair avec la fierté de ce qui est accompli, et qui touche à la nécessaire subordination de la volonté aux choses telles qu’elles sont dans leur nécessité opératoire, à la reconnaissance du caractère spécialisé et parfois étroit du travail bien fait, et donc aussi de la valeur de tous ceux qui participent à la division du travail.


			« La forme, l’idée-projet conçu par la conscience, par le fait d’être posée en dehors de la conscience, d’être insérée, par le travail, dans la réalité objective du monde, ne devient pas, pour la conscience travaillante, une entité autre qu’elle. Car c’est précisément cette forme qui est son être pour soi pur ; et dans cette forme, cet être-pour-soi se constitue pour elle en vérité, ou en réalité objetive révélée, consciente. L’homme qui travaille reconnaît dans le monde effectivement transformé par son travail sa propre œuvre ; il s’y reconnaît soi-même ; il y voit sa propre réalité humaine ; il y découvre et y révèle aux autres la réalité objective de son humanité, de l’idée d’abord abstraite et purement subjective qu’il se fait de lui-même. Par cet acte de se retrouver soi-même par soi-même, la conscience travaillante devient donc sens ou volonté propre ; et elle le devient précisément dans le travail, où elle ne semblait être que sens ou volonté étranger. L’homme n’atteint son autonomie véritable qu’après avoir surmonté l’angoisse de la mort par le travail effectué au service d’un autre32 ».


			b) Les interdits fondamentaux et le travail : la figure de l’homme


			Il faut encore insister sur le moment propre au travail, et qui doit être isolé de l’opération que l’homme mène au milieu des causes : comme Marx le fait remarquer, avec l’idée d’une subordinaiton de la volonté, ou Hegel avec le concept d’une libération du désir ou de la nature dans le sujet, ou encore Aristote avec l’idée d’un agent qui doit faire entrer une forme dans une matière, le moment propre du travail, qu’on appelle parfois effort, s’étend bien plus loin que le mot ne le suggère, car il est la tension vers la chose à produire. Le souci de l’avenir, propre au travail, est la séparation avec l’animalité et la naturalité et le désir. En ce sens le travail est aussi lié à l’hominisation de l’homme. C’est la lecture audacieuse que fait Bataille en rapprochant du travail et de la négation de la nature, les tabous et les interdits fondamentaux qui donnent à l’homme son visage humain, et apparaissent à l’orée de l’histoire comme le moment de son hominisation33, . En effet, quel est le sens général de la prohibition de l’inceste, mais aussi d’autres interdits sexuels ? De l’interdiction de laisser des cadavres sans enterrement ? Des interdits qui frappent la consommation des produits de la nature, du type cru et cuit, ou de la propreté ? Il semble qu’ils instaurent une frontière, tout autant naturelle que normative (et qui ne nécessite donc pas l’effort lié aux normes morales pour être respectée), entre l’homme et l’animal, ou encore que leur sens est une certaine négation de la nature. Dépasser une telle frontière, commettre l’inceste, laisser les cadavres pourrir sur le sol, ou ne pas interposer entre soi et la nature ne serait-ce que la saisie à la main du fruit dans l’arbre avant de le manger, ce n’est pas redevenir animal, mais devenir inhumain, ou monstrueux. N’est-ce pas en réalité « la vie dans l’instant » que l’homme doit à tout prix s’interdire par là, et une telle jouissance de l’instant, objet du tabou, n’est-elle pas foncièrement liée à celle de la sexualité et de l’agressivité meurtrière ? Si cela est exact, ces interdits font de l’homme, comme le disait Hegel de manière plus générale, un être qui réfrène son désir, ou, plus précisément, qui doit avoir l’avenir pour dimension temporelle première et essentielle. Et cela n’est-il pas lié au travail, dont la relation à l’avenir, bien spécifique, est celle qui exige de nous que nous différions la jouissance de chaque instant, et donc chaque instant, jusqu’à ce que le terme, c’est-à-dire l’actualisation de l’idée dans une matière, soit atteint ? Il y aurait donc un lien entre les interdits qui ont historiquement et très concrètement fait de l’homme ce qu’il est, défini par eux, hominisé, et la structure temporelle du travail, par lequel seule le travail peut permettre la survie de l’homme en définissant par là même sa vie, une vie qui est sans cesse ajournée, reportée au lendemain, à l’instant suivie, une vie qui diffère de soi. D’ailleurs, n’est-il pas tout aussi flagrant que, plus l’homme a travaillé, non pas seulement individuellement, mais aussi au fil de l’histoire comme genre humain, plus sa perspective temporelle, orientée vers l’avenir, s’élargit, plus il devient capable de prendre en compte dans son existence actuelle des événements situés dans un lointain avenir et de s’en soucier ? On peut penser que l’homme qui venait de prendre figure humaine pouvait sans doute promettre, envisager, prévoir, dans un délai de quelques heures voire d’une journée, puis que ce délai s’est agrandi jusqu’à pouvoir inclure la préoccupation pour des événements qui se dérouleront dans plusieurs centaines voire milliers d’années, comme par exemple certains dangers écologiques, ou l’éventuelle habitation humaine de planètes autres que la terre. Pendant une certaine période de l’histoire humaine, l’homme ne fut-il pas enterré avec ses outils ?


			II. La malédiction du travail : relativisation, aliénation, négation


			
🞅 1. La relativisation


			On comprend aisément, du même coup, que cette différence de soi à soi, cette remise de la vie, de l’instant et de la jouissance à plus tard, comme dimension de l’avenir ouverte par le travail, fasse naître en l’homme un immense soupir de nostalgie, qu’il exprime parfois dans l’art : l’animal laborans a commencé par souffrir réellement d’être l’animal qu’il est, indéterminé, pauvre en instincts, livré sans défense aux dangers de la nature, puis après avoir très longtemps travaillé, il finit peut-être par souffrir de ne plus être un animal comme les autres, celui qui est dans le monde comme une goutte d’eau dans l’eau. Si fier soit-il de ses acquisitions, de ses produits, de sa maîtrise technique et de domination de la nature, l’homme ne souffre-t-il pas l’impossibilité de la vacance animale ? Certaines des valeurs qui sont associées au travail dans les cultures judéo-chrétienne ou recque antique peuvent nous le laisser penser : la nostalgie d’un paradis, d’une nature dans laquelle l’homme est comme un vivant au milieu de la vie, ou l’aspiration à ne plus faire que contempler des idées ou des formes éternelles, évoqué comme bonheur suprême et éternel, montre ce que l’idée d’un passé immémorial, sans travail, peut avoir de commun avec celle de son renouveau dans un état à venir, tous deux condamnant un présent qui n’est qu’une condition d’esclave dans une « vallée de larmes ».


			Il semble que le travail ne puisse donc définir l’homme en totalité, et que quelque chose en lui résiste au travail, le refuse, s’en afflige et s’en accable terriblement. Sur un plan moins affectif, plus objectif, cela doit nous conduite d’abord à une relativisation du travail : il ne peut valoir comme un absolu pour l’existence humaine, et si l’homme survit par et dans le travail, nul doute que non seulement il n’y atteint pas son bonheur propre, comme le disait Aristote en distinguant vivre et bien vivre, mais peut-être une autre vérité désagréable à entendre est-elle que le travail, tout en nous permettant de survivre, compromet, en tant qu’il est ce qu’il est, notre désir de faire plus que vivre, c’est-à-dire de bien vivre.


			a) Vivre pour autrui


			Tout d’abord, une telle relativisation s’opère sur le travail en tant que relativisation pure, si on peut dire. En effet, non seulement l’homme comme travailleur n’existe que relativement à la fin qu’il se fixe dans l’opération du travail, soit l’actualisation de l’idée qu’il a en tête et à laquelle il subordonne toute sa volonté et tout son être, mais en outre, une fois le produit fini, il retrouve ce qui est réellement à l’origine de toute l’opération, sa cause finale, la commande, ou la demande sociale, qui attend toujours en bout de chaîne quand on vend sa production. Autrement dit, si le travail est toujours division du travail et travail social, il semble que cette division compose la société comme une machine où chaque élément ne vaut que parce qu’il sert un autre, pourvu d’un besoin. Par conséquent, le fait que nous travaillons toujours pour et par autrui nous indique suffisamment l’aliénation généralisée et fondamentale en quoi consiste le travail : nos vies n’y sont pas pour elles-mêmes, mais relatives à autrui, à tel point que nous pouvons nous découvrir en très grand « travailleur », enthousiaste et prêt à déplacer des montagnes, mais dans le loisir, quand une activité qui pourrait être ou se trouve être un travail n’est plus faite que pour nous-mêmes, quand nous en sommes la finalité, et ce de manière gratuite. Si nous jouissons de cette gratuité, nous en jouissons à l’écart du travail, voire contre le travail, qui nous soumet à la demande et n’est, par définition, jamais un jeu. On crédite Napoléon de l’aveu de n’avoir jamais travaillé, mais d’avoir tout fait comme en jouant, et on peut voir à son exemple qu’on peut aller beaucoup plus loin par jeu et par passion que par le travail. Dans une société donnée, où chacun sert de moyen à chacun, ce qui a disparu, c’est bien le but. Où est la fin, pourrait-on se demander si on se détache quelque peu de son travail social ? On ne l’aperçoit guère, sauf hors du travail, hors de la machine qu’il constitue dans sa dimension. D’où un léger sentiment d’absurdité qui peut prendre l’homme quand il s’identifie à son travail : non seulement ce n’est qu’une partie de sa vie, mais elle prend beaucoup trop de place, presque la totalité, alors qu’elle est toujours relative. On peine sans fin ni finalité.


			b) Qui travaille : tous ?


			Il faut tout autant relativiser l’idée, liée au travail en tant que division du travail, d’une espèce humaine se reproduisant dans et face à la nature, dans la mesure où, comme l’enjeu est la survie de l’homme, la fable qu’on nous raconte est celle d’un unanimisme humain dans cette quête, comme si tous les hommes, dramatiquement pénétrés de ce qui s’y joue, prenant conscience par leur raison de l’intérêt qu’il y a à se lancer dans l’aventure, s’y attelait tous, donnant alors la forme fondamentale de la société et de l’espèce humaine. De chaque homme valant pour zéro dans l’état de nature, on passerait, via la structuration de tous dans la division du travail, à la survie, à la richesse, puis au bonheur de chacun. Or, il s’agit là d’un idéalisme sans doute nourri par la première figure, platonicienne, du travail, car c’est un fait que tous les hommes ne travaillent pas dans une société donnée : les hommes au pouvoir, qui ne font pas un travail à proprement parler (ce qu’indique le fait qu’ils reçoivent moins un salaire qu’une indemnité pour ce faire), les criminels, trafiquants, délinquants, prostitués, qui ne sont pas dans l’ordre social de la division du travail, les artistes, que Platon veut exclure de la cité car ils s’en sont déjà exclus en dissimulant leur incapacité technique derrière les illusions qu’ils tentent de vendre, à la manière d’un magicien, mais aussi les rentiers, les propriétaires des moyens de production, les chômeurs – ainsi que les enfants ou les gens âgés. Beaucoup d’hommes, dans une société donnée, font autre chose que travailler, soit qu’ils vivent purement et simplement, comme les enfants, soit qu’ils pillent, comme la première catégorie nommée, soit qu’ils parasitent, soit qu’ils dominent et fassent travailler. Par opposition à la définition socio-économique de l’espèce, réalisé par et dans le travail, on pourrait s’aventurer en évoquant le caractère résistant de l’espèce en son sens biologique, car les types d’activités mentionnées, se rapprochent étrangement, de celles qu’on observe dans le vivant en général. Si la question de savoir qui travaille se pose au niveau statistique de la mesure de la population active, il est vrai qu’on se pose rarement la question de ce que font, de manière générale, ceux qui, dans une société donnée, ne travaillent pas : si la survie est assurée par le travail, s’occupent-ils de vivre, de bien vivre, ou d’autre chose ?


			c) A-t-on toujours travaillé ?


			Si la relativisation peut ainsi prendre le sens d’une limitation dans l’espace d’une société donnée, dont certaines parties sont hors du travail, elle peut aussi prendre le sens d’une limitation dans le temps, c’est-à-dire, ici, le temps collectif de l’histoire. La question serait la suivante : a-t-on toujours travaillé ? Si provocante qu’elle paraisse, son sens est assez clair : le travail n’apparaît sans doute, dans un processus qui le constitue au début de l’ère moderne, que comme le fait du travailleur libre, puis sous la forme du contrat de travail, par lequel on échange sa force de travail contre un salaire. Auparavant, peut-on vraiment prétendre qu’on travaillait ? Dans les modes de production que Marx distingue, liés aux forces de production et aux rapports sociaux de production, déterminés historiquement dans leur rapport mutuel, on peut distinguer ceux, asiatique et grec, qui reposent, selon des modalités différentes, sur l’esclavage, et ceux, féodaux, liés à la terre, qui impliquent la condition de serf. Autrement dit, avant l’ère moderne, on ne peut pas dire que l’homme travaille, même si cela ne veut pas dire qu’il ne fait rien, au contraire : cela signifie qu’il sert. « Dans les deux formes, les individus ne se comportent pas comme des travailleurs, mais comme des propriétaires – et membres d’une communauté, qui en même temps travaillent. La but de ce travail n’est pas la création de valeur – même s’ils peuvent faire du travail en plus pour s’échanger entre eux des produits étrangers, c’est-à-dire en excès ; mais leur but est la conservation du propriétaire individuel et de sa famille, comme de la communauté dans son ensemble. L’installation de l’individu comme travailleur, dans cette nudité, est elle-même un produit historique34 ».


			Le travail et le travailleur sont donc historiquement produits, ils ne sont pas de tout temps, comme dans la vision platonicienne. Ils supposent donc des conditions d’apparition, à partir d’un mode de production antérieur, le mode féodal, dont la dissolution, dans sa modalité propre, provoque l’émergence du travail et du travailleur libre. Très généralement, cette dissolution a pour objet les formes différentes dans lesquelles le travailleur est encore un propriétaire, ou dans lesquelles le propriétaire est encore celui qui travaille. Ce processus, fondamental pour comprendre la réalité du travail, est celui à l’issue duquel on trouve « le travailleur en tant que travailleur libre face aux conditions objectives de la production comme propriété qui leur fait face, comme capital35 ». Dès lors, on comprend que le travail n’apparaît pas seul, mais que le travail et le capital apparaissent en même temps, pour former un nouveau mode de production, le capitalisme, dans lequel les deux puissances se font face de manière conflictuelle et peut-être fatale. Ce processus comprend quatre traits structurels36 : 1.la relation au sol et à la terre, comme condition naturelle de production, est dissoute, et avec elle les relations d’appartenance qui attachent le travailleur à la terre et au seigneur de la terre, de même que les relations de propriété qui font de celui qui travaille un petit propriétaire foncier libre ou un métayer ; 2.la propriété des instruments de production par le producteur est dissoute, et avec lui la corporation qui suppose cette propriété de l’outil de travail, mais aussi la propriété du travail, comme une habileté artisanale ; 3. la conséquence en est la suppression de la possession de moyens de consommation avant la production – la propriété foncière comporte un fonds consommable, et le compagnon, par exemple, se nourrit pendant sa formation auprès du maître et de son fonds consommable ; 4.le travailleur en personne, comme esclave ou propriété de corps, est dissous, car ce n’est plus la personne du travailleur qui est requise, mais sa force de travail, qui peut à terme être remplacée par une machine.


			Contre les tenants de l’économie politique, qui fondent l’enrichissement moderne sur la division universelle du travail et sur le droit, Marx insiste sur les événements historiques cauchemardesques qui se dissimulent derrière cette prétendue idylle juridico-économique : expropriation brutale des propriétaires féodaux, avec pour résultat le vagabondage d’individus dépossédés, la dépossession des moyens de production privés et artisanaux et leur concentration dans des fabriques, laissant face-à-face des propriétaires de ces moyens de production et des hommes « libres » de vendre par contrat leur force de travail, c’est-à-dire en réalité dépossédés, contre un salaire, dans des conditions réelles et légales qui rendent ce salaire très faible, et enfin le colonialisme pour acquérir les richesses permettant de mettre en place ce système, ainsi que le système bancaire nécessaire à l’investissement. Autrement dit, ce que Marx appelle l’accumulation primitive du capital est le soubassement terrible de la naissance conjuguée du capital et du travail : le travailleur est donc un être qui porte en lui la suppression de son lien à la terre, à la propriété de ses moyens de production et de son travail, à la consommation immédiate, et devenu, dans un sentiment de grande dépendance, d’arrachement voire de panique, une force de travail, un corps utilisable, qui doit se vendre sous peine de crier famine. Si l’analyse a déjà été contestée et est parfois contestable, qui niera qu’il n’y ait dans la mémoire du travailleur des pans de cette histoire brutale ?


			
🞅 2. L’aliénation


			a) L’exploitation


			On s’oriente alors plus franchement, au-delà de la relativisation, vers le concept d’aliénation ou vers l’idée du retournement du travail contre le travailleur : en se libérant de la nature par le travail, celui qui travaille découvre avec stupeur qu’il est devenu prisonnier du travail. Tout d’abord, celui qui travaille découvre qu’il est en réalité le prolétaire, « le salarié qui produit le capital et le fait fructifier, et que M. Capital […] jette sur le pavé dès qu’il n’en a plus besoin37 » . Le travailleur, par l’usage qui est fait dans les usines de sa force de travail, permet à la marchandise d’être vendue à une certaine valeur, liée à son travail, mais le profit du capitaliste, qui nourrit le capital, provient du fait qu’une partie de ce travail qui donne la valeur à la marchandise n’est pas payé, car on ne paie l’ouvrier que pour reproduire ses moyens d’existence (comme prolétaire donc), ce qui est toujours inférieur à la valeur de son travail qu’on retrouve dans celle de la marchandise. Cette extorsion, appelée plus-value, se double de la liberté de congédier le travailleur quand il n’est plus utile. La relation entre les hommes qui composent le capitalisme devient donc une relation d’exploitation, d’humiliation et, du côté du prolétaire, d’hébétude, de révolte et de ressentiment.


			b) Au service de la machine ou du capital ?


			Ceci quant aux rapports sociaux de production, car quant aux forces productives, ce que le capitalisme produit, en tant que lieu et milieu du travail, c’est le machinisme. Le propre du machinisme est que les outils, qui exercent une action sur le monde, et les instruments, qui explorent la perception du monde, n’ont plus pour support ou source d’énergie le corps de l’homme, mais une machine, soit machine à vapeur, soit machine hydraulique, qui donne le mouvement convenable et exécute avec ses instruments la même opération que le travailleur exécutait auparavant avec son corps. La machine est alors un véritable individu technique : la machine comprend trois parties, moteur, transmission, et opération, dont la dernière avait été mécanisée en premier lieu, et dont la première était assumée par le corps humain. Avec la machine à vapeur, le moteur est mécanisé, puis la transmission, avec pour résultat que le travailleur ne doit plus que l’alimenter en énergie et la disposer adéquatement, mais aussi, et surtout, que la proportion entre le corps humain et la machine centrale de l’usine n’existe plus, contraignant le corps du travailleur à servir la machine, à son rythme, qui est effréné. Il n’est plus en lutte contre la nature, mais contre la machine elle-même. C’est le fameux passage, analysé par Marx, de l’atelier d’artisan à la manufacture, qui réunit en un même lieu des artisans indépendants, puis à la fabrique, dans laquelle la machine domine tout le processus de production, avec sa taille et sa vitesse disproportionnées, que le travailleur suit dans une sorte d’hébétude. Dans la manufacture, le travail est divisé sur place, et l’ancien artisan-serrurier, affecté à la partie de la fabrication d’une remorque, par exemple la visserie, perd son tour de main et son métier : « Ce n’est pas seulement le travail qui est divisé, subdivisé et réparti entre divers individus, c’est l’individu lui-même qui est morcelé et métamorphosé en ressort automatique d’une opération exclusive, de sorte que l’on trouve réalisée la fable absurde de Mennius Agrippa, représentant un homme comme fragment de son propre corps38 » Par exemple, l’homme physique devient, en tant que serrurier recyclé dans la manufacture, un bras qui visse « à tour de bras »…Dans la fabrique, une étape supplémentaire est franchie : le corps n’est plus qu’une partie de la machine, qui l’alimente, la surveille, et la soigne, appelé à se considérer lui-même comme moins important, en tant que corps imprécis, que les parties mécaniques de la machine. N’importe quel corps, celui d’un homme, d’une femme ou d’un enfant, fait alors l’affaire. Pourquoi les ouvriers se sont-ils mis à détruire, dans des émeutes, leur outil de travail, devenu machine ? On peut évoquer un aveuglement à la technique de l’ouvrier, ou encore, comme Simondon, le fait que le progrès se soit renversé de manière « angoissante et agressive39 », et plaider pour un rétablissement de la continuité entre corps et moyen de production, remplacée par une discontinuité qui serait la véritable aliénation dans le cas de la machine. On peut aussi, à la manière de Marx, peut-être de manière plus convaincante, se demander si la raison n’est pas autre que purement technique : après tout, l’ouvrier connaît la machine, il en fait l’épreuve chaque jour, il s’y habitue, et c’est plutôt le travail des femmes et des enfants, et le bouleversement qu’il induit dans sa vie sociale et familiale, qui déclenche sa révolte. Autrement dit, c’est la perception, consciente ou non, que le capital franchit un pas de plus en réduisant toujours plus la vie du travailleur à la machine, à la seule fin d’augmenter la plus-value. La question revient : l’essence du travail est-elle sociale ou technique, rapports de production ou forces productives ? Pour Marx, il semble que le problème du travail soit celui de la propriété des moyens de production qui, privée, ne cesse d’assujettir toujours plus le corps du travailleur, alors que la mise en commun des moyens de production permettrait d’émanciper le travailleur sans renoncer aux machines.


			c) L’inversion de sens


			En réalité, peut-être faut-il porter le problème du travail jusqu’à une dimension métaphysique, plus encore que technique ou sociale, pour le comprendre, et parler non plus de relativistion ou même d’aliénation, mais d’auto-négation. En effet, si l’homme nie la nature en travaillant, il oublie peut-être, fasciné par le miroir que lui offrent ses œuvres, qu’il se nie lui-même dans cette opération, car ce qu’il a oublié, c’est qu’il est lui aussi nature, ou partie de la nature : pour travailler face à la machine dans une fabrique, ou même, plus simplement, pour contrôler les processus à l’œuvre dans une centrale nucléaire, il faut payer dans son corps le prix du contrôle accru de la nature, en étant plus concentrée, plus inquiet, plus stressé, soi-même plus contrôlé et contraint. « Aussitôt que l’homme se sépare de la conscience qu’il a d’être lui-même nature, toutes les fins pour lesquelles il se maintient en vie, le progrès social, le développement de toutes les forces matérielles et spirituelles, voire la conscience elle-même, sont réduites à néant et l’intronisation du moyen comme fin qui, dans le capitalisme avancé, apparaît ouvertement comme une insanité, est déjà perceptible dans la préhistoire de la subjectivité… la domination de l’homme sur lui-même, sur laquelle se fonde son moi, signifie chaque fois la destruction virtuelle du sujet au service duquel elle s’accomplit ; car la substance dominée, opprimée et dissoute par l’instinct de conservation, n’est rien d’autre que cette part de vie – en fonction de laquelle se définissent uniquement les efforts e la conservation de soi – ce qui doit être justement conservé40 ». La logique propre au travail aboutirait ainsi, au cours du temps historique, à une destruction de la nature de l’homme, à une auto-négation.


			Bataille exprime bien cette dialectique dans un paragraphe intitulé « le travailleur et l’outil »  : « L’outil change en même temps la nature et l’homme : il asservit la nature à l’homme qui le fabrique et l’utilise, mais il lie l’homme à la nature asservie. La nature devient la propriété de l’homme mais elle cesse de lui être immanente. Elle est sienne à condition d elui être fermée. S’il met le monde en son pouvoir, c’est dans la mesure où il oublie qu’il est lui-même le monde : il nie le monde mais c’est lui-même qui est nié41 »


			III. Maître et esclave : travail et domination


			
🞅 1. L’esclave mis au travail par le maître42



			Éloignons-nous de ces hauteurs métaphysiques, qui risquent de nous faire oublier la leçon raisonnable du travail, pour enfin tenter de résoudre la question initiale : pourquoi ne pouvons-nous pas refuser le travail, chose collectivement nécessaire, et d’un même mouvement le refusons-nous avec la dernière énergie en tant qu’individus, comme une atteinte grave à ce que nous sommes ? Partons de la fresque historique du travail brossée par Marx : en dehors des deux modes de production qui sont censés être à au commencement du processus historique global, comme c’est le cas du communisme agraire ou primitif, ou bien à sa fin, soit le communisme comme émancipation de l’homme, et qui sont peu identifiables dans la réalité historique comme tels, les quatre autres modes, asiatique, antique, féodal et capitaliste, semblent avoir, à l’exclusion des deux autres, dont ils génèrent sans doute la figure compensatoire, un trait de caractère commun : la domination. Précisons encore à partir de remarques antérieures : 1. il apparaît que le travail soit une chose nécessaire à la survie de l’homme et que l’espèce humaine doit donc assumer pour se conserver, 2. la division du travail ne concerne pas la totalité de la société ainsi divisée, mais des parties de celle-ci en sont exemptées, 3. celui qui travaille sait donc et voit donc que d’autres ne travaillent pas, et qu’il est donc possible de vivre en société sans travailler, 4. à y regarder de plus près, en se demandant qui ne travaille pas, on observe qu’il s’agit de certains qui profitent du fait que les autres travaillent, par exemple l’État asiatique, les maîtres grecs, les seigneurs, puis les capitalistes 5. historiquement, il apparaît donc que certains ont mis les autres au travail, et si l’espèce humaine survit par et dans ce processus, sa finalité semble en être plutôt ce que permet la domination chez ceux qui dominent, à savoir bien vivre, ce bien vivre résidant apparemment dans le fait de ne pas travailler 6. celui qui doit travailler se sent donc, en référence à ce processus historique, et qu’il l’ignore ou non, placé en position de dominé : il sait qu’il est possible de ne pas travailler, et que s’il travaille, c’est moins une nécessité qu’une contrainte que d’autres font peser sur lui, et s’il refuse de tout son être le travail, c’est sans doute parce qu’en lui réagit celui qui porte les stigmates de la domination verticale, au détriment de la rationalité de la division sociale du travail comme phénomène horizontal. Dans ce contexte, même l’épanouissement au travail n’est-il pas le signe de la mauvaise foi par quoi le travailleur trompe son ressentiment, et évite de jeter un œil dans les soubassements cruels et répétitifs de l’histoire ?


			En effet, Hegel a été le premier à ne pas voir le fondement du travail dans la survie ou l’auto-reproduction matérielle du genre humain, mais au sein de la relation de reconnaissance. Si la satisfaction du désir en tant que désir humain est atteinte dans la reconnaissance du sujet humain par l’autre, et non pas dans la consommation d’objets ou dans l’achat de biens somptuaires, la thèse de Hegel est que cette reconnaissance ne peut être satisfaite qu’en passant par une lutte, qui est même une lutte à mort. Cela ne signifie pas qu’elle implique la mort, mais que le triomphe sur l’autre est obtenu en faisant peur, c’est-à-dire en allant plus loin que lui dans la mise en jeu de sa propre vie – dans son risque. Il en découle une relation non plus entre deux hommes, mais, à l’issue de la lutte, entre un maître, qui s’est montrée supérieur à la nature, à la vie, à sa propre vie et à ses biens, et un esclave, qui s’est montré inférieur à la vie, à la nature, à sa propre vie, etc. : l’esclave sera donc assigné à la nature, qui est son milieu de vie, qu’il est appelé à transformer pour satisfaire le maître, pour le servir. Le Maître vit alors dans un monde purement humain, puisqu’il a des relations purement humaines avec les autres hommes, qui sont ses pairs, dans la culture, le jeu, les concours, etc., tout autant qu’avec la nature, puisque celle-ci lui est toujours présentée médiatisée par l’esclave, avec qui il n’a pas de rapport, comme ayant le visage humain de la satisfaction du maître. Au contraire, l’esclave ne vit que dans un monde naturel, n’ayant rapport aux autres esclaves que médiatisé par la nature, dans le monde du travail, où ils doivent coordonner leurs efforts pour transformer la nature au service du maître, et n’ayant de rapport au maître que médiatisé par la nature qu’il lui offre transformée. Le monde humain du maître s’oppose au monde naturel de l’esclave. Il n’y a dès lors pas de reconnaissance mutuelle possible, et comme la satisfaction du désir humain passe par la reconnaissance, son telos est que tous les hommes soient reconnus : par conséquent, Hegel ajoute que l’esclave, maîtrisant la nature, et donc configurant le monde dans lequel lui et le maître vivent, tandis que le maître voit ce monde progressivement lui échapper, prend la direction du processus historique, comme bourgeois supplantant l’aristocrate. Pourtant une affirmation et une question sont ici requises. L’affirmation : si le moteur historique est le désir de reconnaissance, le travail prend son sens comme relation entre maître et esclave, et son origine est dans la domination, par exemple comme mise au travail d’un peuple soumis par une aristocratie guerrière – ce sens peut-il être effacé, et l’homme peut-il oublier ce sens ? La question : est-il si sûr que la logique de la reconnaissance implique le dépassement de la domination du maître sur l’esclave, et pourrait-il y avoir une division du travail si elle n’était pas engendrée par une contrainte ou dans le contexte d’une domination ? Et plus encore : si le processus décrit par Hegel est que l’opposition, présente aussi dans les modes de production de Marx et leurs rapports sociaux, entre quelques maîtres et une masse d’esclaves, s’estompe peu à peu pour donner lieu à la reconnaissance universelle, cela veut-il dire que maîtres et esclaves deviennent tous des hommes abstraits, oublieux du passé historique, ou bien que chacun devient un maître, auquel cas il faut se demander qui travaille encore voire, plus inquiétant : cela ne veut-il pas dire que tous sont devenus esclaves, c’est-à-dire subissent la contrainte du travail comme des esclaves qui n’ont plus besoin de maîtres pour le leur imposer, qui se l’imposent à eux-mêmes, et qui ne trouvent dans la nécessité de la survie, ou dans la reconnaissance de tous, que la justification fallacieuse de leur état ?


			
🞅 2. Le travailleur est-il un esclave43 ?


			Si celui qui travaille est proprement celui qui est dominé, et si le travail est un malheur parce qu’il est la chose de l’esclave, et d’abord lié au statut d’esclave, il importe de comprendre ce qu’est l’esclave. Tout d’abord, Aristote affirme qu’aucune activité technique ou productrice ne peut être menée à bien sans des instruments appropriés, c’est-à-dire aussi sans des auxiliaires qui jouent le rôle d’instruments, instruments vivants, et qui ne peuvent être remplacés par des instruments. En ce sens, l’esclave ne fournit pas la force motrice, comme un bœuf, tirant la charrue, mais il reste indispensable, même si des machines fournissent cette force. Il se caractérise par l’obéissance, dont il faut être capable, car obéir veut dire écouter, et les instruments ou les animaux n’en sont ou bien pas capables du tout ou bien très peu, et il est l’instrument vivant qui est affecté aux autres instruments. Aristote, qui, comme tout philosophe grec, raisonne sub specie aeternitatis, semble donc convaincu que, quel soit l’état d’avancement technique d’une société, il y aura toujours besoin d’hommes qui obéissent à quelqu’un, en étant préposé à une tâche instrumentale qu’aucun instrument ne peut accomplir, et qui se porte sur les instruments non-vivants, ou sur les animaux peu capables d’obéissance.


			Conscient du problème, il pose la question de la justification, car des hommes libres ne sauraient être ainsi asservis. Pourtant, nombre d’hommes sont dans la position décrite ci-dessus, y compris à notre époque. Si Aristote concède que les prisonniers de guerre sont destinés à l’esclavage (pas tous), le sens en est alors le même que chez Hegel : le résultat d’une lutte à mort, abordée d’une manière plus directe mais similaire à celle de Hegel. En allant plus loin, Aristote pense que l’esclavage ainsi conçu est dans la nature des choses, car certains hommes ont de la raison pour comprendre et obéir, mais pas pour assez pour se conduire raisonnablement. Il ne s’agit pas de refuser l’intelligence à l’esclave, ni même une grande intelligence technique, voire scientifique, mais plutôt, dans ce contexte, de lui refuser une intelligence pratique, c’est-à-dire liée à la praxis. Celle-ci diffère de la poièsis et de la technè, qui servent à produire quelque chose qui devient extérieur à l’agent : elle n’est pas production mais action qui a sa fin en elle-même et pour but le bien agir, que ce soit pour devenir président de la République, ou pour être un bon père de famille. Autrement dit, on peut penser que l’esclave est capable de travail mais pas d’action, et si l’esclave est un travailleur, c’est parce qu’il n’est pas libre, c’est-à-dire incapable d’action – il est dans la même dépendance au maître que le corps à l’âme, ce qui ne veut pas dire qu’il n’a pas d’âme, mais que la fonction pratique de l’âme lui fait défaut, soit qu’il se trompe dans ses buts, soit qu’il n’utilise pas les bons moyens. Au fond, l’idée d’Aristote est qu’il travaille parce que, par nature, dans ce monde contingent et complexe, il ne sait pas agir. C’est donc dans son intérêt d’être un travailleur, ici un esclave. Donc, non seulement, il faut et il faudra toujours des esclaves, mais la nature y prédispose certains – on pourrait même dire le plus grand nombre, si tant est que l’homme libre est rare.


			Si, pour finir, Aristote considère l’autorité du maître sur l’esclave comme despotique, cela ne veut pas dire qu’il ait tous les droits, mais que son autorité n’a pas égard à la justice, mais à son propre intérêt. Au fond, si le maître est considéré comme libre, et donc pratiquement raisonnable, il connaît ou assume les conditions dans lesquelles on agit, par exemple comme un homme politique, et utilise les hommes pour parvenir à ses fins, ou bien dans son intérêt, car il sait définir ses fins, son intérêt, et les moyens pour y parvenir. On pourrait penser qu’il est comme l’homme politique avec son peuple, dans certaines circonstances urgentes. Il commande donc dans son intérêt, et se fait obéir : en échange, il subvient aux besoins primaires de l’esclave.


			On peut donc, pour finir, se demander si, à l’époque moderne, celle du capitalisme tel que décrit par Marx, cette réalité de l’esclave, que les Grecs considéraient comme de tout temps, n’a pas encore une certaine validité, non pas au sens où il reste des esclaves au sens juridique du terme sur la terre, mais au sens plus restreint où, par exemple, la condition du travailleur libre ne dissimulerait pas, comme le suggère Marx lui-même en faisant de la lutte des classes le principe de tous les modes de production, un antagonisme entre maître et esclave. Derrière le travailleur libre, sous une autre forme, nous rencontrerions celui qui est dominé par le maître, qui lui obéit, et en est dépendant. Le prolétaire est-il un esclave ? On s’approche d’une telle identité, partielle, mais réelle, si on passe en revue les traits par lesquels Marx décrit le prolétaire et fait la genèse de son apparition.


			
🞅 3. Y a-t-il un mensonge moderne du travail ?


			Nietzsche parie sur le fait que les Grecs décrivent correctement les phénomènes, et que les autres époques de la pensée restent très en deçà de cette perception des choses, ou cherchent à la dénier. Quelques propositions, prélevées dans son projet de Préface, L’État chez les Grecs44, peuvent ici trouver leur place : 1. dans notre monde, tous se conduisent en esclaves, mais l’effroi devant le mot nous a donné un avantage dérisoire sur les Grecs, qui est que nous avons créé deux concepts illusoires pour nous détourner de cet effroi : « dignité de l’homme » et « dignité du travail » ; 2. les hommes de notre époque travaillent de manière contraignante et épuisante, pour continuer « misérablement une vie de misère », et ils sont amenés pour ne plus y penser à considérer cette activité comme « digne de respect » ; 3. ce travail ne pourrait être considéré comme digne que si l’existence elle-même, qui se conserve par lui, avait une valeur, voulait quelque chose d’important, car le travail n’est que le moyen de la volonté ; 4. or, le but du travail semble être d’exister et de se conserver à tout prix, et non pas de poser des buts dont le travail serait le moyen de les atteindre ; 5. les Grecs se passaient de telles « hallucinations conceptuelles » : pour eux, « le travail est un avilissement car l’existence n’a pas de valeur en soi » ; 6. impitoyablement, Nietzsche ajoute à l’adresse de ses contemporains : « des fantômes tels que la dignité de l’homme, la dignité du travail, sont les indigentes produits de l’esclavage qui se dissimule à lui-même. Triste époque où l’esclave doit recourir à des pareils concepts » ; 7 à la manière d’Aristote, il faut affirmer que la dignité ne peut se concevoir que là où « l’individu se dépasse lui-même… et n’est pas obligé… de travailler afin d’assurer sa survie individuelle ». Nietzsche inverse l’appréciation usuelle de la relation, qui péjore le maître pour vanter l’esclave : la difficulté est d’être un maître, visant un but plus élevé que la simple existence, et se risquant pour cela, alors qu’être esclave ne consiste qu’à se conserver tel qu’on est ; 8. les Grecs dissimulent autant le travail de la grossesse, dans l’opération de la procréation, que la partie laborieuse dans celle de la création : ils louent le résultat, mais jettent une voie pudique sur les conditions de sa venue à l’être, et en ont honte ; 9. de même qu’une existence individuelle qui se dépasse elle-même doit ne pas se préoccuper de la survie, de même l’essence de la civilisation repose sur l’esclavage, qui n’est que la forme collective, et logique, de l’instinct d’auto-dépassement qui est le propre de toute vitalité. Si un tel instinct existe collectivement, il ne prospère que sur l’accroissement de la misère de ceux qui travaillent ; 10. si cet assujettissement fait défaut, la civilisation fait aussi défaut dans une société qui sera encore plus sûrement vouée à l’oubli des siècles, parce qu’elle ne faisait que travailler pour se conserver, sans chercher à se dépasser pour se justifier.


			La révolte énoncée par Nietzsche, qui est l’inversion du cri de révolte exprimé par Marx, a beau sembler excessive, elle nous incite à nous demander si, parmi les maintes propositions énoncées sur le travail au fil de siècles de réflexion, il ne serait le plus judicieux d’affronter celles qui, à défaut d’être nécessairement vraies, sont celles qui contestent le plus notre vision ordinaire des choses quant au travail, et secouent les certitudes au nom desquelles nous les avons peut-être refoulées, avec la part de mauvaise foi qui accompagne tout refoulement.
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			Le travail dans les Géorgiques de Virgile


			Labor omnia vicit : le travail a tout vaincu.


		

Ou plus précisément : Labor omnia vicit/Improbus et duris urgens in rebus egestas. (I, 115)


			Le travail astucieux a tout vaincu, tout comme le besoin pressant, dans des circonstances difficiles.


			Introduction


			On vous demande d’illustrer votre réflexion sur le travail par la lecture d’un traité d’agriculture en vers latins, les Géorgiques de Virgile, rédigé de 37 à 30 avant J.-C. ; c’est vous introduire d’emblée dans le monde antique qui n’a pas encore du travail la vision moderne à laquelle vous êtes habitués et confrontés. La forme même de ce curieux traité agricole vous étonnera sans doute, au même titre que les conseils techniques, les références à la religion romaine, à la mythologie, à l’astrologie et à l’actualité de son temps, toutes curiosités qui vous obligeront à ajouter à la lecture des 2 187 vers qui le composent celle des 633 notes qui viennent l’éclaircir dans l’édition qu’on vous recommande. C’est un ouvrage singulier et même, à bien des égards, mystérieux que ce traité dont on ne sait même pas très bien à quels lecteurs il pouvait précisément s’adresser et dans quels desseins.


			



Par ailleurs, cet ouvrage est consacré exclusivement aux travaux agricoles, comme l’indique son titre, Georgica : la racine grecque gè signifie la terre et le suffixe, grec lui aussi, ergon désigne l’activité, l’action, l’ouvrage, la besogne, quelquefois même le besoin, et au pluriel sous la forme erga les travaux des champs ; c’est d’ailleurs le titre d’un ouvrage d’Hésiode, Les Travaux et les Jours, écrit au début du viie siècle avant J.-C., dont Virgile s’est largement inspiré. Les autres formes du travail que nous connaissons de nos jours, comme l’usine et sa production industrielle dont La condition ouvrière (1937) de Simone Weil vous entretiendra, ou le marketing et ses rivalités que vous verrez à l’œuvre dans Par-dessus bord (1972) de Michel Vinaver, n’existent pas encore et ce sont vingt siècles qui séparent les Géorgiques des deux autres œuvres de votre programme.


			



On peut par conséquent se demander si ces trois auteurs parlent bien du même travail dans la mesure où les termes qui le désignent varient d’une langue à l’autre et n’apparaissent pas tous au même moment, dans la mesure où le travail évolue avec le temps et ne saurait rester le même d’une époque à l’autre, dans la mesure enfin où nous n’avons plus guère l’habitude de consulter les poètes pour obtenir des conseils avisés en matière d’agriculture, ce qui fait de l’œuvre de Virgile un produit daté.


			Difficultés lexicales : d’un mot à l’autre


			Le mot travail n’a aucun équivalent en latin ou en grec ancien : cela peut laisser penser que notre façon d’envisager le travail dans la langue française ne saurait trouver de résonnance précise dans un texte latin. Ce dont nous parle Virgile, c’est du labeur (labor, oris), vieux mot français qui désigne une activité qui demande un effort et de la persévérance, une activité utile, qui n’est pas sans noblesse ; labor en latin est employé spécifiquement pour les travaux des champs et, de ce point de vue, il est à l’origine de toute une famille lexicale française, labour, laboureur, labourage, mais aussi de termes plus généraux, susceptibles de s’appliquer à toute sorte d’activités, comme laborieux, laboratoire ou encore élaborer. C’est aussi labor qu’on emploie pour les travaux de la guerre, pour ceux du forum ou encore pour ceux d’Hercule. Ces tâches, qui demandent toutes un effort, sont énumérées, juxtaposées, mais sans rien de centralisé, de réglementé qui puisse rappeler ce qu’on entend à l’heure actuelle par le Travail, doté d’un ministère, d’une réglementation rigoureuse, de droits et de devoirs et dont la rémunération suscite nombre de réclamations et de grèves. Quant au lexique grec du travail, nous avons vu qu’il mentionne l’activité par le mot ergon, l’activité par rapport à l’inaction, et qu’il peut également désigner à lui seul aussi bien les terres labourées que le labourage, les travaux de la guerre que ceux de la navigation. On retrouve cette racine dans l’énergie, qu’on pourrait définir comme ce qui est ou ce qui met en action. Pour une tâche pénible, on emploie plus volontiers ponos, d’où viennent la peine et l’homme de peine, mais aussi la punition, le châtiment (en latin poena). Les civilisations antiques ne connaissent donc pas de notion conceptuelle et centralisée du travail, elles connaissent l’effort, l’obstacle qu’il faut vaincre, la nécessité à laquelle il faut faire face, qu’il s’agisse de la nature à vaincre et à adapter aux besoins humains ou de rivalités entre hommes à régler pour survivre ; elles envisagent le labor ou l’ergon comme une lutte nécessaire à l’amélioration de leurs conditions d’existence et la première de ces luttes est bien l’agriculture sans laquelle elles ne peuvent se nourrir.


			



Quant au substantif travail, propre à la langue française, il apparaît au xiie siècle, dans un sens strictement technique, d’une part en agriculture pour désigner un appareil qui permet de maintenir les grands animaux pendant qu’on les ferre et qu’on les soigne, d’autre part en obstétrique pour désigner l’accouchement. On a cru bon de trouver la souche étymologique de ce nom dans un substantif bas-latin, tripalium, instrument formé de trois pieux où l’on attachait les animaux pour les ferrer, mais aussi occasionnellement des esclaves à punir. Il n’en fallait pas plus pour que la notion de travail soit aussitôt entachée d’images de tortures et de tourments et qu’il soit considéré comme une punition, voire un supplice. En réalité, dès le xixe siècle, Littré délaisse cette étymologie pour recourir au nom trabs, trabis, la poutre, qui constitue une entrave, peut-être celle qui entrave les grands animaux, mais surtout l’idée d’un obstacle ou d’une résistance à vaincre, d’un effort nécessaire que l’on retrouve dans entraver. Le travail pourrait donc exprimer une tension vers un but qui rencontre une résistance. Ce nouvel apport étymologique n’exclut pas nécessairement l’effort et la douleur, mais il dédramatise le travail qui semble ainsi évoquer un mouvement, une force, qui rencontre un obstacle que l’activité humaine s’emploie à dépasser. Travailler, c’est donc s’employer à dépasser un obstacle : c’est se mettre en condition de le vaincre, c’est une victoire en perspective. C’est au xve siècle seulement que le mot travail, dans ce sens général, se substituera au labeur.


			



De nos jours, on entend par travail l’activité de transformation de la nature ou de la matière, propre aux hommes, activité qui les met en relation et qui est producteur de valeur. En anthropologie, le travail est un comportement spécifiquement humain ; en économie, le travail est ce qui anime la production de biens et de richesses nouvelles ; en sociologie, le travail définit la place de chacun dans la société en lui donnant un métier ; psychologiquement il est trop souvent vécu comme un mal nécessaire, mal rétribué, trop contraignant et son caractère mercenaire fait oublier son sens et son utilité première.


			



Il conviendra par conséquent de voir ce qui amène Virgile à faire l’éloge du travail.


			Décalages historiques : d’une époque à l’autre


			Le travail est toujours lié à une époque historique donnée et on peut aisément imaginer que, dans la société romaine à l’aube de notre ère, l’organisation et les conditions de travail sont différentes de ce qu’elles sont à présent. L’agriculture est prépondérante dans toutes les sociétés antiques et occupe 90 % de la population, quand elle n’occupe plus que 1,5 % des travailleurs français aujourd’hui ; la richesse des Romains est avant tout terrienne. L’artisanat, lui, n’est pas encore industrialisé et on le confond avec les arts, désignés par le même mot, ars, artis ; ce travail n’est guère prisé. Le commerce quant à lui est en plein essor et enrichit nombre d’affairistes souvent véreux ; l’extension de l’empire colonial romain favorise particulièrement le grand commerce indispensable à la circulation des denrées et produits qui transitent entre les provinces et Rome.


			Après cinq siècles d’existence et plus de 100 ans de guerres civiles, les institutions de la République romaine sont à bout de souffle et l’on approche d’une première mondialisation, réduite au monde connu d’alors, le pourtour de la Méditerranée, conquis et « pacifié » par Rome. Cette croissance appelle le nouveau régime impérial qu’Octave, le futur Auguste, qui a vaincu Pompée puis Antoine, va réussir à établir. Telles sont les circonstances dans lesquelles Virgile rédige ses Géorgiques : les campagnes sont ravagées, les paysans conscrits et désormais démobilisés ne parviennent pas à remettre leurs terres en culture ; les riches propriétaires et l’État les rachètent à bas prix et la production agricole italienne végète, concurrencée par les productions provinciales ; par ailleurs, et ce n’est pas l’élément le moins notable, les travailleurs sont pour la plupart des esclaves auxquels se joignent des hommes libres et pauvres qui louent leurs bras ; l’abandon de ce travail agricole aux mains de la classe servile n’a pas peu contribué à sa dépréciation. À la fin du premier livre des Géorgiques Virgile s’en plaint ainsi : Ici-bas en effet le juste et l’injuste sont renversés, tant il y a de guerres par le monde, tant le crime revêt d’aspects divers. La charrue ne reçoit plus l’honneur dont elle est digne ; les guérets sont en friche, privés des laboureurs entraînés dans les camps ; et les faux recourbées servent à forger une épée rigide (I, 505-508). Les travaux de la guerre semblent être exclusifs de ceux de la terre et, en cette fin de guerre, Virgile appelle de tous ses vœux le retour aux travaux de la paix, qui ne sont autres que les travaux des champs et, avec eux, le retour de la justice. Il est donc grand temps de remettre à l’honneur le premier de tous les métiers à cette époque, celui du paysan, en grec le géorgos.


			 


Si certaines de ces circonstances ne sont pas étrangères à celles de notre temps, les progrès techniques et scientifiques, l’organisation sociale du travail, la formation des agriculteurs, la fin de la grande propriété terrienne et la laïcisation risquent de faire apparaître la vision des travaux des champs que présente Virgile comme assez désuète.


			Poète et paysan : d’un travail à l’autre


			Enfin, est-ce auprès d’un poète qu’on se renseigne de nos jours pour apprécier et comprendre la nature, les techniques et la valeur du travail agricole ? Quand Virgile écrit ses Géorgiques, il écrit pour un lectorat difficile à identifier. Les livres sont rares et seuls les plus riches en possèdent ; l’usage est aux lectures publiques, les recitationes, qui ne touchent qu’une classe sociale aisée et oisive ; elles pouvaient donc attirer les riches propriétaires qui vivent à Rome, loin de leurs terres et qui ne les cultivent pas eux-mêmes ; le plus souvent ils les afferment, en confient l’exploitation, ferme par ferme ou lot par lot, à leurs esclaves ou employés, quand ils ne les ont pas tout simplement destinées à leurs divertissements en en faisant des terrains de chasse, des parcs d’attraction ou des jardins fastueux. Pour qui alors un pareil traité d’agriculture ? En est-ce bien un ? Il est en tout cas le résultat d’un travail sérieux et acharné de sept ans, d’une commande officielle de Mécène dont la protection permet à son auteur de se consacrer exclusivement à l’écriture, peut-être un ouvrage de propagande politique. On sait que ce programme, même s’il nous émeut encore, n’eut pas le succès espéré par Auguste et que l’agriculture ne retrouva pas sous l’Empire la prospérité, l’efficacité autarcique et l’honneur qu’elle avait connus aux premiers temps de la République. Cet ouvrage pose également la question du travail du poète, de la place du travail intellectuel, de son utilité et de son efficacité ; est-ce un travail, ou le produit de l’oisiveté ? Cette oisiveté que les Romains appelle otium, et que nous traduisons à tort par loisir ou retraite, est bien éloignée de ce que nous appelons loisir de nos jours et plus encore de ce que nous entendons par retraite dans le droit du travail. L’otium s’oppose au negotium, qui désigne une activité rétribuée destinée à la production des biens communs nécessaires à la société ; l’otium, lui, désigne une autre activité, celle de l’étude, du travail personnel et intellectuel, de l’instruction, de la pensée opposée à l’action physique ; c’est un travail mené à des fins individuelles et non plus sociales. Ce travail personnel n’a évidemment pas grand-chose à voir avec les divertissements que nous nommons actuellement nos loisirs. Mieux vaudrait considérer que ce fameux otium correspond aux études que vous poursuivez et qui vous invitent à réfléchir personnellement à la place du travail dans nos vies. Ce travail n’est pas un négoce rétribué, mais un temps où l’État et vos familles vous subventionnent à ne rien faire de productif matériellement pour vous permettre de réunir les connaissances nécessaires à une pensée individuelle, libre et autonome. Le travail du poète est, semble-t-il, de cet ordre lui aussi : Virgile, protégé par le riche Mécène qui a d’ailleurs donné par antonomase son nom au mécénat, doté d’une belle propriété près de Naples, au sud de l’Italie, pour compenser les confiscations dont il a été victime en Gaule cisalpine, au nord de l’Italie, Virgile donc bénéficie de cet évergétisme fréquent dans le monde antique qui lui octroie du temps libre de tout travail manuel pour penser au rôle de l’agriculture dans l’économie et la vie sociale du pays et en faire une œuvre d’art susceptible d’orienter la formation du nouveau régime que le tout jeune Octave se trouve en position d’inventer et d’établir. Il le fait avec conviction et sérieux, avec le souci de s’instruire et d’instruire ; cela donne au poète le statut d’un véritable travailleur malgré son oisiveté apparente. C’est en quelque sorte ainsi que le mathématicien Bertrand Russell, dans son Éloge de l’oisiveté (1932) distingue deux sortes de travail : Il existe deux types de travail : le premier consiste à déplacer une certaine quantité de matière se trouvant à la surface de la terre ou dans le sol lui-même ; le second à dire à quelqu’un d’autre de le faire. Le premier type de travail est désagréable et mal payé. Le second type est agréable et très bien payé. Le second type de travail peut s’étendre de façon illimitée : il y a non seulement ceux qui donnent des ordres, mais aussi ceux qui donnent des conseils sur le genre d’ordres à donner. Faut-il pour autant considérer ces « travailleurs de l’otium » comme des parasites ? Russell, au contraire, constate que c’est à cette classe supposée oisive que nous devons la totalité de ce que nous appelons la civilisation, les arts, les sciences, le droit, et il assure même que c’est de cette classe que la libération des opprimés a reçu son impulsion. Il en donne pour exemple la Commune, qui fut menée par des avocats et des journalistes, et conclut : Sans la classe oisive, l’humanité ne serait jamais sortie de la barbarie. Car penser est aussi un travail, qui demande du temps et des efforts, et toutes les sociétés ont besoin de penseurs autant que de nourrisseurs.


			Pour nous mettre efficacement au travail, il convient d’examiner ce qu’étaient les travaux à l’époque de Virgile, puis d’observer soigneusement le contenu et les caractéristiques de l’œuvre virgilienne, pour déterminer finalement les arcanes de la dialectique du travail, lieu de contradictions multiples.


			Les travaux au temps de Virgile


			Nous préciserons d’abord dans quelles circonstances politiques, économiques et sociales les travaux des Romains s’organisent pour remodeler une société éprouvée par la guerre civile, puis nous présenterons l’éventail des travaux auxquels ils s’adonnent, avant d’apprécier la nature et la valeur du travail dans l’économie romaine.


			Les circonstances politiques, économiques et sociales


			
🞅 Fin des guerres civiles


			Quand Virgile commence à rédiger les Géorgiques, en 37 avant J.-C., les guerres civiles qui sévissent depuis plus de 100 ans s’acheminent vers leur fin ; la bataille d’Actium en 31 assurera le triomphe d’Octave sur Antoine ; Octave a alors 32 ans ; c’est en 29 que les Géorgiques sont achevées et publiées.


			Amorcées par les crises entraînées par les réformes agraires proposées par les frères Gracques, l’un et l’autre assassinés à l’instigation du Sénat en 133 et 121 avant J.-C., les guerres civiles recommencent en 88 avec la lutte de deux généraux, Marius et Sylla, forts chacun de leurs victoires qui les ont enrichis et dotés d’une armée personnelle prête à les soutenir, le premier en Afrique et en Germanie, le second en Orient ; ils suscitent à Rome émeutes, massacres et proscriptions jusqu’à ce que Sylla, en 82, l’emporte, se faisant accorder une dictature illimitée, ébauche d’un pouvoir monarchique qui mettrait fin à la République. Mais le Sénat, pièce maîtresse des institutions de la République, le contraint d’abdiquer en 78. Toutefois, les guerres extérieures continuent et contraignent le Sénat à se mettre de nouveau à la merci de généraux ambitieux, Crassus et Pompée. Pompée, victorieux en Orient, complote avec Crassus et Jules César. Mais César, qui vient de conquérir la Gaule, franchit en 49 le Rubicon et rentre à Rome pour contrecarrer les ambitions de Pompée. Il l’affronte à Pharsale en 48, vainc Pompée qui est assassiné l’année suivante en Égypte. Alors nommé consul à vie, César, que l’on soupçonne de vouloir rétablir la royauté à son profit, est à son tour assassiné en 44 par les Républicains. Octave, fils adoptif de Jules César qui lui a légué sa fortune, s’associe avec Antoine et Lépide pour lutter contre les meurtriers de son père qu’il bat à Philippes en 42. Des paysans spoliés, soutenus par un frère d’Antoine, se révoltent alors contre les vétérans d’Octave, que ce dernier, en les démobilisant, avait récompensés en leur donnant des terres confisquées à leurs propriétaires. Dès lors, les rapports entre Antoine et Octave se dégradent progressivement bien qu’Octave ait fait d’Antoine son beau-frère. Mais quand Antoine répudie Octavie pour épouser Cléopâtre, Octave et le Sénat déclarent la guerre à l’Égypte, dont la flotte est battue à Actium en 31. Antoine et Cléopâtre se suicident. L’Égypte ainsi conquise devient une province romaine, providentiel grenier à blé de Rome et propriété personnelle du princeps, Octave, qui prend le nom d’Auguste en 27. Sans avoir modifié les structures de la République, l’Empire romain a commencé et met fin aux guerres intestines.


			Ces guerres civiles révèlent que les institutions républicaines qui suffisaient à l’administration d’une cité d’une dimension modeste, c’est-à-dire d’un État au mieux circonscrit à la péninsule italienne, ne suffisent plus à l’encadrement d’un empire romain désormais très étendu sur tout le pourtour de la Méditerranée que les Romains appellent désormais Mare nostrum. Cet empire décuple l’avidité et les ambitions de bien des citoyens romains éminents, peu soucieux du bien-être de la plèbe. Cependant la haine de la royauté, dont Rome s’était libérée en 509 avant J.-C., est persistante dans le parti républicain tandis que les généraux, forts de leurs armées personnelles et enrichis par leurs victoires, tentent de rétablir un pouvoir centralisé et autoritaire qui déposséderait le Sénat et le peuple de leurs pouvoirs. C’est finalement Octave qui eut l’habileté de laisser les institutions en place et de ne s’attribuer que très progressivement et pour ainsi dire imperceptiblement les pouvoirs des uns et des autres ; il se fit princeps (mot à mot première tête) que nous traduisons par empereur, ce qui évite toute allusion à la royauté. C’est en Octave, plusieurs fois invoqué et loué dans les Géorgiques, que Virgile place tous ses espoirs pour l’instauration de ce nouveau régime et c’est peut-être même lui qu’il prétend conseiller et ramener à la sobriété première des Romains dans les Géorgiques, loin du fracas des guerres et de l’éclat du luxe.


			
🞅 Fin de l’autosuffisance agricole


			La mobilisation avait éloigné de leurs terres bon nombre de paysans italiens, ces soldats-laboureurs qui fournissaient la plus grande part des effectifs des armées en temps de guerre, et les campagnes s’étaient considérablement appauvries ; bien des terres avaient été rachetées à bas prix par de grands propriétaires terriens et par l’État qui se trouvait ainsi à la tête d’un ager publicus de plus en plus étendu ; ces latifundia ou grandes propriétés avaient supplanté les petites et les moyennes, évinçant la plèbe de la propriété terrienne ; c’est d’ailleurs à cela qu’Octave avait voulu remédier en dotant les vétérans de terres au moment de leur démobilisation. Mais libérés et même ainsi dotés, ces paysans s’endettaient pour remettre leurs terres en culture et, faute de pouvoir rembourser leur dette, ils les revendaient pour devenir de simples fermiers ou métayers dans le meilleur des cas, ou bien pour aller grossir la plèbe urbaine et vivre de petits métiers ou du clientélisme.


			Quant aux grands propriétaires, ils vivaient à Rome et faisaient cultiver la terre par des esclaves dont le nombre s’était beaucoup accru avec les guerres, des affranchis ou des plébéiens ruinés qui se louaient. Ces cultures déléguées étaient peu prospères, d’autant que la concurrence des céréales fournies par les provinces à bas prix rendait ces cultures peu rentables. L’agriculture d’autoconsommation cédait la place à une agriculture spéculative qui, aux dépens de la culture céréalière, se consacra aux cultures arbustives, vignes et arbres fruitiers susceptibles de trouver un marché plus rentable dans la péninsule italienne. On s’adonna aussi à l’élevage extensif du gros bétail dans les montagnes et dans les landes, sans beaucoup de soin parce qu’on consommait peu de viande, et surtout du cochon ; en parallèle, un élevage de luxe, fournisseur de poissons et de gibier, se développait. C’en est déjà bien fini de la culture nourricière qui fournissait à ses travailleurs des denrées qu’ils n’avaient pas achetées (IV, 133) et, de ce point de vue, le vieillard de Tarente est une image nostalgique plus qu’une réalité, à moins qu’il ne figure l’idéal du vétéran heureux dans son entreprise et d’un retour à la terre souhaité par Auguste et réussi. Il restait toutefois dans le Nord du pays et loin des côtes, là où le blé importé était plus cher, quelques petits et moyens propriétaires assez conformes au modèle que Virgile propose dans les Géorgiques. Mais la prospérité agricole était lacunaire et les marchés hésitaient entre la consommation d’un petit nombre de privilégiés et une exportation qui n’était pas sans danger.


			C’est dans ce climat de crise agricole que Virgile composa son traité.


			
🞅 Une première mégalopole


			Cette crise agricole s’accompagne d’un exode vers les villes et même, plus précisément, vers la Ville, Rome, devenue avec son million d’habitants une mégalopole comparable aux nôtres, avec une densité de 1 000 habitants par hectare : elle regroupe un septième de la population de la péninsule italienne. Elle est cosmopolite et accueille des provinciaux, dont beaucoup ont d’ailleurs obtenu le droit de cité, des affranchis et nombre de paysans ruinés venus de toutes les régions de l’Italie. L’affranchissement, de plus en plus répandu, fait qu’avec le temps une grande partie de la population aura des ascendants esclaves. La limite qui séparait les plébéiens pauvres et sans terre, qui étaient citoyens, et les esclaves, qui ne l’étaient pas, tend à s’estomper sur le plan économique. Les esclaves, eux, continuent d’affluer de toutes les nouvelles provinces conquises et ruinent le marché du travail en fournissant une main-d’œuvre quasiment gratuite. La population de la Ville est donc extrêmement mêlée, on y parle bien des langues, en même temps qu’on y exerce toutes sortes de métiers, petits commerces, artisanats, services publics, professions libérales, mais la plèbe urbaine y est vouée à un sempiternel chômage, faute d’emplois. Fort heureusement, le clientélisme y remédie : les gens qui comptent à Rome se font une obligation d’accueillir chaque matin une file de gens qui attendent devant leur porte le moment de présenter leur salutation, en échange de laquelle leur est remise la sportule, un panier-repas pour la journée, peu à peu remplacé par un pourboire équivalent. Assistés et patrons y trouvent leur compte : ces clients votent pour leur patron, font sa propagande au moment des élections et lui rendent toute sorte de services ; en échange, ils sont nourris. L’agriculture au temps d’Auguste est par conséquent bien différente de celle de l’ancienne Rome.


			Cette énorme ville, qu’on pourrait qualifier tout aussi bien de cour que de capitale, vit aux dépens des provinces qui lui fournissent des impôts en argent et en nature, notamment du blé venu de Sicile, de Sardaigne, d’Afrique du nord et d’Égypte, approvisionnement géré par le Préfet de l’annone et redistribué chaque jour avec un soin méticuleux pour nourrir cette immense foule que la faim pourrait amener à se soulever ; c’est là l’origine du fameux panem et circenses qui, dit-on, assurait le maintien de l’ordre ou au moins un certain calme. C’est cette magistrature qu’Auguste s’appropriera en premier. Les plus riches tirent leur revenu de l’exploitation plus ou moins rentable de leurs terres, terres éloignées de la Ville, soit en Italie, soit dans des provinces bien plus lointaines ; ils se livrent aussi parfois, du moins pour la classe des chevaliers, à des affaires commerciales et financières liées au transfert de tout ce qu’on ne produit pas à Rome et dont le besoin est quotidien ; ces affaires sont source de rapides et grandes fortunes ; quant aux patriciens, ils vivent de leurs terres et occupent des fonctions administratives, militaires ou religieuses, seuls travaux auxquels leur dignité et leur rang les autorisent.


			Rome ne produit pour ainsi dire rien et importe presque tout, elle est fournie par les provinces proches et lointaines et le travail est assuré par des esclaves et des affranchis, eux aussi importés de ces provinces comme de simples marchandises. Les riches commandent le travail et le font faire par d’autres. De cette situation Virgile ne dit rien ; dans son traité il se contente d’énoncer et de détailler les opérations à mener, les techniques à employer, les conditions favorables à un travail ou à un autre, il examine le travail agricole sans considérer le travailleur, comme s’il n’était qu’un outil parmi les autres, un outil animé, puisque c’est ainsi qu’Aristote avait défini l’esclave grec. Virgile ne le fait cependant pas sans une réelle bienveillance, puisqu’il place cet ouvrier agricole pour ainsi dire sur le même plan que le bœuf sans qu’il n’y ait rien là de péjoratif : on vénère en effet les bœufs et on les entoure de soins parce que sans eux le labour ne serait plus possible, mais surtout parce que c’est un animal de choix, pour ainsi dire sacré, que l’on réserve aux sacrifices. Que le travail manuel soit le fait d’esclaves plutôt que des citoyens ne l’indigne pas et nous ne nous en serions probablement pas indignés non plus si nous avions vécu à cette époque. Si de nos jours les contraintes du travail des champs sont toujours les mêmes, la condition des travailleurs, elle, a bien changé.


			Les travaux romains à l’aube de l’Empire


			
🞅 Absence de formation et de centralisation


			La diversité des tâches est très grande en cette fin de République, mais rien ne vient en centraliser ni les conditions, ni les rétributions, ni même les techniques. Le travail est livré à l’initiative de celui qui le commande et de celui qui l’accepte, il est individuel et ne semble même pas, au moins pour ce qui est de l’agriculture, nécessiter de formation.


			Les grands propriétaires ne sont pas à proprement parler des cultivateurs ; pour eux leurs terres sont un revenu plus qu’un métier et ils n’ont le plus souvent aucun savoir particulier en la matière. Cicéron affirme même dans le De Oratore, qu’il n’est pas nécessaire d’avoir des connaissances agronomiques et qu’il suffit d’une bonne capacité d’observation pour cultiver : Nul n’est privé de vue et de jugeote au point de ne rien connaître aux semailles et aux moissons, à la taille des arbres ou des vignes, et pour ignorer complètement quand et comment ces travaux s’accomplissent. Tout le monde peut donc s’y mettre et le métier dans sa spécialisation n’est guère reconnu ; Cicéron va même jusqu’à en faire un travail de vieillard en mal d’occupation, un travail indigne d’un homme libre ; Salluste en fait également un travail servile, un travail d’esclave dont il n’envisage pas de se satisfaire quand il s’écarte de la vie politique. Le fait même que le travail des champs ait été entièrement remis aux mains des esclaves n’était d’ailleurs pas propre à le remettre à l’honneur.


			Pourtant, les traités d’agriculture se multiplient au cours du premier siècle avant J.-C., tout comme les traités de chasse, de pêche, d’architecture, de médecine, des recueils de plaidoiries, des manuels d’économie domestique, qui tous tendent à assurer une formation et à reconnaître une professionnalisation des tâches. Dans le domaine de l’agriculture, Caton l’Ancien (234-149 av. J.-C.), qui écrit à la fin des guerres puniques, fait du paysan dans son De agricultura un citoyen modèle, endurci par les travaux incessants de l’agriculture et de l’élevage dont il détaille avec minutie les activités, mais aussi un soldat émérite quand la guerre survient ; Varron (116-27 av. J.-C.), en 37, c’est-à-dire au moment où Virgile commence à écrire les Géorgiques, traite successivement, dans son De re rustica en trois volumes, de l’art de l’agriculture, des troupeaux et de l’économie rurale ; il multiplie ses conseils non sans louer la supériorité du paysan sur le citadin dont il stigmatise la paresse. Ce sont là les premiers cours de formation agricole et Virgile, après les avoir consultés attentivement – il connaissait même personnellement Varron – prend leur suite en écrivant les Géorgiques destinées à remettre à l’honneur le travail des paysans. Cela semble propre à inciter ces grands propriétaires, qui résident en ville et font travailler à distance des armées d’esclaves, à s’intéresser eux-mêmes à un travail qui les nourrit et fait leur fortune. On peut penser que, pour bien d’autres métiers manuels, on se forme aussi sur le tas et sans préparation.


			Les seuls métiers qui semblent nécessiter une formation sont ceux de la cursus honorum, carrière politique réservée aux riches patriciens, tous de familles sénatoriales et destinés à devenir sénateurs et éventuellement consuls, non sans avoir exercé les fonctions hiérarchiques préalables et rigoureusement fixées dans cette course aux honneurs. Cette classe commence d’ailleurs à s’adjoindre quelques hommes nouveaux, issus le plus souvent de la classe équestre, classe aisée traditionnellement définie par sa capacité à fournir à ses enfants le cheval et l’équipement nécessaire pour être cavalier lors d’une mobilisation ; Marius, Cicéron ou Agrippa, l’un des principaux généraux et ami d’Auguste, sont des exemples fameux de cette promotion. Chevaliers et patriciens poursuivent pour cela des études de philosophie et d’art oratoire, souvent en Grèce, et se préparent ainsi aux métiers de la politique, à l’exercice de fonctions publiques, militaires et religieuses. Ce sont les seuls travaux qu’ils peuvent exercer sans entacher leur dignité, des travaux de commandement et non des travaux manuels qu’ils considèrent comme dégradants.


			
🞅 Une multiplicité de travaux


			L’artisanat se présente sous la forme d’une multiplicité de petits ateliers urbains aux mains de travailleurs libres ou d’esclaves travaillant pour leurs maîtres ; ils travaillent les métaux, le bois, la laine, la soie, le cuir pour en faire différents objets, en général usuels mais aussi artistiques ou décoratifs, ce qui place les artistes sur le même plan que les artisans. Leur travail manuel n’est pas plus prisé que celui des agriculteurs. Les boutiques sont nombreuses dans les villes, fournissant toutes sortes de denrées et de produits confectionnés. Mais ces artisans travaillent pour vendre leurs produits et non principalement pour en user eux-mêmes ; à la différence des paysans, ils travaillent sur une matière déjà ouvrée et qu’ils ont achetée pour la revendre après y avoir ajouté un nouveau travail ; aux yeux de Virgile, ils cherchent simplement à faire fructifier de l’argent et non à satisfaire leur propre besoin. C’est l’usage de cette valeur intermédiaire, de ce moyen, qui dénature en quelque sorte leur travail par comparaison avec la pureté de celui du paysan qui consomme lui-même le bien qu’il a produit. C’est que la force du travail ne trouve sa légitimité que dans le besoin strict de l’entretien de la vie. Le travail est la contrepartie du besoin, qui dans le texte est souvent exprimé par fames, la faim, ou egestas, le manque, l’indigence ; encore faut-il que ce manque, qui est aussi désir, relève de la nécessité et non de l’hybris, c’est-à-dire de la démesure et du caprice. Virgile s’accorde avec Lucrèce pour penser que le plaisir se limite à l’absence de douleur ; or les artisans, eux, ne travaillent qu’à la fabrication d’objets pour la plupart luxueux et superflus. Le commerce, toujours fondé sur la fructification de l’argent, est donc lui aussi corrupteur.


			Or le commerce a été favorisé par la colonisation romaine, il est florissant et se fait principalement par voie maritime et de préférence par cabotage ; le réseau routier, constitué surtout à des fins militaires, l’encourage aussi. L’Italie exporte vers ses provinces des vins, de l’huile, mais aussi des céramiques et des objets en métal ; mais elle importe plus encore, des céréales de Sicile, d’Afrique du Nord et d’Égypte, des salaisons gauloises, des poissons du Pont-Euxin, l’actuelle mer Noire, et de nombreux produits de luxe venus d’Orient. Les transporteurs et les hommes d’affaires font fortune en assurant la circulation de tous ces produits qui s’acheminent quotidiennement vers Rome et le déséquilibre des échanges est largement compensé par les sommes et les tributs extorqués aux provinces. Rome vit de la richesse des provinces qu’elle s’est appropriées, elle a pris le goût du luxe et de la facilité, elle n’a plus grand-chose à voir avec la sobre austérité de ses débuts, elle importe même ses cultes, sa littérature et sa philosophie : les Géorgiques par exemple, outre leur titre grec, sont très influencées par Les travaux et les jours d’Hésiode et par la poésie alexandrine.


			Parmi tous ces travaux, l’agriculture reste le principal fournisseur de l’économie romaine et c’est dans ce travail que Virgile s’attache à retrouver la simplicité première des débuts de la Ville, une ville de pasteurs et de cultivateurs, dans laquelle la seule richesse est celle d’un lopin de terre attribué qui doit suffire à nourrir une famille et dont l’excédent de production doit permettre par l’échange de s’assurer les biens indispensables qu’on ne produit pas soi-même. Ce sera encore l’idéal de Jean-Jacques Rousseau au xviiie siècle. Le paysan n’est pas comme le citadin obligé de tout acheter et ne risque pas d’oublier la finalité première du travail pour s’égarer dans la recherche du superflu ; il sait garder la mesure, ne recherche pas le luxe et ne confond pas moyen et fin. Il échappe aux dangers de la ville.


			Il semble donc bien qu’on ne puisse pas parler au temps de Virgile de travail au singulier dans la mesure où cette effervescence d’activités diverses résulte de rapports individuels et fait qu’aucune ne se reconnaît dans les autres ; cette dispersion empêche de se former une idée générale du travail. Tout au plus pourrait-on distinguer des rivalités entre les travaux des villes et ceux des campagnes ou entre les travaux physiques et ceux qui sont intellectuels, la plus marquante de ces oppositions étant tout simplement celle qui sépare ceux qui travaillent et ceux qui mettent leur point d’honneur à ne pas le faire, même s’ils se consacrent aux services publics de l’État, peu ou mal rétribués, mais qui leur permettent de prendre part au gouvernement et de s’y enrichir au besoin. La délégation des tâches manuelles aux esclaves et à la plèbe aboutit inévitablement à la dépréciation de ces « métiers ».


			
🞅 Des travaux peu prisés


			Dans les faits, à la fin de la République, les Romains méprisent le travail : ils le cantonnent aux travaux manuels et aux tâches subalternes qu’ils ne pratiquent pas eux-mêmes et qu’ils confient depuis longtemps aux esclaves, aux affranchis et parfois aux plus déshérités des citoyens. On l’a vu en ce qui concerne les travaux agricoles, une grande partie de l’artisanat et des petits commerces, mais on confie aussi aux esclaves les secrétariats, la médecine, les tâches de répétiteur auprès des enfants en la personne des pédagogues, les services publics manuels comme les travaux de voirie, le travail dans les mines, le bâtiment ou la lutte contre les incendies. Les Romains aisés ne travaillent guère par eux-mêmes et n’occupent pas d’autres tâches que celles d’homme politique qui ne sont pas considérées comme un travail, mais comme un honneur, si l’on en croit la terminologie de la cursus honorum ; tout au plus exercent-ils souvent le métier d’avocat quand il leur faut travailler, comme le fit Cicéron ou le fera encore Pline le Jeune. Le monde du travail, au sens moderne du terme, se trouve ainsi privé chez les Romains de toute une partie du secteur tertiaire qui ne produit pas à proprement parler, mais qui organise la production ; c’est un travail tout intellectuel et qui le plus souvent conserve pour lui-même la plus grande part de ses bénéfices.


			Cette répartition des tâches permet d’opposer citoyens, qui travaillent peu et intellectuellement, et non-citoyens, cantonnés aux tâches subalternes, deux ensembles qui ne se recoupent que d’une mince intersection : certains esclaves, une fois affranchis, peuvent s’enrichir et voir leurs enfants accéder à la citoyenneté – ils occuperont même une place prépondérante auprès des empereurs à venir – tandis que certains citoyens sont si pauvres qu’ils sont amenés à faire des travaux serviles, voire à vivre en assistés au service de leur patrons.


			Il y a donc deux sortes de travailleurs, ceux qui organisent le travail et ceux qui le mettent en œuvre, ceux qui commandent et ceux qui exécutent. Or la rébellion des exécutants, disons des travailleurs, si fréquente dans nos sociétés modernes, se trouvait à l’époque de Virgile étouffée par le statut même de l’esclave, dépourvu de tout droit, qui ne pose plus trop de problèmes de discipline en cette fin de siècle et constitue une espèce de domesticité docile. Le sort de ces esclaves était d’ailleurs inégal et un esclave familial vivait souvent sensiblement mieux qu’un esclave public. Quant aux plébéiens les plus pauvres, ils semblaient se soumettre aux aussi. Comme l’écrit Lucien Jerphagnon dans son Histoire de la Rome antique : La perception des différences, pour humiliante qu’elle soit, n’engendrait pour ainsi dire pas, dans la société romaine, de tentation subversive : tout au plus le désir de combler la distance pour son propre compte, individuellement et hors de toute solidarité de classe. Au temps de Virgile, les révoltes d’esclaves ne sont plus à l’ordre du jour et ce prolétariat n’a pas de conscience de classe.


			La valeur du travail dans l’économie romaine


			Si les travailleurs sont généralement méprisés, la répartition et la qualité de leurs travaux préoccupent les dirigeants du principat, suffisamment pour les inciter à engager Virgile à défendre les travaux d’une agriculture en crise, mais aussi pour rappeler à ceux qui les commandent qu’ils travaillent contre eux-mêmes en ne les dirigeant pas avec assez de soin, voire en ne prenant pas part eux-mêmes à ces travaux. Il s’agit donc de faire l’éloge du travail dans une société qui le dédaigne en rappelant avant tout la puissance de production et de progrès du travail physique, les progrès qu’il entraîne matériellement mais aussi intellectuellement et moralement.


			
🞅 Une main-d’œuvre surabondante


			Au premier siècle avant J.-C., Rome a conquis l’essentiel de ses provinces et les guerres lui ont fourni pléthore d’esclaves, main-d’œuvre acquise à bas prix qui constitue une réserve de travailleurs inépuisable. Ils occupent, comme on l’a vu, la plupart des métiers manuels, mais aussi les emplois domestiques et un certain nombre de tâches plus qualifiées ; les esclaves grecs en particulier, souvent instruits, pouvaient être précepteurs, comptables ou médecins. Toutefois, ce formidable apport d’ouvriers non qualifiés, sans droits, possédés par leur maître comme des choses, dissuada les Romains de travailler eux-mêmes et fit concurrence aux citoyens les plus démunis, qui se déclassaient en se louant pour des tâches qu’on considérait désormais comme des tâches serviles, indignes d’un homme libre. Cette multitude d’esclaves ne fut pas sans donner quelques inquiétudes à leurs maîtres qui, au cours du dernier siècle avant notre ère, durent faire face à plusieurs guerres serviles dont la plus connue et la dernière fut celle que dirigea Spartacus en 70 av. J.-C. Sous Auguste, la population italienne comptait, semble-t-il, 7,5 millions d’habitants dont 3 millions d’esclaves. La menace démographique qu’ils représentaient avait incité à améliorer leur sort progressivement : certaines punitions furent interdites et l’affranchissement devint plus fréquent ; l’esclavage romain n’avait plus ce caractère définitif et fermé qu’il avait eu par exemple en Grèce. Une famille riche pouvait posséder jusqu’à 500 esclaves et le Princeps en eut jusqu’à 20 000. Conscient que ces esclaves forment la foule active des travailleurs, les Romains trouvèrent nécessaire de les traiter mieux pour qu’ils travaillent mieux et renoncent à la révolte, par exemple en leur promettant l’affranchissement par testament.


			Il n’en reste pas moins que la présence, bien involontaire, de ces travailleurs serviles fit des Romains aisés une classe oisive, rechignant au travail, recherchant la facilité et la satisfaction de tous leurs désirs, même les plus dépravés : il y a probablement en ce début de Principat une volonté de réhabiliter le travail tout autant que l’ordre moral que les guerres civiles avaient largement contribué à détruire. Et pour ce faire, Virgile rédige les Géorgiques à la demande de Mécène, conseiller intime d’Octave ; mais il y tait l’existence des esclaves, réinstaure sans la nommer la familia, dans laquelle le paterfamilias est un père pour ses enfants comme pour ses esclaves et n’hésite pas à mettre la main à l’ouvrage à leurs côtés. L’esclave y redevient un domestique, un membre de la maison, et non plus un simple ouvrier sans qualification, outil comme un autre, bien étranger à son maître. C’est l’exploitation familiale de la terre qu’il prône, contre les latifundia industrielles où les esclaves sont plus maltraités que dans les familles. En même temps que le travail agricole, il réhabilite celui qui l’accomplit, quel qu’il soit, comme si la terre appartenait au travailleur plus qu’au propriétaire. Le silence qu’il entretient quant au statut social des travailleurs agricoles dont il énumère les tâches semble parler en leur faveur.


			
🞅 Une économie stagnante


			Il n’en reste pas moins que ce travail sous-traité et mal rétribué manquait cruellement de rentabilité. On ne pouvait guère s’attendre à ce que des travaux auxquels n’étaient intéressés ni les ouvriers ni les commanditaires donnent des résultats satisfaisants. Le rendement du travail servile était vraisemblablement moitié moindre que celui du travail des hommes libres et dans le même temps les petites et moyennes propriétés, du type familial disparaissaient.


			La production essentielle, celle des céréales, périclita devant les importations à bas prix qui venaient des provinces ; l’agriculture, de nourricière qu’elle était, se consacra à une production de luxe, renonçant à l’autosuffisance. Comme Varron l’écrit : Maintenant que les pères de famille aiment mieux agiter leurs mains au théâtre et au cirque que dans les guérets et les vignobles, nous payons pour qu’on nous apporte d’Afrique et de la Sardaigne le blé nécessaire à notre nourriture, nous faisons la vendange dans les îles de Cos ou de Chio… Même les cépages cultivés en Italie sont désormais importés de Grèce.


			Dans le domaine industriel, pas de progrès : on se reposait sur la force motrice inépuisable des esclaves sans chercher d’outil pour rendre plus efficace le travail humain. On se contenta le plus souvent de faire venir de provinces les métaux, les textiles et autres matériaux dont on avait besoin ; tout au plus y eut-il des carrières de pierres en Etrurie ; il y eut donc peu d’ouvriers en Italie même.


			Les Romains furent cependant de grands bâtisseurs de villes, de ports et de routes comme Virgile le rappelle au livre ii dans son éloge de l’Italie : Ajoutez tant de villes incomparables, tant de travaux de construction, tant de places bâties par la main des hommes sur des rochers à pic, et ces fleuves baignant le pied d’antiques murailles. […] Rappellerai-je nos ports et les digues ajoutées au Lucrin… (II, 155-157 et 161). C’est surtout dans le domaine de l’architecture qu’ils progressèrent avec la technique du blocage. Auguste se livra non pas à la reconstruction de Rome, mais à sa restauration, affirmant laisser après lui une ville de marbre en lieu et place d’une ville de briques. Ce sont eux aussi qui dotèrent leur empire de réseaux routiers dont certaines de nos routes suivent encore le tracé ; ces routes furent l’œuvre d’esclaves, mais aussi de soldats qui, semble-t-il, tout citoyen qu’il fusse, ne rechignaient pas aux travaux manuels.


			Quoi qu’il en soit, les Romains ne furent pas de grands producteurs de biens : ils les importèrent plutôt, au même titre qu’ils importaient leur main-d’œuvre. Le déséquilibre de la balance économique, qui les conduisait à tout importer sans rien produire eux-mêmes et à déléguer le travail de production, les faisait dépendre complètement de leurs provinces et les installait dans une paresse et une indolence qui les menaçaient à long terme. Ils ne s’épanouirent finalement que dans le commerce et la finance, mais la balance commerciale restait fortement déficitaire et seuls les impôts et tributs imposés aux provinces permettaient de l’équilibrer.


			
🞅 Une inventivité bien maigre


			Les Romains ne furent donc pas de grands inventeurs dans les domaines scientifique et technique, ni même dans le domaine artistique et littéraire. Dans le domaine agricole leurs outils sont restés primitifs : ils utilisent une charrue sans roue, l’aratrum, et une charrue à roues, le currus, empruntée aux Gaulois. Les pressoirs et les moulins restent rudimentaires. Seules les techniques de la jachère et de l’assolement sont plus évoluées, tout comme la multiplication des labours et la sélection des graines de semence. La culture de la vigne et de l’olivier est influencée par la Grèce. Dans le domaine industriel, les Romains ne firent guère d’invention non plus : celles qu’ils nous ont transmises venaient toutes des autres pays méditerranéens. Ils ignoraient le ferrage des chevaux, l’attelage rationnel par le poitrail et même le gouvernail, aussi les chevaux attelés au cou n’avaient-ils qu’un maigre rendement et les navires dirigés à la godille n’étaient-ils que d’un tonnage réduit. Ils ne généralisèrent pas non plus l’usage du moulin à eau que les Égyptiens connaissaient pourtant.


			Dans le domaine des arts, ils ne furent pas plus inventifs. C’est aux Étrusques qu’ils empruntèrent l’art de la voûte et aux Grecs à peu près tout le reste, à l’exception de l’arc de triomphe qui leur est propre. Leur seule originalité fut celle du blocage dans le bâtiment. Quant à la littérature romaine, elle s’inscrivit dans la lignée grecque dont elle commença par traduire les œuvres en latin ; se succédèrent à partir du iiie siècle avant J.-C. les poètes épiques, les œuvres théâtrales, comédies et tragédies, l’éloquence et les poèmes lyriques teintés d’alexandrinisme, tous d’inspiration grecque. Ils n’eurent personne à opposer aux Grecs tels qu’Euclide ou Archimède qui s’étaient illustrés dans le domaine scientifique. Essentiellement pratiques, ils n’étaient pas enclins aux spéculations désintéressées et firent de piètres philosophes. Ils se contentèrent de romaniser les philosophies grecques, celle de Pythagore, d’Épicure ou encore de Zénon, fondateur du stoïcisme, par exemple. L’œuvre de Virgile, qui se veut si fortement italienne, témoigne bien cependant de l’imprégnation de la culture grecque dans laquelle baigne tout Romain quelque peu instruit et dont il fait une combinaison assez originale.


			Si donc les Romains donnent l’impression d’avoir été des travailleurs infatigables – on parle bien d’un travail de Romain – ils l’ont surtout été du fait de leurs armées, principalement recrutées parmi les paysans italiens et provinciaux, et de leurs esclaves, plus que par leur ingéniosité technique et artistique ; ils ont été dans ces derniers domaines des imitateurs plus que des créateurs ; on peut à tout le moins leur concéder le bon goût d’avoir su reconnaître la supériorité de ce que les pays conquis leur apprenaient, leur montraient, de l’avoir assimilé et répandu. Mais pour ce qui est du travail à proprement parler, Virgile avait fort à faire pour leur en montrer la nécessité, l’utilité, le profit et les bienfaits qu’il est susceptible d’apporter au progrès de l’être humain.


			Un travail littéraire : les Géorgiques de Virgile


			Venons-en à l’œuvre qu’il vous faut travailler, au sens agricole du terme si l’on peut dire, c’est-à-dire ameublir, labourer, moissonner et vendanger pour en extraire l’image qu’il donne du travail, voire le travail qu’il accomplit.


			Virgile au travail


			
🞅 Un paysan gaulois transplanté


			Virgile naquit en Gaule cisalpine, en 70 avant J.-C., près de Mantoue en Lombardie, dans une famille de paysan modeste. Il est d’origine gauloise, né dans une région qui fut conquise par les Romains tout au début de iie siècle avant J.-C. et ne devint effectivement une province qu’en 82 avant J.-C. à l’instigation de Sylla, pour être finalement en 42 avant J.-C. englobée dans l’Italie.


			Il est paradoxal que nous ne connaissions que fort peu la vie de Virgile qui est pourtant le plus grand poète national romain : son Enéide fut pour les Romains l’équivalent de l’Iliade et de l’Odyssée pour les Grecs. Les biographies tardives et incertaines qui ont été conservées laissent cependant penser que son père, simple fermier, avait épousé la fille de son maître, de famille plus bourgeoise, plus aisée et plus instruite que la sienne. Virgile fit néanmoins d’excellentes études à Crémone, à Milan et à Rome, puis à Naples où il suivit les leçons du philosophe épicurien Siron, qui lui donna entre autres le goût des sciences. Il garda de son enfance en Lombardie un goût et une connaissance de la nature et de la vie rurale très présents dans les Géorgiques, comme dans le reste de son œuvre. Ses études, elles, poursuivies avec le plus grand sérieux, lui donnèrent une culture générale très fournie qui embrassait les lettres, la philosophie, l’histoire, les mathématiques, l’astronomie, les sciences naturelles et la médecine ; elles en firent un érudit, comme on le voit dans ses œuvres.


			En 42, une partie de ses terres lombardes furent confisquées et assignées à des vétérans d’Antoine et d’Octave. Mais grâce à l’intervention de Pollion, chargé de la redistribution des terres dans cette région et lui aussi poète à ses heures, il obtint en compensation un domaine près de Naples, en Campanie, ce qui lui permit de se consacrer à l’écriture des Bucoliques commencées dès 42 et achevées en 37. Ce poème pastoral, qui s’inspirait des Idylles du poète grec Théocrite (iiie siècle avant J.-C.), évoquait les confiscations dont il était victime en même temps que sa profonde vénération pour le jeune Octave. Cette œuvre connut un grand succès et attira l’attention de Mécène qui l’introduisit dans son cénacle de poètes et d’écrivains, lui fit connaître Octave dont il était le conseiller intime, et le dota par surcroît d’une maison sur l’Esquilin, à Rome. Ainsi protégé, doté et introduit, il vivait dans sa propriété de Naples, à la campagne et solitaire, loin des agitations politiques, entièrement consacré à son travail de poète, et il pouvait aisément loger à Rome lors de ses passages.
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