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			Chapitre XXV.


			Immutabilité du caractère anglais. — Retour à Nelson par la vallée de la Waïrao. — Cent vingt lieues à pied. — Détroit de Cook. — Tempête. — Wellington et visite aux Maoris. — Adieux aux missionnaires catholiques et à la Nouvelle-Zélande. — Remarques sur les Maoris. — Anthropophagie. — Ressources de cette belle colonie.


			


			La souffrance ennoblit et épure. Qui ne l’a point senti ? qui ne l’a point dit ? qui ne l’a point écrit ? Obligé pour la première fois de rester tranquille, arrêté subitement par une catastrophe inattendue, et comme renversé par l’orage, moi aussi j’appris bientôt ce qu’il y a de beau et de salutaire dans la résignation ; et, au moment où le livre de la nature avait failli se fermer à jamais pour moi, je sentis se remuer les plus saintes profondeurs de moi-même.


			Un dimanche soir surtout, au moment de m’endormir, j’entendis s’élever, de la chambre voisine, des chœurs qui me touchèrent bien plus que ceux de l’Opéra. C’était la voix chevrotante du vieux berger, accompagné par tous ses enfants, qui célébraient le dimanche en chantant des hymnes. Sans doute, ces bruits religieux m’eussent ému partout ; mais là, couché sur un lit de douleur, à cinq mille lieues de l’Europe, au fond d’une vallée à laquelle je n’aurais jamais voulu voir d’autre nom que celui de « vallée de la Désolation », ils me semblèrent presque séraphiques. Heureuse nation, me dis-je, dont les fils ont emporté leur culte aux lieux mêmes les plus déshérités du monde ! Solidité, tel est le mot le plus universellement applicable à la race anglaise : solidité dans ses croyances, dans l’amitié, dans ses institutions, ses armées, et jusque dans ses plats et dans ses meubles... Rien d’anglais qui ne soit solide : tout le reste est plus ou moins versatile : il n’y a pas jusqu’à l’erreur d’où, lorsque l’Anglais y tombe, il ne soit presque impossible de le faire sortir ; et s’il est parfois lourd et âpre comme le rocher, il est fort et immuable comme lui.


			Il faut le dire, le Français transplanté est bien vite transformé : il subit la tyrannie de la mode jusque dans ses idées politiques et religieuses ; le Russe perd sa physionomie et son accent, il adopte tout et s’adapte à tout ; l’Espagnol n’est plus reconnaissable ; l’Allemand devient cruel.... Il n’y a qu’un peuple, aussi grand que bizarre, dont les enfants restent partout inflexibles comme le fer et roides comme leur charpente.


			Oui, je fus profondément touché de la piété de la patriarcale famille qui m’hébergeait ; mais je ne le fus pas moins des soins de toute espèce que l’on me prodiguait. Pendant les deux ou trois premiers jours, mon estomac ne pouvait rien digérer, et la nuit j’avais de telles crampes que je me levais, poussais des cris en faisant lever tous mes hôtes. Jamais je n’entendis un mot de murmure : on me préparait du thé le sourire sur les lèvres, et le jour on empêchait les enfants d’être trop espiègles.


			Parmi les vieux bouquins enfouis dans la poussière d’une petite bibliothèque, se trouvait un Paradis perdu : je me mis donc à lire quand les fils aînés s’absentaient pour soigner les troupeaux ou chasser le sanglier, et une semaine s’envola bien vite. Déjà l’appétit avait reparu : je dévorais du mouton qui me semblait, à tort ou à raison, le meilleur du monde ; enfin le septième jour, les ravages de la faim s’étant beaucoup effacés, et mes forces s’étant un peu refaites, j’allai à pied jusqu’à un rocher situé à deux cents mètres de la porte ; c’est tout ce que je pus faire. La santé revint cependant si vite que deux jours après, craignant d’abuser de l’hospitalité vraiment écossaise que l’on m’accordait, je ressaisis mon bâton, et, la jambe légère, repris la route de la Waïrao et de Nelson. Puisse le tribut de reconnaissance que je viens de payer au berger de la Nouvelle-Zélande, trouver le chemin de sa lointaine vallée, et ne diminuer en rien celle que je dois à M. Elliot, qui permit qu’on me fît si bien les honneurs de chez lui ! 


			Enjambant le premier jour les dix lieues qui me séparaient de la Waïrao, j’allai le lendemain au petit port de Beavertown, avec l’idée de m’y embarquer pour Nelson ; mais je découvris que le vapeur Tasmanian Maid, affecté à ce service, était maintenant occupé à transporter à Nelson les malheureuses familles chassées de l’île du Nord par les horreurs de la guerre.


			J’attendis trois jours un départ de navire à voiles, craignant que mes forces ne me trahissent si je revenais à pied ; mais enfin ma patience se lassa, et, ne voulant pas revenir à Nelson par la route que j’avais suivie en venant, je résolus, au lieu d’aller au nord, de remonter à l’ouest la magnifique vallée de la Waïrao, pour tourner ensuite au nord-est. J’accomplis ce projet en entier, et franchis, en cent vingt heures, cinquante lieues qui auraient pu éprouver le plus rude marcheur.


			Je ne saurais assez faire l’éloge de cette grande et belle vallée. La rivière qui lui donne son nom est large, très impétueuse, très limpide en général, et longue d’environ cent cinquante kilomètres. La vallée part de la mer en se dirigeant à l’ouest avec une largeur d’une bonne lieue, et va, en ligne droite, jusqu’à plus de cent kilomètres, où elle est bornée par un mont vénérable appelé « Mont Patriarche », presque toujours neigeux, et aussi bien dessiné, vu à cette distance, qu’il le serait à quatre lieues. A droite, des montagnes très élancées ne montrent sur leurs flancs que des forêts séculaires et complètement impénétrables à tout ce qui n’est pas fer ou feu, tandis que le côté gauche de la vallée est un pays de pâturages, où les montagnes sont absolument nues. De chaque gorge il tombe des torrents écumeux qui vont grossir la Waïrao ; à toutes les cinq ou six lieues on trouve une chétive et maigre auberge (rest-house) ; du reste, point de culture, à peine une route, et presque jamais un passant ; cette vallée appartient encore à la nature, malgré le drame terrible qui, connu sous le nom de «massacre de la Waïrao », y eut lieu en 1843.


			Des indigènes ayant été accusés d’avoir brûlé les tentes des arpenteurs employés sur la Waïrao, on envoya de Nelson un détachement de cinquante hommes, commandés par le capitaine Wakefield, avec ordre de s’emparer des coupables. Arrivés au campement Maori, et sommant les rebelles de se rendre, ils furent reçus par une décharge de mousqueterie qui finit par les disperser. Le capitaine Wakefield, ne pouvant rallier ses hommes, se dirigea alors vers les deux chefs maoris, Raoparahu et Ranguihaiala, avec un drapeau blanc, et se rendit, avec sept de ses compagnons, au premier de ces chefs, qui leur donna à tous une poignée de main. Mais, en même temps, Ranguihaiata arriva furieux, demanda la vie des prisonniers pour venger sa fille qui venait d’être tuée, acheva lui-même les blessés, et, se glissant comme un serpent derrière ceux qui venaient de se rendre, il massacra ces malheureux un à un avec son tomahawk.


			De toute l’expédition, il ne revint à Nelson que vingt-trois hommes, qui eurent à endurer pendant plusieurs jours, dans les fougères et les ronces, les plus cruelles fatigues. Il faut ajouter, pour l’honneur des Maoris, que presque tous montrèrent la plus grande et la plus sincère indignation à la nouvelle de ce forfait.


			Pour revenir à mon récit, je partis donc à pied un matin de l’embouchure de la Waïrao, et arrivai le soir à l’auberge 0kley, après dix lieues de course où j’eus rarement les pieds secs. Humidité, saleté et pénurie de vivres m’attendaient là ; mais j’y trouvai du bon vouloir et dînai presque avec cela.


			Parti le lendemain dès l’aurore, je rencontrai plusieurs cavalcades revenant des courses de Nelson, passai devant quelques fermes, d’arides bruyères, et, m’enfonçant de plus en plus dans les montagnes qui se rapprochaient en étranglant la vallée, j’arrivai le second jour à l’auberge de Motouéka-Island.


			Ici, il fallut traverser le fleuve, seul et sans pont ; mais il y avait un bac solidement amarré par corde et par poulie à une autre corde fixe qui joignait les deux rives. Dire comment avec ces données premières on peut traverser un large torrent filant sept ou huit nœuds à l’heure, serait assez difficile, en même temps qu’impossible d’expliquer par quelles manœuvres hardies, savantes et inusitées je parvins, en moins d’une heure, à l’autre bord. Il est sûr que j’en avais presque perdu l’intention.


			J’arrivai enfin, bien en nage, et ne résistai pas à la tentation de me plonger dans des eaux d’une telle pureté, à un endroit où elles semblaient dormir. Bien m’en prit de choisir ce petit coin, qui me laissait la faculté de sortir à l’instant même, car j’y fus à moitié gelé, et la Sibérie traversa mon esprit comme une glaciale apparition. Un quart d’heure après, j’étais installé dans une détestable auberge où j’appris que jamais on ne devait tenter seul l’exploit que je venais d’accomplir, mais bien appeler au secours ou allumer un grand feu comme signal de détresse.


			Le lendemain, sept petites lieues me menèrent sans incident, à Top-House (Maison du Sommet), ainsi nommée parce qu’elle se trouve très élevée sur une crête formant séparation des eaux. A gauche se prolongeait, toujours en se rétrécissant, et entourée de paysages alpestres, la sombre vallée de la Waïrao : partout c’étaient des pâturages, des rochers et des arbres géants, surmontés des nouvelles et pures neiges de l’hiver ; on entendait gronder des torrents, et je fus en même temps ravi d’être accueilli à Top-House avec toute la cordialité possible par un honnête Allemand. Partout au monde où une forêt est habitable, on est sûr d’y trouver un Allemand, et je persiste à dire que c’est la race voyageuse par excellence.


			Cette gorge de la Waïrao, que je laissai maintenant à ma gauche, est digne, à double titre, d’une mention spéciale. D’abord c’est par là, dans un pays de la plus sauvage grandeur, que passe le sentier qui mène de Nelson à la province de Canterbury ; et secondement elle n’a été rendue que trop célèbre par les désastres survenus à une des premières caravanes qui tentèrent ce voyage au cœur de l’hiver : surpris par la neige, la plupart des voyageurs éprouvèrent les plus atroces souffrances, et plusieurs furent gelés et perclus pour le reste de leurs jours.


			Faible encore, et momentanément dégoûté de la vie nomade par ma récente aventure, je pris la route de Nelson en m’enfonçant pendant quatre heures dans une de ces superbes et silencieuses forêts de la Nouvelle-Zélande, ou les rayons solaires, pour ne pas dire la lumière, pénètrent à peine.


			Comme la nature reste belle partout, malgré la diversité de ses aspects ! Pareille forêt en Sibérie eût fourmillé de loups, de rennes et de zibelines ; au Brésil des serpents monstrueux, suspendus aux branches, eussent sifflé sur mon passage ; dans l’Inde, la voix des tigres eût ébranlé le sol : ici rien que quelques inoffensifs robins, des abeilles égarées et rentrées à regret dans la vie sauvage ; silence absolu, s’il n’y avait le murmure presque perpétuel des ruisseaux les plus limpides de l’univers, encaissés dans des rives d’émeraude.


			Huit lieues d’une course fatigante me menèrent aux bords de la Motouéka, qu’il fallut, comme toujours, traverser à gué pour coucher dans une petite auberge sur l’autre rive.


			Je rentrai le lendemain dans la vie civilisée et les terres cultivées par la vallée de la Waïméa, où l’on ne peut faire une lieue sans voir une maisonnette ou une église, et couchai à Richmond, après douze lieues de marche. Enfin, le lendemain matin, je fis les dernières trois lieues qui me séparaient encore de Nelson, où j’arrivai ainsi après un voyage pédestre de cent vingt lieues qui avait duré un mois.


			Je trouvai la petite ville de Nelson toute en émoi, pour ne pas dire en deuil, à cause des proportions que prenait la guerre : presque tout le monde s’était enrôlé pour la défense commune ; des centaines de femmes et d’enfants, venus du siège de la guerre, encombraient les maisons que l’on s’empressait de leur offrir, et les journaux jetaient feu et flamme contre l’apathie des troupes royales. Si en Angleterre l’on ne s’avise de parler que de ce que l’on comprend bien, il est loin d’en être ainsi dans les colonies, où chacun croit tout savoir et veut jouer un rôle. A mon avis, il est merveilleux que la colonie de Taranaki, où éclata cette guerre, n’ait pas été exterminée dès son début. Il est évident que chacun fit son devoir ; cependant la presse d’un côté, les missionnaires protestants de l’autre, ne cessèrent pas un instant de jeter le blâme et tout ce qui est capable de décourager sur l’héroïque petite armée, qui sut vivre et rester imposante en face d’un ennemi aussi subtil que le serpent. Les prétentions des hommes les plus obscurs, mais surtout des écrivains, dans ces colonies lointaines, où l’on semble oublier que le talent ne s’improvise pas, sont choquantes. Tout le monde croit être bon général ou homme d’Etat, et l’on semble rougir souvent de sa profession : car il est maint tailleur qui s’offusquerait de n’être pas appelé un outfitter, comme il est plus d’un médecin qui ne veut être appelé que medical practitioner. Quant à la pompe et à l’emphase des hommes d’Etat et des journalistes, je crois y avoir déjà fait allusion, et n’en reparle ici que parce qu’elles firent une explosion générale à l’occasion de quelques désastres qui signalèrent le début de la guerre.


			J’ai souvent pensé qu’une collection de journaux rapportés de tous les points du globe donnerait une passable idée du caractère des peuples qui les lisaient. C’est dans cette conviction que je me permets de citer les extraits suivants.


			Voici une réclame d’un perruquier de Wellington (Nouvelle-Zélande) :


			


			« PROFESSEUR ROWLEY.


			« Le voyageur qui navigue d’un pôle à l’autre cherchera en vain (ceci est assez probable) une exécution supérieure a celle de l’inimitable professeur qui affirme en toute confiance être le nec plus ultra de sa profession. Ayant reçu un envoi de Bay-Rum, il est tout prêt à embellir le teint de ses pratiques, etc., etc.


			Professeur ROWLEY ».


			


			En voici une autre d’un journal du hameau de Beavertown :


			


			« Je défie tout homme marié dans un rayon de dix milles de Beavertown, de ramasser cent pierres éloignées d’un mètre l’une de l’autre, c’est-à-dire la pierre la plus éloignée étant à cent et un mètres, et la plus près à un mètre, et, de porter chaque pierre séparément dans un panier placé exprès pour cela. (Pari de deux cent cinquante francs) ».


			


			Cette citation, tout étrangère à mon sujet qu’elle puisse paraître, montre cependant à quoi peuvent s’occuper des hommes qui sont intimement convaincus que le vaisseau de l’Etat ne marcherait pas sans eux. Il marche cependant, malgré tout cela, et à pleines voiles, je serais le dernier à le nier. Les Maoris, sentant qu’ils sont parfaitement gouvernés, sont généralement dévoués à l’Angleterre, dont ils ne perdent pas une occasion de reconnaître et de bénir l’influence. Les hommes qui gouvernent peuvent peut-être nous faire sourire : mais ils sont appuyés sur le dévouement universel des colons, qui marchent tous au même but et ont constamment prouvé, dans l’adversité, qu’ils étaient aussi unis que les membres d’une même famille. Tel est le secret de la prospérité des colonies anglaises : c’est que tout en aspirant à jouer un rôle et à être responsable de quelque chose, personne ne cherche à paralyser l’action de son voisin.


			Quittons maintenant la grande île, passons le détroit de Cook, et allons voir un peu l’île du Nord, moins pittoresque, mais qui est essentiellement la tête de la colonie.


			Le mal de mer est une singulière chose. Jamais dans les immenses traversées que j’avais faites sur tant de mers, je ne l’avais ressenti, et à peine étais-je sorti de Blind-Bay qu’une défaillance de cœur me saisit au point de me forcer à quitter la table. Ce détroit de Cook est terrible : d’est une cheminée où tous les vents viennent s’engouffrer, se resserrer entre de hautes montagnes où ils ne soufflent qu’avec fureur et dans deux directions diamétralement opposées. Il en résulte une mer qui rappelle celles de la Chine sous le coup des Typhons, autrement dit une chaudière d’eau bouillante. Il est facile de comprendre que lorsqu’on sort des grandes baies de la côte, unies comme les lacs de la Suisse, pour se trouver tout à coup au milieu des colères de l’Océan, la constitution la mieux trempée doit recevoir un choc fatal. J’eus au moins la consolation de voir mon honneur sauf, lorsque notre capitaine lui-même devint pâle comme l’ivoire et disparut pour quelques moments.


			La nuit qui suivit fut une des plus agitées que j’aie jamais passées sur mer ; on sentait à chaque instant, du fond de son lit, le navire descendre comme s’il tombait du haut d’un précipice ; puis une de ses roues entrant tout à fait dans l’eau et ne pouvant plus tourner, la machine semblait s’arrêter : quand il se relevait, la roue se trouvait en l’air, qu’elle battait comme un oiseau qui échappe aux serres d’un aigle ; puis, si le navire parvenait à se calmer un instant, on entendait sur le pont et dans chaque poulie ce sifflement prolongé, le son le plus lugubre que puisse entendre l’oreille de l’homme. Il semblait même que les pics escarpés qui dominaient victorieusement ces mers toujours convulsives nous renvoyaient, du fond de leurs gorges, des grondements et des plaintes, et l’on s’étonnait presque de les voir encore debout. Le voyageur qui a passé, couché et bercé dans un bon lit, par ces scènes maritimes, n’en conserve qu’un souvenir poétique : mais comme elles sont loin de là pour l’infortuné matelot qui reste quelquefois la moitié de la nuit sur une vergue aux prises avec une voile souvent gelée ou qui se déchire et bat l’air comme les ailes d’un démon !


			Lorsque le soleil se leva, tout étant rentré dans le calme, nous glissâmes comme une gondole dans le port de Wellington, où l’objet qui attira le premier mon attention fut un damier (procellaria Capensis), espèce de pigeon de mer que je n’avais pas revu depuis mon voyage au cap Horn. Les mers australiennes sont, de ce côté-là, excessivement pauvres. On sait que ce charmant oiseau se pêche à la ligne, au grand amusement des passagers accablés par l’ennui des longues traversées, et qu’une fois amené sur le pont, ni lui, ni aucun oiseau de mer, ne saurait s’échapper, car ils ne peuvent reprendre leur vol que d’une surface liquide.


			Aucune nouvelle importante relative à la guerre ne circulait à Wellington, mais il y en avait une excentrique : c’est qu’un Américain venait de partir seul pour Wanganui, camp des Maoris, le pistolet au côté, jurant comme un païen et promettant de « leur faire sentir l’enfer ». Cela s’appelle « marcher au feu ».


			J’eus le malheur de descendre à Wellington, dans un hôtel de second ordre (je devrais dire de troisième ordre, car les meilleurs sont encore du second), où l’ivrognerie était générale chez des gens respectables sous tous les autres rapports. Je déclare n’avoir jamais rien vu de semblable, et il faut que les Maoris aient de bien solides qualités naturelles ou la volonté bien forte pour ne pas suivre l’exemple de ceux qui devraient en tout leur servir de modèles. Je dois même ajouter que je n’ai pas toujours trouvé l’honnêteté chez les colons. Ainsi, à Nelson, je fus deux fois dupé le même jour : d’abord par mon maître d’hôtel, qui, profitant de ma précipitation au départ, me fit payer trente pour cent au delà du prix convenu ; et ensuite par un libraire à qui j’avais demandé les cinq derniers numéros de l’Illustrated News ; comme il m’avait affirmé que c’étaient les plus récents, j’allais le payer avec bonhomie, lorsque, en les ouvrant par hasard, je découvris leur antiquité et le peu de probité du libraire. Voilà, n’en déplaise aux colons, ce qu’un Maori ne ferait pas ; à Wellington les blancs savent parfaitement s’approprier les couteaux, les pipes, les cannes, et jusqu’au verre de bière de leurs voisins.


			Je connais peu de rades aussi bien encadrées que celle de Wellington, ou plutôt celles de la Nouvelle-Zélande en général, où la mer s’enfonce partout dans de hautes montagnes pour y former des bassins que l’on prendrait pour des lacs.


			A huit milles de la ville se trouve le village appelé The Hut, qui fut le premier établissement de cette côte. Comme il y avait là un pah, ou hameau maori, et que du reste le temps était magnifique, quoique à la fin d’avril, ce qui correspond chez nous à la fin d’octobre, j’y allai un jour à pied par une excellente route longeant la mer. J’y trouvai, en effet, groupés sur la plage, une centaine de Maoris, hommes et femmes, la plupart à tête et crinière de lion, et à encolure de taureau. Malgré l’effervescence des esprits et les doutes que l’on entretenait sur la fidélité de ces sauvages, leur honnête figure me décida à avancer seul et sans armes au milieu d’eux, où je trouvai l’accueil le plus fraternel après que la première défiance fut passée. D’abord ils furent très intrigues d’une grosse canne en bambou que j’avais rapportée de Chine, et lorsque j’eus prononcé le nom de ce bois, le mot de bambou, accompagné de gestes explicatifs, d’airs de profonds connaisseurs, et de hochements de tête, fit le tour de la société. Ensuite un chef tout tatoué vint à moi, drapé d’une couverture, pour me demander en anglais estropié, si la guerre de Russie était finie ! Sur ma réponse affirmative, un grand silence se fit : les hommes s’assirent en cercle et commencèrent à me montrer la prodigieuse carrure de leurs épaules et la nervure de leurs bras, comme qui dirait : « Faites bien attention !.. car nous pourrions vous broyer, ou même vous faire rôtir et vous manger ». Rien cependant n’était plus loin de leurs intentions, car tirant un vieux jeu de cartes et commençant un whist, ils me prièrent d’y prendre ma place. Bien plus, un dîner tout fumant, composé de poisson sorti de l’eau depuis à peine une heure, et assaisonné de pommes de terre, arriva sur des plateaux de bois portés par les femmes : les chefs jetant adroitement leurs couvertures par-dessus leurs épaules, me prièrent encore de faire partie du cercle joyeux ; quelques-uns firent le signe de la croix et dirent un benedicite, et si ce n’eût été que je craignais de réveiller, à un moment mal choisi, des passions éteintes, je leur aurais dit, en les remerciant de leur excellent repas : « Est-ce que cela ne vaut pas mieux que la chair humaine ? »


			En revenant chez moi touché de l’hospitalité maorie, quelque chose de plus touchant encore pour un cœur catholique vint frapper mes regards, je veux dire quelques prêtres en soutane, et parmi eux l’évêque de Wellington ; mais une discrétion peut-être mal fondée, et qui m’en coûta beaucoup, m’engagea à passer outre comme un inconnu. Je rentrai à l’hôtel pour n’y trouver guère que de ces types vulgaires de tous les ports de mer, que caractérisent les barbes rousses, les allures nonchalantes et une insupportable suffisance. Je préfère les habitants de Nelson, où j’ai trouvé bon nombre d’hommes sérieux et à conversation nourrie, de bons musiciens même ; quoique je ne doive point oublier l’accueil que m’offrit à Wellington l’aimable famille de M. Meredith. Si d’aussi vulgaires détails peuvent intéresser, j’ajouterai que l’on faisait meilleure chère dans la grande île qu’ici, où tous les plats, cachés sous le poivre rouge, semblaient des charbons ardents. C’est tout naturel, du reste, lorsqu’il s’agit de satisfaire des palais entièrement émoussés par une quantité d’eau-de-vie telle, que chez un homme ordinaire et pas encore initié, elle devrait produire une combustion non-seulement spontanée, mais instantanée.


			J’avais eu l’idée de traverser l’île du Nord et d’arriver par terre à Auckland, la capitale, me réjouissant de voir de près des jets d’eau chaude, rivaux des geisers de l’Islande, et bon nombre de volcans. L’homme, et surtout le voyageur, veut tout voir, tout avoir, tout savoir ; il ne croit rien impossible, quoiqu’à chaque pas il surgisse quelque obstacle à un de ses désirs. C’est ainsi que le flambeau de la guerre, allumé maintenant à quelques lieues de Wellington, m’avertit qu’il fallait se garder d’errer dans un pays où un blanc n’avait plus d’autre pensée que de défendre sa vie. Comme aucun devoir ne m’y retenait, je me décidai à quitter ce terrain brûlant, et sentis tout mon cœur se dilater à l’idée que n’importe où je dirigerais mes pas sur la terre, il m’était désormais impossible de ne pas me rapprocher de l’Europe.


			Je sortis du port de Wellington le 3 mai, à la nuit tombante, malgré les réclamations de plusieurs passagères que faisait frissonner la pensée de traverser le détroit de Cook avec le vent qui soufflait alors. Nous trouvâmes au large une mer très clapoteuse et une grande brise de N.-O. qui sauta dans la minute au point de l’horizon diamétralement opposé. 


			Le 4 fut une journée agitée, qui ne me sembla cependant pas longue ; car j’étais en compagnie d’un missionnaire français qui m’intéressa vivement par le récit des actes de cannibalisme dont il avait été sans cesse témoin pendant un long séjour dans les îles Fi-Ji.


			Le 5, nous rentrâmes à Nelson, où je méditai sur la route que je devais suivre, et passai l’après-midi parmi des missionnaires français qui me firent les honneurs de leur jardin potager, en même temps que du presbytère.


			Et ici, avant d’aller plus loin, qu’il me soit permis de dire que si jamais on veut bien me pardonner de me mettre en rapport intime avec mon lecteur, et de l’initier à ces troubles de l’esprit dont une vie d’exil constant et de changement perpétuel est inséparable, en voici l’occasion. Il est impossible à un homme de cœur d’errer seul sur le monde sans étudier son âme et y voir d’étranges choses à de certains moments. Le jour où il est parti, celui où il reviendra, les circonstances présentes, tout cela envahit parfois son esprit et y forme de tels contrastes, qu’en se sentant agité et écrasé par sa pensée, il est tenté de se laisser tomber sous un tel poids. Toutes les fois, dans le long voyage que je décris, qu’il a fallu me décider à aller vers tel ou tel point du globe, à transporter ma tente sous un ciel nouveau, une affreuse guerre s’est faite en moi, pour me laisser, longtemps même après la décision prise, dans une mortelle anxiété. Quelle plus grande preuve pourrais-je donner, si l’on avait besoin de prouver un pareil fait, que l’homme n’est pas naturellement nomade, qu’il est destiné à jeter quelque part des racines, puisque tout l’y invite, et qu’un charme presque irrésistible le retient, le fixe pour ainsi dire dans un lieu qu’il n’a eu que quelques semaines pour étudier et connaître ? La prison ne se quitte pas sans une arrière-pensée triste, le navire où l’on n’a cessé de s’aigrir le caractère se remplit d’attraits au moment où il faut en sortir, et les plages les plus désolées deviennent aimables lorsqu’il faut les fuir. Que dire de ces regrets et de ces saintes tristesses lorsque ce sont des hommes que l’on quitte ? Comment les exprimer lorsqu’il s’agit d’adieux faits à des compatriotes, à d’apostoliques missionnaires qui ont d’autant mieux conservé la chaleur de leur cœur, qu’il n’y a presque plus pour eux d’objets sur lesquels ils puissent la répandre ? Ils sortiront ici spontanément du sanctuaire le plus intime de moi-même, ces pieux et indélébiles souvenirs d’une heure consacrée à faire mes adieux à des apôtres de la France, sur le seuil même du temple où ils avaient arraché tant d’âmes au paganisme, et devant ces montagnes qui me rappelaient mes montagnes natales, quoiqu’elles pointassent vers le point diamétralement opposé de l’univers, et que ma pensée n’aurait dû s’y promener qu’en deuil ! Je les trouvai pourtant splendides encore, quand le cri strident de la vapeur, rugissant comme les lions des cirques romains lorsqu’ils attendaient leurs victimes, m’annonça qu’il fallait partir. Je regrettais ces cimes dépouillées que dorait paisiblement la lune, ces maisonnettes dont la fumée s’élevait droit au ciel, et cette chapelle où les sons de l’Angelus attendrissaient jusqu’au cœur des sauvages ! Et cependant j’avais en ce moment l’idée fixe de revenir d’un seul trait en Europe : mais ma pensée semblait osciller comme le pendule, qui ne peut se résoudre à l’immobilité qu’après avoir remué, erré pendant des heures, et essayé de toutes les positions, excepté de la seule qui lui soit naturelle. Si l’âme humaine est si turbulente, si orageuse, si inquiète, il est bien heureux que le temps ait le privilège d’y effacer les impressions les plus vives, avec une rapidité qui l’étonne elle-même.


			Puisque je traite ici de psychologie et de morale, peut-être est-ce le moment de parler un peu du caractère des Maoris, que j’ai à peine effleuré encore. J’ai déjà dit que l’honneur et le courage leur étaient naturels. Ce n’est pas tout, ils ont une aptitude merveilleuse à se civiliser, et sont essentiellement perfectibles. Les trois quarts d’une nation presque toute composée, naguère encore, de buveurs de sang, sont aujourd’hui de bons chrétiens. D’après le capitaine Pasley, qui prit une part glorieuse à la dernière guerre, ils n’entreprennent jamais rien sans faire d’abord une prière en commun, et un de leurs pahs fut saisi presque sans coup férir un dimanche, parce qu’ils y étaient en prières, et ne s’imaginaient pas que des soldats chrétiens pussent les attaquer ce jour-là.


			Je ne m’appuierais pas uniquement sur cet argument pour conclure qu’ils soient saints et vertueux, car c’est une idée reçue chez la plupart des sauvages, idée qu’ils ont peut-être empruntée à des hommes civilisés, que du zèle pour les cérémonies extérieures du culte absout de tous les écarts ; mais il est reconnu qu’il y a d’excellentes qualités chez le Maori. Il ne vole guère, n’assassine presque jamais, est sobre, et témoigne sa reconnaissance pour le plus petit service en faisant cadeau de tout ce qu’il peut trouver de mieux. Il n’est pas traître, qualité qui, à mon avis, le distingue immédiatement de tous les sauvages, sans en excepter ceux qu’ont enveloppés Chateaubriand et Cooper d’une auréole beaucoup trop poétique ; car s’il est un vice universel chez tous les hommes de la nature, c’est la perfidie.


			Le Maori a dans l’esprit, au plus haut degré, cette tournure poétique qui est l’apanage de tous ceux qui passent leur vie au milieu des merveilles de la création ; témoin l’allocution suivante, présentée par les hommes de cette race, habitant la province de Canterbury, à M. Hall, qui retournait en Angleterre, après avoir rempli pendant quatre ans les fonctions de juge de paix. J’espère que ce document ne sera pas trouvé trop long :


			« Notre bien-aimé ami, monsieur Hall, nous vous saluons.


			On nous a dit que vous partiez pour un pays lointain, et c’est pour cela que nous nous sommes rassemblés pour vous dire des mots d’adieu.


			Ami, monsieur Hall, écoutez ! Nous sommes fâchés d’apprendre votre prochain départ, mais nous ne voudrions pas vous retenir. Allez voir vos parents, et puis revenez dans la Nouvelle-Zélande, notre patrie commune. Mais nous vous prévenons, afin que, si vos amis insistent pour vous retenir, vous ne consentiez pas ; s’ils tiennent tant à vous, qu’ils reviennent avec vous et cherchent une patrie dans la Nouvelle-Zélande. Vous pourrez leur parler des bonnes choses de ce pays.


			Ami, monsieur Hall, prêtez l’oreille aux sentiments du rumanga des chefs de Canterbury ; nous avons une raison pour venir vous trouver dans cette occasion : nous réfléchissons maintenant sur tous vos actes passés comme magistrat ; et ils méritent notre approbation.


			Voici l’ordre de la Reine à son gouverneur dans la Nouvelle-Zélande : 


			


			« Ayez soin de mes enfants, pakehas (blancs) et Maoris ; mais que votre souci pour le Maori soit égal à votre souci pour le pakeha ». Dans notre opinion, cet ordre s’applique également à vous, car c’est par l’autorité de la Reine que vous avez été nommé magistrat ici.


			Mais notre raison pour vous exprimer ainsi notre respect pour vous tient à votre bonté pendant les années de vos fonctions de magistrat ; nous voulons dire votre bonté pour le Maori. Et maintenant que vous partez pour une terre lointaine, ne croyez pas que le Maori vous oubliera, ne croyez pas que le cœur du Maori soit froid ; non, c’est un cœur qui se souvient. Le feu de la forêt continue à flamber jusqu’à ce que tout le bois soit consumé ; ainsi du cœur du Maori, quand l’amour y a mis le feu ! La mort seule peut éteindre l’incendie. Quand vous serez parti pour le pays lointain, nous nous souviendrons encore de vous et de votre bonté pour le Maori. Le waraoroa (coucou de la Nouvelle-Zélande) prend son vol avec l’été, puis s’en va ; mais quand le froid de l’hiver a passé, il reparaît. Ainsi de vous. Votre vol sera comme celui de cet oiseau. Le waraoroa vient de nous quitter, et vous nous quittez aussi. Mais quand la chaleur de l’été sur son retour nous rapportera le waraoroa, alors aussi nous vous attendrons.


			Adieu donc, notre ami, monsieur Hall. Va voir la terre de tes ancêtres ! Dis aux chefs de cette terre que les races européenne et maorie vivent ensemble dans la paix et les liens de l’amitié, comme des frères aînés et cadets ; que le Maori a cédé ses terres pour l’établissement du pakeha, et qu’en retour le pakeha a enrichi le Maori du Christianisme et de bien d’autres bonnes choses.


			Adieu, monsieur Hall, adieu !! Puisse le dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, le Dieu du Maori aussi bien que du pakeha, vous sauvegarder dans tous vos voyages !! (Chanson maorie.) Adieu ! Adieu !! »


			« Signé, PAVRA TAO, et quinze autres.


			Christchurch, 10 mars 1860 ».


			


			Il me semble que ce naïf et touchant discours ne charmera pas moins le philosophe et le philanthrope que le poète. Remarquez la reconnaissance témoignée pour les bienfaits du Christianisme et « toutes les autres bonnes choses ». Je ne puis me rappeler aucun autre pays où des sauvages, bien moins encore des cannibales, aient été amenés, en quelques années, à payer volontairement un semblable tribut. Et ce n’est pas seulement au moral que s’est opéré, en des mains habiles, un changement si radical, mais dans presque tout ce qui a rapport à la vie matérielle. Tandis que l’Indien de l’Amérique croupit encore comme une taupe sous son wigwam, que le Mongol s’obstine à s’asphyxier sous la yourte, et le nègre australien à ne pas se loger du tout, le Nouveau-Zélandais, dont on a dit tant d’horreurs, a bien vite abandonné le repaire infect, ou plutôt le cercueil de terre et de roseaux où il vivait dans l’atmosphère d’un bain russe et la nuit des catacombes. Aujourd’hui non-seulement tous les Maoris endossent au moins une couverture et s’abritent, lorsqu’ils le peuvent, sons un toit, mais beaucoup d’entre eux sont de véritables dandies ou même des snobs. Il y en a qui donnent cent vingt-cinq francs pour une paire de bottes « Wellington » et battent le pavé armés d’éperons, d’une cravache et d’un cigare ; je crois que le Journal des Modes trouverait un bon débit dans le pays qui fume encore de plats de chair humaine. L’Hindou persiste à vivre avec ce qui suffirait à peine à nourrir un de nos poulets ; le Maori ne mange plus de racines de fougères, et devient toujours davantage appréciateur du roast-beef. Mais ce qui vaut mieux que tout cela, je le répète, il est un homme respectable. Le chef de l’insurrection lui-même, W. Kingi, dont les principes sont peut-être suspects, ayant trouvé, pendant mon séjour à Nelson, un cheval anglais égaré se promenant dans son camp, le renvoya immédiatement parmi les siens, avec un groom portant un morceau de calicot au bout de son fouet en guise de drapeau blanc.


			Ne nous dissimulons pas cependant que toutes ces merveilles sont de récente date ; car il n’y a pas encore un demi-siècle, la Nouvelle-Zélande était la terre classique de l’anthropophagie, et aujourd’hui encore le Maori, lorsqu’il s’irrite, au lieu de dire, comme un Anglais : Damn you, ou comme le Français, « Que le diable vous emporte », s’avise quelquefois de vous lancer ces sinistres paroles : « Je mangerai ta tête ; je me nourrirai de tes parents ». Ce n’étaient pas seulement les prisonniers de guerre que l’on dévorait il y a vingt-cinq ans à peine ; mais des esclaves, pour les fautes les plus triviales, étaient aussitôt mangés que tués. Une jeune fille de la plus grande beauté fut tuée pour s’être absentée deux jours de chez ses parents. « Le corps fut ensuite décapité, ouvert, et les entrailles lavées et mises dans un panier, les membres coupés en morceaux aux différentes articulations, avec des circonstances aussi horribles qu’obscènes. Sa tête fut jetée aux enfants comme joujou, et ces petits monstres la firent rouler comme une boule, enfonçant de petits bâtons dans le nez, la bouche, leurs oreilles, et enfin lai arrachèrent les yeux. Ses restes, en plusieurs morceaux, furent alors placés dans un panier et portés à la rivière, pour être purifiés des souillures qu’ils avaient reçues en étant broyés par terre. On chauffa les fours, on gratta quelques légumes, et le tout fut cuit dans une demi-heure. Beaucoup de convives se partagèrent le corps » (1).


			Je n’oserais parler des mœurs d’un pays où je n’ai fait qu’un si court séjour. La beauté du sang porte à croire qu’elles doivent être pures, et le Maori a d’autant plus de sollicitude pour sa femme qu’il obéit à une loi par laquelle, à la mort de celle-ci, sa fortune retourne au père, et jamais au veuf. Il ne faut donc amuser que les petits enfants par l’histoire du Maori devenu chrétien, à qui un missionnaire vint déclarer qu’il devait désormais se contenter d’une femme, et qui se débarrassa de l’autre en la mangeant.


			J’ajouterai encore, à propos des Maoris, quelque chose qui étonnera peut-être, c’est qu’ils jouent très bien aux dames, ce dont on peut facilement se convaincre, pourvu que l’on soit décidé à rester de bonne humeur en cas de défaite, car un gentilhomme maori ne respecte nullement le vaincu et se pâme de rire devant sa victime. Les formes l’inquiètent fort peu, les mots encore moins, et l’on prétend même que, tout reconnaissant qu’il est, il n’a pas de mot pour « merci ! » Mais laissez-le faire, la familiarité chez lui n’engendre nullement le mépris. S’il entre dans un magasin, c’est rarement pour acheter ; il veut tout voir, tout toucher, il essaye des bagues et les arrache avec ses dents, mais il ne volera rien, et sortira la conscience aussi légère que la poche, s’il en a que, pour aller chanter des hymnes au bord des torrents ou de la mer. Nous avons chez nous de bien plus grands fléaux de magasins !


			Il faut donc se garder de considérer les Nouveaux-Zélandais d’aujourd’hui comme des sauvages à la bouche ensanglantée, aux instincts féroces, à la physionomie farouche.


			En costume européen, il serait difficile de les distinguer de nos matelots, dont ils ont les larges épaules, le teint bronzé et la figure honnête, lorsqu’elle n’est pas tatouée. S’il est vrai que le climat agisse sur le caractère, et que les habitants sans cesse malades des pays trop froids, trop chauds ou trop brumeux aient nécessairement le caractère mal fait, il n’est pas étonnant de trouver si honnêtes et si gais les indigènes d’une île dont le climat est incomparable. A Nelson, l’air est tellement transparent que l’on prétend y avoir vu les étoiles en plein midi, et cela d’après le dire de personnes qui n’étaient pas toujours capables de les voir à minuit. On ne saurait dire même qu’il y ait un hiver : car, à Nelson, le géranium, et beaucoup d’autres plantes restent en fleur en toutes saisons. Les forêts n’y sont jamais dépouillées, et presque tous les arbres y restent toujours verts.


			En somme, aucune colonie anglaise ne promet plus pour l’avenir. Elle est riche en tout, en produits naturels, tels que le charbon et beaucoup de métaux, comme par ce dont elle a été dotée par Cook et ses successeurs. Sans parler du cochon, de la volaille, du chien et de bien d’autres animaux, je citerai particulièrement l’abeille : on y a vu une ruche fournir à elle seule en quatre ans mille kilogrammes de miel !


			Je ne m’appesantirai pas sur la beauté des pâturages et des montons ; les laines de ce pays sont aujourd’hui connues partout ; le poids moyen de la toison d’un mouton est d’à peu près quatre livres ; l’accroissement annuel des troupeaux varie de quatre-vingts à cent pour cent.


			Reprenant mon rôle de touriste, je répéterai encore que la nature y est grande partout ; les plus hauts précipices du monde, tombant à pic sur la mer, se trouvent sur les côtes de la Nouvelle-Zélande ; l’air y est extrêmement vif ; rien n’y est désert jusqu’aux neiges éternelles enfin, s’il est possible de s’y attrister, ce n’est qu’en pensant à l’immense éloignement où l’on se trouve de l’Europe.
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					 (1) Polack’s New-Zealand, vol. II.


				


			


		




		

			


			CHAPITRE XXVI.


			En mer. — Retour à Sydney. — Jardins botaniques. — La presse. — Course pédestre aux montagnes Bleues. — Cataracte de Weatherboard. — Ravages de la grippe. — Mes adieux à Sydney.


			


			C’est de cette belle terre que le 5 mai 1860, à dix heures du soir, je m’éloignai à toute vapeur, et pour jamais sans doute, laissant à droite, en sortant du détroit de Cook, les neigeux volcans de Taranaki, aux pieds desquels les secousses politiques succédaient maintenant à celles, non moins redoutables, du monde physique. Car les tremblements de terre sont fréquents dans ces parages, et le sol se souleva une fois de trois pieds à Wellington, d’une manière permanente.


			En mer encore ! Mot terrible lorsqu’il sonne à l’oreille du navigateur, et terrible aussi pour l’écrivain qui le met en tête de ses chapitres avec l’honnête intention de dire quelque chose d’utile ou d’agréable. A peine la terre a-t-elle disparu, que le passager, déconcerté, ne sachant plus où poser ses regards, pour ne pas dire ses pieds, ni que faire de son temps, examine les détails de sa prison, devient taciturne, et compte les jours qui lui restent à naviguer. Le mouvement monotone de l’hélice le porte au sommeil ; des figures qu’il ne tiendrait pas toujours à connaître l’épluchent à chaque pas ; plus d’amusements, plus de liberté pour lui ; ses yeux ne servent plus qu’à lire, et, nouveau Prométhée, il devra rester indéfiniment cloué à quelques planches, appelant en vain un nouvel Hercule pour sa délivrance.


			Une des plus grandes illusions des hommes de terre, si l’on veut bien me passer l’expression, consiste à croire que la vapeur a complètement anéanti les distances, et que, muni d’eau et d’une machine, un navire peut défier toutes les tempêtes. Non-seulement le bateau à vapeur aux plus puissantes machines est presque complètement à leur merci, et ne peut filer plus de deux milles à l’heure contre un vent très fort, mais c’est encore un problème de savoir si un grand navire à voiles, bien constitué, n’est pas, dans un très gros temps, préférable, sous tous les rapports, à un vapeur. D’abord sa grande voilure lui donne plus d’aplomb ; il n’attaque pas le vent corps à corps, c’est vrai, mais en courant habilement des bordées il peut avancer de trois milles à l’heure dans le lit même du vent, et sortira intact de la bataille sans avoir blessé un seul de ses passagers. Dans la plus affreuse tempête, un navire à voiles, même de moyenne taille, lorsqu’il est couché sous le vent et manié par un habile timonier, donne si peu de secousses que l’on peut toujours y dormir tranquillement ; tandis que sur un vapeur qui, tenant à ne jamais s’écarter de sa route, coupe et déchire les lames à angle droit, les chocs sont insupportables et le tangage tellement violent, que l’on ne peut rester en place ni à table, ni au lit, ni dans un endroit quelconque. Il n’y a qu’une circonstance où l’avantage de la vapeur soit incontestable, c’est en traversant les calmes de l’équateur. Les immenses vapeurs à machine auxiliaire qui font de temps en temps la traversée de Liverpool en Australie arrivent quelquefois à leur destination sans s’être servis de cette machine plus d’un jour sur sept, grâce à leur grande voilure et leur merveilleuse construction, qui leur ont fait franchir jusqu’à quatre cents milles marins, ou cent quatre-vingt-six lieues de poste, dans les vingt-quatre heures ! Les plus fortes machines connues ne sont jamais parvenues, sur mer, à un tel résultat.


			C’est dans un coup de vent de sud-ouest, qui nous assaillit en quittant la Nouvelle-Zélande, au milieu d’une mer impitoyable, et en proie à un roulis qui menaçait de renverser jusqu’à la raison, que je restai plus que jamais convaincu du désagrément d’un bateau à vapeur dans les mauvais temps. La cabine était sombre et déserte ; les lampes et le baromètre, se secouant comme des pendus, allaient se heurter contre le plafond, pendant que les verres, lancés hors de chez eux, volaient en éclats : le bois criait partout ; on ne pouvait s’asseoir sans prendre les mêmes précautions que le chamelier sur la bosse de son chameau lorsqu’il se relève ou s’accroupit ; mais en montant sur la dunette, la scène était bien autrement sauvage. La pluie, mêlée a la grêle, frappait horizontalement comme une décharge d’artillerie ; un vent furieux, qui semblait ne pas savoir où se diriger, vaporisant toute la surface de la mer, y faisait une telle brume qu’on ne voyait souvent pas à dix mètres de soi ; seulement, si un rayon de soleil perçait, la mer se montrait tourmentée de partout, couverte de masses mouvantes qui chancelaient et s’écroulaient, ou redoublaient de hauteur. Échevelées comme des volcans en éruption, ces lames aiguës arrivaient quelquefois droit l’une contre l’autre, et, après leur choc épouvantable, produisaient un calme subit pareil à celui qui se ferait sur le cadavre de deux adversaires qui se seraient entretués, calme auquel un philosophe pourrait trouver de l’analogie dans cette paix qui inonde parfois les cœurs ulcérés, lorsqu’ils sont foudroyés de tous les côtés à la fois.


			C’est sous ces auspices que je commençai mon retour en Europe, retour tant désiré, si souvent ajourné, et qui allait l’être encore, non par moi, cette fois, quoique pour mon bonheur sans doute.


			Les bateaux de la Nouvelle-Zélande sont supposés arriver à Sydney en six jours, et à temps pour transborder leurs malles et leurs passagers sur les vapeurs de la compagnie Peninsular and Oriental, qui partent mensuellement pour Suez ; mais le mauvais temps, très fréquent dans ces mers, et la lenteur de la marche de ces navires les forcent souvent à dépasser ces six jours de traversée, et c’est à quelques heures de retard, à quelques bouffées de vent par conséquent, que je dus de voyager encore dix-huit mois avant de revoir l’Europe, tant le courant de mes idées avait changé pendant le mois de séjour forcé que je fis à Sydney.


			Je reprends non-seulement pour plus de clarté, mais pour la variété et pour éviter des transitions impossibles autrement, la forme de journal.


			7 mai. Tempête du S.-O. qui nous enleva notre beaupré et enfonce un de nos sabords en fer. Le soir, le vent commence à râler et s’épuise.


			8. La mer est d’un bleu foncé, et semble lavée par le mauvais temps d’hier ; mais le roulis, vu l’absence du vent, devient tout à fait alarmant. La machine n’y tient plus et se détraque. Le temps est beau et porte à la joie : je pense avec bonheur que j’ai déjà vu diminuer de vingt-cinq minutes la différence entre l’heure de Paris et la mienne, et mon esprit se remplit d’images brillantes du soleil de l’Orient et des sables dorés de l’Arabie.


			Du 8 au 13, les passagers reparaissent un à un, le temps étant superbe, mais ils semblent déjà ennuyés les uns des autres, inconvénient inséparable de la vie de mer, car la nouveauté est nécessaire à l’homme, dont le caractère, sur un navire, est bien vite mis à nu. Pas de politesse, pas de dissimulation qui tiennent entre personnes qui se trouvent perpétuellement face à face : au bout de huit jours leurs plus petits travers sont connus de tous.


			Il y a aussi trop de formalité à table, trop de poivre dans la soupe, assez d’eau-de-vie autour du plum-pudding pour le mettre à flot, et trop de pommes cuites autour des oies. Le providor, fonctionnaire chargé par la compagnie, moyennant salaire fixe, de nourrir les passagers, est cependant tout fier, et a l’air de dire : « Vous n’avez jamais fait semblable chère ! » J’introduis à bord les exercices gymnastiques.


			14. Une baleine paraît, et la terre ensuite. Tout le monde change de physionomie et de costume, et ceux qui veulent aller en Europe percent l’horizon pour savoir si le Bénarez est parti pour Suez. Enfin voici une colonne de fumée qui sort du port de Sydney et vient même, par une bien rare condescendance, à notre rencontre, car les bateaux de la « grande compagnie » ne se dérangeraient pas pour laisser passer toutes les flottes de l’univers. Le Bénarez vient prendre nos boîtes à lettres et nos passagers pour Suez : c’est une masse noire, superbe, immense et luisante, qui frémit d’impatience en nous accostant, et part pour les antipodes, pour les pays que le télégraphe relie presque à Paris... « Irai-je ou n’irai-je pas ? » 


			Voici des Nubiens au teint bronzé, des fils de la terre des Pharaons avec leurs volumineux et gracieux turbans, des Hindous, et puis la cloche qui s’ébranle, le sifflet qui rugit pour nous dire de nous dépêcher.


			Oh ! à quelles secousses l’esprit humain est-il voué ! Que de forces le soulèvent, l’aveuglent, le paralysent dans certaines phases de la vie ! Mais déjà il est trop tard, je n’aurais jamais eu le temps de faire mes paquets, et je rentre dans une paix profonde.


			Alors je me laisse aller à une admiration sans réserve devant ce grand chef-d’œuvre d’architecture navale, si long, si léger, qu’on serait tenté de dire qu’il est souple, monde flottant, merveille et triomphe du génie anglais. Toute une population est groupée sur son pont qui s’illumine, à la nuit tombante, comme les Champs-Elysées aux jours de fête ; chaque lame soulève cette immensité comme du liège, ou plutôt comme un cheval qui se cabre : sa mâture s’en va dans le ciel, puis, à un signal donné par le capitaine qui, malgré sa tournure de snob et le cigare qu’il porte très élégamment à la bouche, a passé l’équateur autant de fois que nous le seuil de nos portes, voici le fer invisible qui se remue sous la mer et la fait tourbillonner : le géant décrit un demi-cercle, passe si près de nous que nos vergues s’entre-croisent, mais sans nous toucher : une voix de Stentor crie : Full speed !!! Il s’élance dans un désert d’écume, et, lorsque la nuit nous le dérobe, nous l’entendons encore palpiter. Dans quarante jours il défilera au pied du mont Sinaï, et moi je serai en route pour la capitale de l’Inde !


			A neuf heures du soir, je me trouve sur le pont avec le capitaine entrant dans la rade de Sydney.


			La nuit est profonde ; on entend l’eau que nous coupons, mais sans la voir ; on n’aperçoit que deux fanaux rouges allumés sur un écueil, comme un râtelier de feu prêt à dévorer quiconque s’en approche, lorsque des cris dépossédé sortent de l’eau : Help me ! help me (au secours) ! Nous nous arrêtons, repêchons à grand’peine un homme asphyxié, mais qui au bout d’un quart d’heure reparaît dans la jubilation, habillé de neuf, et se met à table. Il faut être matelot pour passer si vite d’une impression à l’autre !


			Voici toutes les lumières de la fameuse Sydney qui se déroulent ; l’ancre descend et s’arrête, et la cabine se remplit, comme toujours en entrant dans le port, de fonctionnaires de toute espèce, pour se vider encore plus vite et devenir plus déserte que jamais. Nullement pressé de débarquer à pareille heure, je laisse sortir tout le monde et couche à bord dans le silence et le repos le plus profond, qui semblent toujours, après une navigation agitée, le calme qui succède au réveil d’un cauchemar.


			Je suis heureux d’avoir à reparler de cette belle et attachante ville de Sydney, où mes souvenirs, errant comme des papillons, aiment tant encore à poser leur aile, quoique, en fait de société, je m’y sois presque contenté d’étudier les physionomies. Ce qui m’a frappé bien souvent, là comme ailleurs, c’est que même l’Anglais, qui change aussi rarement de caractère physique et moral qu’il change souvent de costume, n’était plus à Sydney l’Anglais de Melbourne, pas plus que celui de Londres : aujourd’hui je pourrais ajouter, pas plus que celui de Calcutta. Les traits ont changé : voilà un fait qui me semble palpable, et un monde tout entier s’ouvre devant moi lorsque je cherche les rapports qui existent entre un effet tout physique et des causes qui doivent être morales ; car même en admettant que le climat puisse directement changer la physionomie d’un homme, on ne peut admettre que celui de Sydney diffère assez pour cela de celui de Melbourne.


			Du reste, ce n’est pas un cours de physionomie que je prétends faire ici : je fais le métier de narrateur et non de philosophe ; les disciples de Lavater me sauront peut-être gré d’avoir tout simplement fait part d’une observation qui m’a frappé dans tant de pays, non-seulement chez des races, mais chez des individus.


			Se loger et bien se loger est la première pensée de tout voyageur qui arrive : cela accompli, il songe, quelquefois lorsqu’il est temps de repartir, à se loger économiquement. Hélas ! je ne crois pas que hors de l’Europe et des Etats-Unis, on puisse jamais avoir le bonheur de se contenter sur tous ces points. C’est pour cela qu’à Sydney je commençai par me loger au Royal Hotel où je payais dix-sept francs par jour (vins extra), et que j’allai de là à Tattersall’s hotel pour chercher de l’économie en renonçant au confort. Je payais là soixante-quinze francs par semaine, sans vin, et n’eus sérieusement à me plaindre que du manque de respect, inconvénient que l’on n’a malheureusement que trop souvent à essuyer dans les pays où les distinctions sociales existent à peine, et où un homme se pèse au poids de ses écus, vérité bien mieux établie encore à Melbourne qu’à Sydney. En voyageant, ce n’est pas seulement son régime et son costume qu’il faut changer selon les lieux ; mais il faut monter ou baisser le niveau normal de son caractère et de son orgueil, comme l’on déplace sur son baromètre, selon la hauteur au-dessus de la mer, la ligne qui doit indiquer le beau temps ou la pluie. Suivez ce conseil, il est basé sur l’expérience. Si ces habitudes nivelantes vous choquent, souvenez-vous qu’il n’est pas prouvé que nos institutions les plus vénérées n’ont pas fait leur temps : car il est difficile, en courant le monde, de ne pas se demander quelquefois si notre Europe n’est pas une vieille machine usée, rouillée, tombant de vétusté, qui n’a plus, sous certains rapports, le sens commun, ni de raison d’être.


			Ma vie ne fut pas triste à Sydney, malgré la solitude presque absolue à laquelle je m’y vouai. D’abord, j’allai tous les jours aux jardins botaniques respirer le parfum de la mer et de toutes les plantes du monde, entendre la musique militaire dont l’Anglais, si peu musical cependant, ne saurait se passer, et voir les toilettes des élégants de la capitale. Celui qui menait la musique m’amusait beaucoup, en ce qu’il se croyait compositeur, et conservant toujours pour la fin, par une très louable modestie, le morceau de sa composition, faisait néanmoins jouer coup sur coup tous les autres pour qu’on ne s’en allât pas avant d’avoir entendu le sien. Je redevenais sérieux et me prenais à réfléchir, lorsque j’entendais après cela cette mélodie grave qui fait découvrir la tête à tout Anglais, depuis Londres jusqu’à Sydney, depuis la terre hottentote jusqu’à Québec.


			Quant aux toilettes, à part quelques types extravagants de mineurs enrichis portant des gilets de velours, des touffes de barbe rousse sans favoris ni moustaches, des boutons d’or et des coiffures à la Peau-Rouge, elles étaient généralement aussi convenables que recherchées.


			Parmi les plantes, celle qui m’intéressa le plus fut un grand sapin venu de l’îlot de Norfolk, situé à quelques centaines de milles de Sydney, et devenu célèbre par l’histoire suivante. Il paraît qu’un équipage s’étant une fois révolté dans ces mers, on débarqua tous les matelots sur une île voisine peuplée de sauvages, où ils ne tardèrent pas à épouser bon nombre de négresses. Ayant été découverts plus tard par un navire de guerre, ils furent transplantés sur l’îlot de Norfolk, dont on chassa les forçats pour leur faire place, et où ils sont devenus, malgré leurs barbares alliances, les modèles du bon chrétien et de l’homme civilisé.


			Je dus aussi à l’obligeance d’un Américain, M. Rickards, d’agréables moments passés dans les Exchange Rooms, où il me fit obtenir le droit d’aller lire tous les principaux journaux du monde, inappréciable consolation pour l’exilé livré aux ressources de son esprit. C’est aussi pour cela que je souscrivis à la bibliothèque de l’École des arts et métiers, où je me plus à voir que les ouvriers de la ville composaient les neuf dixièmes des lecteurs.


			C’est, je le répète, en lisant assidûment les journaux d’un pays, qu’on apprend le plus facilement à le connaître. Ceux de Sydney sont écrits avec talent ; mais il y règne beaucoup d’ignorance sur la politique européenne. On y trouve souvent l’expression des meilleurs sentiments à côté des preuves journalières d’excès dans la boisson que l’on ne voit dans nul autre pays. Un mari meurt le samedi soir d’intempérance, et sa femme est ivre le dimanche matin. Mais que pensera-t-on, à l’arrivée si désirée et si longtemps attendue de la malle d’Europe, lorsque en tête de toutes les dépêches télégraphiques, et éclipsant toutes les autres nouvelles, on verra proclamer, aussi haut que la chute d’un empire, celle qui annonce l’issue d’une lutte entre deux hommes changés pour un instant en bull dogs ? Le naufrage du « Royal charter » ne remua pas plus l’Australie que le combat de « Heenan et de Sayers ».


			Je ne veux, je le déclare, faire aucun sarcasme, sentant trop ma propre faiblesse ; mais combien je serais tenté de faire une petite liste de ces mots choisis et majestueux qui frappent partout en Australie, à l’étalage des magasins, dans les affiches de spectacle ! Stylish, smart, exquisite, unrivalled, unique, superb (sur les gilets et pantalons) : rectitude, verity, eternal : puis les mots latins, bona fide, les signatures latines, Senex albus, au bas de ce qui n’est d’aucune langue, et où on aurait pu mettre Senex stultus : puis les annonces, Traviata, ou la Dame de Camille ! Nous avons ri, nous allons pleurer maintenant sur la forme inanimée de deux époux ivres-morts ; sur les meurtres et les suicides de tous les jours ; sur les pénibles déclarations telles que celle-ci : « Je ne suis pas responsable des dettes contractées par ma femme », sur des calomnies anonymes de tous les genres ; sur une répétition, par une autre victime, de la précédente déclaration : « Ma femme m’ayant abandonné malade emportant mes bagages, je ne suis pas responsable de ses dettes », etc.


			La grippe envahit la ville ; voulez-vous en savoir la cause ? Allez vite ouvrir les journaux, et vous apprendrez à l’éviter en achetant des éteignoirs pour toute votre famille ; car un savant prétend qu’en soufflant sur les chandelles pour les éteindre, on développe de l’acroléine, source de toute grippe, et il propose une loi contre ce barbare usage. Un autre prétend que la grippe est due au trop grand développement naturel de l’acide sélenhydrique, occasionné par les inondations ; mais il a la pudeur de ne pas proposer de loi pour y mettre ordre. Terminons cette description un peu sombre en avançant avec timidité, quoique par conviction, que l’incrédulité n’est pas rare en Australie, si les articles de journaux et les conversations d’hôtel ont quelque signification.


			Cependant je ne puis que rendre hommage au zèle universel pour les pratiques religieuses ; les innombrables églises de Sidney se remplissent tous les dimanches ; le commerce chôme, les théâtres sont muets, et si un catholique surtout cherche à s’édifier, il n’a qu’à s’approcher de notre belle cathédrale de Sainte-Marie, où les offices se font avec toute la pompe possible.


			Je lui conseillerai seulement de ne pas se présenter à la porte trop longtemps avant l’heure fixée, à moins qu’il ne tienne à se convaincre de la pétulance irlandaise jusqu’au pied des murs du temple, comme cela m’arriva un dimanche matin que j’y avais été trop tôt. Parmi la foule qui encombrait la cour, il y avait un petit vieux, type du pédant, qui ne cessait de trépigner, et, dans une explosion involontaire, vint enfin à moi sans me connaître, pour m’expliquer avec indignation comme quoi un des premiers articles du concile de Trente déclarait qu’au moins une des portes des églises devait toujours rester ouverte. Étant moins savant que lui, on conçoit que je baissai modestement les yeux et ne dis rien.


			Une chose qu’on ne saurait assez louer à Sidney, c’est son climat. Pour tout le mois de mai, correspondant à notre mois de novembre, je ne trouve dans mon journal, à propos du temps, que « Temps d’été, temps admirable », etc., et une température habituelle de 20° à l’ombre, avec un ciel sans nuage et une bonne brise. Aussi continuai-je tous les jours à me plonger avec délices dans la mer, au fond d’une de ces anses aux eaux bleues et profondes, où un vieux navire sert en même temps d’établissement de bains et de restaurant : on a soin toutefois d’entourer les bains de palissades, car la mer fourmille de requins.


			Le 24 mai, jour cher à tout cœur anglais, arriva enfin, et la naissance de la Reine se fêta avec toute la gaieté possible. Puis vinrent les courses, qui eurent lieu les trois derniers jours du mois. Je n’ai pas besoin de faire l’éloge des chevaux de l’Australie, dont tout le monde connaît la force ; aussi en envoie-t-on des milliers dans l’Inde. On leur reproche seulement quelquefois de manquer de charpente, d’être mal dressés et de jouer des tours pendables à leurs cavaliers.


			Cependant mes goûts explorateurs reprenaient le dessus ; je commençais à trouver que la plus dure de toutes les épreuves pour un voyageur était d’être cloué à la même place, et qu’il vaudrait mieux pour lui être épuisé de fatigue que d’être forcé à rester tranquille. Ainsi donc, le 31 mai, n’y tenant plus, et ayant encore deux semaines à attendre, je partis de Sydney pour les montagnes Bleues, chaîne étrangement découpée et analogue, par ses terrasses et ses gradins, aux ghauts de l’Inde. Arrivé en chemin de fer à Paramatta, j’y couchai, et partis à pied le lendemain, me dirigeant, par la grande route de Bathurst, vers l’ouest.


			J’allai d’abord goûter à Benrith (trente kilomètres), où je vis pour la première fois en Australie une rivière véritable et permanente, le Nepean, trop peu profonde cependant pour être navigable, quoique les ruines d’un pont qu’elle venait d’emporter attestassent combien ses inondations devaient être terribles. Je ne sache pas qu’il y ait sur tout le continent d’autre rivière navigable que la Darling et la Murray ; encore ne le sont-elles pas toujours, et l’une se jette dans l’autre.


			Je cheminais sur la route la plus importante, la plus passante de l’Australie ; cependant après Penrith, ce ne fut plus qu’une succession de crevasses à moitié remplies de poussière, où l’on n’aurait pu voyager la nuit sans tomber à chaque pas. Ayant rencontré un intendant du gouvernement, je lui en fis l’observation, à quoi il répondit qu’il faudrait plus de quatre millions de francs pour réparer un pareil chemin, et qu’on ne savait où les trouver. Ce n’étaient pas les bras qui manquaient, il y en avait trop, puisque dans ce moment-là même on organisait des comités d’émigration pour rapatrier des malheureux sans ouvrage, ou les envoyer en Californie.


			Au delà de Penrith, je montai le premier échelon des montagnes Bleues, et m’en allai coucher à Boland’s inn, tout couvert de poussière, après une marche de quarante-huit kilomètres, qui n’avait pas offert beaucoup d’intérêt. De belles forêts vierges bordaient cependant la route, composées d’arbres à gomme (2) surtout, dont un, le blue gum, croît quelquefois de cinq pieds dans l’année. Je passai devant un nombre infini d’auberges portant les inscriptions les plus étranges, entre autres celle-ci : « Licensed to sell fomented spirits ». C’est là qu’allaient se remplir d’alcool et de cidre où les pommes n’entrèrent jamais pour rien, les poudreux rouliers chargés de conduire des chars attelés de six et sept paires de bœufs.


			Je dînai sans façon avec l’un de ces hommes que je trouvai assez poli, dans une salle à manger, où des portraits du pape me firent conclure que mes hôtes étaient catholiques et probablement Irlandais ; je ne me trompais pas ; inutile d’ajouter que je me trouvai bien parmi eux. Déjà je me sentais élevé au-dessus de la mer, quoique je ne pusse l’apercevoir. La température avait considérablement baissé, et on apercevait au loin, entre les deux parois d’arbres qui bordaient la route, les côtes vaporeuses et humides de la Nouvelle-Galles du Sud. A l’ouest, ma route continuait à monter pendant trois ou quatre lieues, avant d’atteindre le point culminant d’où elle s’abaissait vers le versant occidental de la chaîne. Je cheminai le lendemain pendant deux heures, m’attendant bien peu, après une montée si graduelle de huit lieues, à la magnificence de la vue qui allait se présenter à moi. En effet, des précipices en fer à cheval, absolument verticaux, commencent à se montrer à ma gauche, cachant leurs pieds dans Un océan de forêts et une fumée bleue provenant de leurs incendies ; la mer se dessina dans l’orient à une distance énorme, bordée, sur une étendue de côtes d’au moins cent kilomètres, des plaines les plus riches. Arrivé à l’auberge de Weatherboard, je voulus aller voir, à, deux milles de là, une cataracte dont j’avais lu quelques descriptions, mais dont la réputation mal établie ne me permettait pas d’attendre grand’chose. Ayant d’abord essayé de la trouver seul, je me perdis dans les forêts dont je ne sortis pas sans peine, et je repartis avec un petit guide âgé de dix ans, qui me fit marcher pendant une demi-heure le long d’un vallon rempli d’arbres, à la pente si douce qu’il me semblait impossible qu’il aboutît même à une cascade de quatrième ordre.


			J’avais vu deux fois Niagara ; mais quant à la perpendicularité, aux dimensions, à la manière subite et effrayante de se présenter, rien de comparable au gouffre qui s’ouvrit comme par enchantement sous mes pas ; gouffre dans les vagues et lointaines profondeurs duquel le regard ne distinguait plus rien.


			Entrez au grand Opéra par l’amphithéâtre, et plongez de là votre vue sur le parterre, les loges et la scène : tel est exactement, sur une échelle qui n’appartient qu’aux choses de la nature, l’effet produit par cette cavité anormale ouverte dans les flancs d’une chaîne de montagnes qui s’élève généralement ailleurs par des pentes imperceptibles. La muraille au bord de laquelle on se trouve n’a pas moins de mille pieds de hauteur ; elle est verticale et se prolonge ainsi en fer à cheval à droite et à gauche du spectateur, en finissant par des parois de quatre cents mètres. Un torrent insignifiant en lui-même, dont le cours avait été jusque-là aussi paisible que celui de la Seine, s’élance tout à coup dans le vide, et l’on ne peut se pencher assez pour voir où sa chute se termine, car il semble se perdre à mi-route. Au midi, à une vingtaine de kilomètres, des montagnes taillées aussi en parois ferment la vue, cachant leur base sous des forêts qui semblent du velours, à travers ces teintes vaporeuses des régions du soleil. A cette époque de mes voyages, je n’avais jamais vu de gouffre pareil, et aujourd’hui même, que j’ai pu contempler les chutes de Guerseppa, tombant des montagnes du Malabar, je ne sais à qui décerner la palme. La cataracte australienne a cet avantage, qu’elle est encore pleine de mystère, attendu qu’elle a défié tous les efforts de l’homme pour descendre au fond de ses abîmes envahis de toutes parts par une colossale végétation où les arbres, confondus par l’éloignement, ne forment plus qu’une immense draperie noire.


			Il me semblait que l’humanité tout entière tiendrait dans ce gouffre, dont la beauté est encore rehaussée par l’imprévu, puisque à dix mètres de son bord on ne peut en soupçonner l’existence ; un seul pas de trop, et l’on serait lancé, avant d’avoir rien vu, par-dessus un des plus effrayants précipices du globe. Cependant le nom de cette merveille est presque inconnu à Sydney, et complètement dans le reste du monde !


			Si l’on parle exclusivement de chute d’eau, nul, qu’un fou, ne contestera la suprématie du Niagara sur toutes les chutes connues ; mais supposez le Saint-Laurent à sec, il ne reste qu’une paroi de rocher haute à peine de cinquante-cinq mètres. Niagara inspire plus d’étonnement que d’admiration, et plus d’admiration que d’effroi. Un grand homme, Burke, a dit qu’un des éléments nécessaires du sublime était la terreur, et pour cela il faut, comme à la cataracte dont je viens de parler, que la terre semble s’ouvrir, s’écrouler et fuir soudain sous vos pas ; il faut que l’on sente la possibilité de tomber par-dessus ses bords, d’être lancé dans l’espace plein de vie, et d’avoir, pendant cette chute horrible, dix ou douze secondes à méditer sur le sort qui vous attend en bas, dans des régions où nul n’a encore pénétré vivant. On peut analyser tous les détails de Niagara avec autant de sécurité que si l’on faisait le tour de sa chambre ; il le faut même pour juger de ses proportions ; tandis qu’ici on est tenté de reculer en tremblant, et du premier coup d’œil on devine qu’il faut absolument se contenter de voir.


			Enfin, le mystère remplit tellement cet immense espace, que l’on ne sait encore où reparaît le torrent qui s’y jette. Gomme le jour tombait, des vapeurs blanchâtres l’envahirent bientôt, et tout s’éclipsa, excepté des précipices éloignés d’une vingtaine de kilomètres, devenus d’un rouge vermillon sous l’ardeur du soleil couchant.


			Je cueillis une fleur au bord du torrent, et en quittant cette merveille de la nature je me consolai facilement d’avoir été obligé de prolonger mon séjour en Australie. En revenant à l’auberge de Weatherboard, j’entendis des bruits sourds et soudains, des espèces d’explosions lointaines dans ces forêts complètement inhabitées. L’aubergiste les attribuait au vent. Il me dit ensuite avoir tenté bien souvent de descendre, du côté de l’est, au pied de la cataracte, mais qu’il n’avait jamais pu parvenir qu’à une distance incommensurable de sa base, qu’il considérait comme absolument inaccessible. Il me dit encore avoir rencontré quelques chevaux à l’état sauvage, et avoir souvent vu, l’hiver, la cascade gelée. Dans les violents orages qui éclatent sur les montagnes Bleues, où le tonnerre venait tout récemment de tuer treize chevaux et quatre hommes, le torrent grossit en quelques heures et devient furieux. Alors je ne doute pas que celui qui aurait trouvé le moyen de se glisser dans le ténébreux sanctuaire où il bondit, et pourrait, d’en bas, contempler cette cataracte, ne pût se flatter d’avoir vu ce que jamais l’œil de l’homme n’a vu.


			J’avoue que je ne puis concevoir qu’à Sydney, du moins, les chutes de Weatherboard soient si peu connues. Je devais éprouver un autre genre d’étonnement en remarquant, à mon retour, bon nombre de familles européennes logées, à quelques lieues de la capitale, comme les Indiens de l’Amérique, dans des huttes d’écorce. Je rentrai à Sydney le 5, pour y trouver les deux cinquièmes de la population grippés, chose qui m’a frappé comme arrivant toujours dans les lieux, non pas infestés d’acroléine ou d’acide sélenhydrique, mais où la différence de température entre l’ombre et le soleil devient excessive, ce qui était vrai alors pour Sydney, où il faisait de 15° à 20° à l’ombre, et une chaleur presque tropicale au soleil.


			Je passai agréablement les quelques jours qui me restaient à lire des livres de voyage et à fréquenter le théâtre Italien, où les chefs-d’œuvre de Verdi, la Traviata surtout, furent passablement exécutés, quoique celui-ci soulevât dans la presse un orage de discussions aussi édifiantes qu’amusantes à lire. Ce n’est pas à ce que l’on représente sur les théâtres de Sydney qu’il faudrait ainsi s’attaquer au nom de la moralité, mais bien plutôt à ce que tout le monde voit et que personne n’empêche à la porte et au foyer ; car l’on aurait une idée bien déplorable et, j’aime à le croire, bien fausse, de la moralité de cette ville, si l’on en jugeait par le scandale qui court les rues et les lieux publics. Celui qui a franchi sans broncher la porte des théâtres de l’Australie, pourra tout y voir et tout y entendre impunément.


			Ai-je dit trop de mal de cette belle et florissante colonie ? S’il en est ainsi, sa prospérité suffira pour me démentir, et si je n’en ai pas assez mis le bien en relief, c’est par la faute bien involontaire de n’avoir pas été à même de le voir de plus près. Aussi ne porterai-je aucun jugement, pour rester, en ne constatant que des observations, à l’abri de toute critique. Je me garderai de dissimuler que je m’affligeai lorsque l’heure de mon départ approcha, et qu’une dernière fois j’allai m’asseoir sur un banc au milieu des pelouses du jardin botanique, au bout d’un promontoire moussa qui s’avançait dans la rade.


			C’était une de ces soirées d’or où l’âme se détache de la terre pour prendre les couleurs du ciel. La mer, qui grondait au loin sous ses falaises, caressait ici ses rivages avec un calme presque religieux : les navires y étaient immobiles ; on eût dit qu’elle se recueillait, à mesure que le voile pudique de la nuit descendait sur elle du fond de l’orient.


			Au couchant, tout était en feu. C’était une fournaise de lumière, où s’agitait vaguement dans des brumes dorées, à travers les braises d’un soleil tropical, le bruit lointain des hommes et des fanfares.


			Enfin tout près de moi, où l’automne et le soir avaient rougi les arbres, le vent exhalait à peine, sous les bambous et les pins, quelques timides soupirs, et le souffle embaumé que lui transmettaient les fleurs. Le dos appuyé contre un arbre, je partageais cette ineffable mélancolie des soirées d’automne, où la nature, comme transfigurée par tant de splendeurs, semblait presque trop sublime pour des yeux mortels.


			Affligé cependant, je voulais que l’heure du retour eût enfin sonné pour moi comme pour l’enfant prodigue, et je me disais en regardant autour de moi ; « Oh mes chères Pyrénées ! j’aime mieux encore vos forêts séculaires, et les cloches vénérées de vos villages, dont je n’entends plus la pieuse harmonie ! Votre souvenir est aussi précieux qu’indélébile, et je ne sais combien de larmes je dois verser, alors qu’aucune voix ne me parle plus de vous, alors que le monde est entre vous et moi ! »


			Dans ce moment, un canot monté par deux mousses se détacha des flancs d’un énorme clipper mouillé à cinq cents mètres du rivage. Une jeune femme y descendit en pleurant, après avoir cent fois embrassé celle qui paraissait être sa mère : elle se retourna plusieurs fois pendant le trajet, puis monta sur le pont et disparut seule au fond du navire.


			Aussi tristement qu’elle, je repris la route de Sydney, où je rentrai à l’hôtel pour dîner sans ami. Voilà, bien plus que toutes les fatigues du corps, les plus dures épreuves de la vie nomade, auxquelles il faudrait être sans cœur pour s’habituer.


			J’avais promis une esquisse des sauvages indigènes de l’Australie ; mais puisque nous devons les retrouver dans l’Australie occidentale, où je passai quelques heures, je me réserve d’en parler plus tard.
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					 (2) Le gommier fournit à la distillation, de la naphte, du goudron, de l’acide pyroligneux et du gaz à éclairer. Il est propre à bâtir et à brûler ; on éprouve l’or avec son charbon ; son écorce sert à faire du tannin et du papier ; elle est non moins utile au pharmacien qu’au teinturier ; enfin cet arbre est précieux à mille titres.


				


			


		




		

			


			CHAPITRE XXVII.


			Départ de Sydney. — Luxe de la Compagnie P. and 0. — Melbourne. — Tempête. — Les navires de moyenne taille sont les meilleurs. — L’Australie occidentale. — Les naturels : leurs armes, leurs danses. — Anthropophagie. — Opinion de différents auteurs sur eux. — L’Australie occidentale peuplée de mystère. — L’océan Indien. — Les tropiques. — Arrivée à Ceylan.


			


			Le 14 juin 1860, je quittai le Tatersall’s hotel de Sydney dans un cabriolet qui avait pour cocher une espèce d’hyène ou de harpie. En effet, lorsqu’il m’eut mené au quai où je devais m’embarquer, course tout au plus d’un mille, et que je lui eus remis trente-six sous, il entra dans une fureur blanche qui ne dura pas moins d’une heure. Détestable engeance que les cochers de fiacre partout ! Ainsi pensais-je, et ainsi le criais-je à la barbe même du mécontent, qui, encouragé bientôt par une foule de ses compagnons ou compères, et par les huées qu’ils m’adressaient, commença à ne plus m’épargner même l’insulte. Je l’eusse peut-être jeté à l’eau, quitte à lui sauver la vie après, si un fonctionnaire quelconque, évidemment muni de certains pouvoirs, ne se fût avancé, et ne lui eût imposé silence en même temps que l’ordre de s’en aller content.


			 Délivré de cette peste, je descendis sur un petit vapeur qui devait me mener au monstre mouillé plus au large, où j’allais m’enfermer pour plusieurs semaines. C’était le Malta, du port de dix-neuf cents tonneaux, et de la force de cinq cents chevaux, superbe et gracieux navire, sur le pont duquel on pouvait faire cent mètres de plain-pied en ligne droite. A peine y étais-je monté, et commençait-il à frémir en lançant une bourrasque de vapeur, que nous fûmes entourés de canots et de petits bateaux à vapeur contenant les parents et amis des passagers. On eût cru à une régate ou à une fête quelconque, si des centaines de mouchoirs ne se fussent mouillés de pleurs. Lorsque deux heures sonnèrent, et qu’il ne resta plus à bord que ceux qui ne devaient plus en sortir, l’anse de la rade où nous étions mouillés présenta vraiment un coup d’œil féerique. A la barre du gouvernail, quatre magnifiques matelots européens, bien bronzés, habillés de neuf et immobiles comme si on allait les photographier, étaient prêts à mettre en mouvement une roue qui leur dépassait la tête, ayant devant eux un officier en uniforme qui semblait un chef d’orchestre. Au-dessus d’eux, le vent déployait et tordait en tout sens un pavillon colossal, symbole de la puissance maritime : et, groupés autour des passagers, des passagères surtout, les officiers de la compagnie voltigeaient en grande tenue avec l’éclat et la légèreté des papillons. Un signal fut donné, et aussitôt une secousse se fit, comme celle d’un tremblement de terre : l’hélice avait commencé à tourner. Alors le mouvement et le bruit devinrent universels. Un orchestre allemand se mit à jouer l’air mélancolique à d’Evangelina, pendant que deux canons vomissaient, coup sur coup, des éclats de tonnerre. Des foules bigarrées d’Hindous, d’Abyssins en bonnets rouges et d’Egyptiens, se mirent à hâler sur les manœuvres, obéissant aux sons aigus d’un sifflet qui dominait tout : des hourras partirent de la flotte qui nous entourait, en même temps que du rivage où les mouchoirs s’agitaient en détresse. Nous marchions, mais d’un mouvement encore si grave et si insensible pour nous, que c’est la terre qui semblait nous fuir. Passant devant un bâtiment de guerre, nous abaissâmes chacun trois fois notre pavillon, et tous alors, sauf les cipahis, qui montaient la garde sur le pont, nous restâmes cloués à notre place pour contempler une dernière fois cette rade si célèbre, ses villas, ses rochers, ses parcs et ses prairies, jusqu’à ce que, débouchant sur l’Océan entre les deux bras de fer qui arrêtent son courroux, nous nous lançâmes et disparûmes dans la région des tempêtes.
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