
[image: Image de couverture]



 [image: Page de titre : Jean-Baptiste Naudet, Seul pour tuer Hitler, Novice]


© NOVICE, Paris, 2022

ISBN 978-2-492301-13-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Note de l’auteur


C’est lors d’un reportage dans la ville natale d’Hitler, Braunau am Inn, que j’ai découvert que ce dernier avait échappé de peu à l’arme d’un improbable tueur solitaire. Dans ce « roman vrai », j’ai tenté de restituer les péripéties de cette tentative d’assassinat au plus près du contexte et des décors de l’époque. Les citations et documents y sont donc retranscrits dans leur forme originale.
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Vim vi repellere licet.

Il est licite de repousser la force par la force.

Droit romain




 






PARTIE I



CHAPITRE 1



Munich, novembre 1938.

L’assassin en herbe est arrivé par le train de 18 h 33. Déjà dangereusement fauché, il a voyagé dans un compartiment bondé de troisième classe. Maintenant, Maurice Bavaud se cache au fond des bois dans les environs de la capitale de la Bavière, de la bière et du nazisme. En attendant l’arrivée imminente d’Hitler, cet ancien pacifiste se perfectionne au tir. Il s’entraîne toute la journée avec son petit pistolet. Il a l’intention de passer à l’action dès le lendemain à Munich, lors de la Marche du Souvenir du putsch nazi manqué de 1923. Il ne veut en aucun cas rater sa cible. À peine arrivé à Munich, le 31 octobre 1938, il a acheté trois nouveaux paquets de cartouches ainsi que des cibles chez le maître-armurier Hans Abele. Le vendeur ne lui a posé aucune question. Heureusement, car le jeune Suisse francophone de Neuchâtel ne bredouille toujours que quelques mots d’allemand.

Maurice a loué une barque pour ramer jusqu’au milieu du vaste lac Ammersee, à une cinquantaine de kilomètres de Munich. Au milieu des eaux lisses et claires, il a vidé quelques chargeurs sur de petits bateaux en papier qu’il a confectionnés pour servir de cibles. Les détonations assourdissantes se sont perdues dans l’immensité étincelante du lac, avec les Alpes en toile de fond. Maurice rate encore souvent son but. Pour s’améliorer, il a trouvé un autre coin isolé, dans la forêt près de Pasing, à l’ouest de la capitale bavaroise. Sur les troncs des arbres, il a épinglé les cibles en carton puis il a tiré pas moins de quatre-vingts coups de feu. Maintenant, il sent qu’il a la main plus sûre. Demain, il ne pourra pas le rater.

À Munich, Maurice Bavaud a aussi acheté un journal afin de connaître le programme et les lieux des festivités. Pour les commémorations des 8 et 9 novembre, la capitale bavaroise s’est couverte d’une floraison de bannières nazies. Accrochés aux immeubles, les drapeaux se détachent avec les croix gammées noires sur fond blanc et rouge. Maurice a soigneusement reporté sur une carte de la ville l’itinéraire de la Marche du Souvenir. Sur fond de musique funèbre, c’est une lourde parade qui déambule à travers Munich en hommage aux seize « martyrs » nazis tués lors de ce coup d’État avorté. C’est un défilé solennel pour la résurrection des héros avec des torches enflammées, dans le style antique qu’Hitler affectionne. On fait dans le pathos, le boursouflé et l’archaïque. En ville, beaucoup d’hommes portent un uniforme brun bien repassé du Parti. Ils s’échangent de vibrants « Heil Hitler ! ». Certains bombent le torse, l’air raide et supérieur. Ils parlent haut, rient fort et claquent sans cesse des talons. Ce sont des SS en chemises noires, bottes montantes bien cirées.

Maurice part en repérage. Il ignore qu’il n’est pas le seul ce jour-là à Munich à vouloir éliminer le Führer. Croise-t-il alors dans la foule Georg Elser, un autre apprenti assassin venu en reconnaissance de sa région natale pour commettre un attentat l’année suivante contre Hitler ? Les deux hommes ne se connaissent évidemment pas. Maurice parcourt plusieurs fois l’itinéraire de la Marche nazie. Dans la poche de son manteau, le pistolet cogne contre sa hanche. Il cherche le lieu idéal pour son attentat. Sachant qu’avec son arme de faible calibre, il doit approcher Hitler de près, de très près. Sinon, Maurice n’aura aucune chance de le tuer. Finalement, son choix se porte sur un emplacement stratégique sur la Weinstrasse, en face de l’église au style baroque du Saint-Esprit. À cet endroit, la rue est étroite. Et il sera en hauteur, sur une tribune d’honneur.

Le « petit caporal de Braunau », qui foule aux pieds tout ce que Maurice aime le plus – l’Église catholique, l’humanisme, le pacifisme, l’indépendance de la Suisse –, c’est ici qu’il le tuera. C’est alors qu’il réalise avec effroi que si l’attentat réussit, lui, Maurice, sera sans doute lynché par la foule. Son cœur cogne dans sa poitrine. Il frissonne, se reprend. Malgré la peur, il ne doit pas reculer. Il lui faut avant tout s’assurer d’une place dans la tribune. Il tente d’acheter un billet mais tout est déjà vendu. Se faisant passer pour le correspondant de journaux suisses romands, il erre de bureau en bureau avec un reporter allemand qui lui sert d’interprète. Il n’a pas le début d’une accréditation. Grand blond de vingt-deux ans, de type nordique voire aryen, yeux écartés, cheveux lisses soigneusement peignés en arrière, toujours rasé de près, Maurice inspire confiance. Avec son air de garçon sage, il finit par obtenir gratuitement, auprès du très officiel bureau du Service du 9 novembre, une place au premier rang de la tribune d’honneur de la Heilig-Geist-Kirche. C’est le seul étranger à y être admis. Alors il sourit et remercie. Il respire. Personne ne lui a rien demandé, ni papiers d’identité ni carte de presse. Les rues sont désertes et glacées, le halo bleuâtre des réverbères se reflète sur le pavé sombre, il rentre vite se coucher.

À 6 h du matin, le réveil mécanique carillonne dans la chambre de l’hôtel Stadt Wien. Maurice se lève tôt pour être sûr d’être aux premières loges, le plus près possible du Führer. Frais et dispos, il se rase, s’habille, noue soigneusement ses lacets. Il vérifie les cartouches de son petit pistolet Haenel Schmeisser. Dans un cliquètement métallique, il enclenche le chargeur d’un coup sec dans son arme et tire la culasse en arrière pour faire monter une balle dans la chambre. Il pousse le cran de sûreté, fourre l’arme dans la poche de son manteau, puis se met à genoux devant son lit et prie avant de sortir. La matinée est froide, le ciel couvert, la foule compacte. Cette journée de parade est fériée. Au milieu des enfants qui agitent des fanions aux couleurs nazies, Maurice se faufile pour atteindre les gradins.

Tout au long du parcours se dressent des colonnes funéraires de style ancienne Égypte. Sur les pilastres sont gravés les noms des seize nazis tués pendant le coup d’État avorté de 1923 mené par Hitler. Dans des vasques antiques posées sur près de deux cents colonnes brûlent des « flammes éternelles ». Un orchestre entame une marche funèbre. Mines recueillies, visages de pierre, les processionnaires de la mystique nazie s’arrêtent à chaque stèle, comme dans un chemin de croix. Une salve d’honneur est alors tirée et le nom du « martyr » invoqué dans des haut-parleurs. Dans ce culte des morts nazis se fond une inédite mythologie nationale. Enrobée d’une métaphysique brumeuse, elle a des allures d’une nouvelle foi néopaïenne. Du haut de la tribune d’honneur, Maurice scrute d’un regard impassible la scène tragi-comique du culte des saints hitlériens.

Extatique, la foule murmure, frémit, tremble. Visage sombre, sanglé dans un uniforme vert, Hitler, le Grand Prêtre du Parti, approche à pas lents, dans une atmosphère funèbre. Le long de l’interminable cortège de près d’un millier d’hommes, les haut-parleurs diffusent le Horst-Wessel-Lied, l’hymne nazi. Le Führer est entouré de Göring et d’Himmler et suivi d’une horde de « Vieux Combattants » du nazisme, les vétérans du putsch de 1923. Le Blutfahne, le « drapeau de sang » sacré, ouvre le défilé. Deux rangées de SA bottés encadrent le pèlerinage aux flambeaux. Épaule contre épaule, en chemises brunes, ils portent de grands étendards ornés de croix gammées. Soudain, sur la tribune d’honneur, le public exulte : « Le Führer arrive ! »

La foule se lève comme un seul homme. Ventre noué, sueur glacée dans son dos, Maurice serre dans sa poche la crosse en métal froid de son arme de poing. Ses mains sont moites, tremblantes et glacées. Son visage est en feu, son cœur cogne. Maurice tend la tête et, pour la première fois, il aperçoit l’homme qu’il veut tuer. C’est un individu plutôt banal, petit, avec une mèche de cheveux noirs qui pend sur son front. Maurice ne comprend pas ce qu’on peut bien lui trouver de fascinant. Il le trouve même un peu ridicule avec sa drôle de moustache en forme de timbre-poste.

Soudain, la foule acclame son Führer. Le cœur du jeune homme s’emballe. Sa gorge se noue, le sang martèle dans ses oreilles. Le dictateur arrive à hauteur de la tribune. Les « Heil Hitler ! » fusent. Tout à coup, les SA en rang claquent des talons. Dans une mer de drapeaux, ils tendent subitement le bras pour faire le Hitlergruss, le salut hitlérien. Maurice Bavaud est aveuglé. Sa vue est bouchée, il ne peut tirer. Dans la clameur, le Führer s’éloigne. Trop tard. Il est déjà trop loin. Déjà hors d’atteinte du petit pistolet. L’attentat a échoué. Le jeune Suisse a les nerfs à vif. Il n’a même pas sorti son arme de sa poche.








CHAPITRE 2



Munich, nuit du 9 au 10 novembre 1938.

La nuit tombe sur Munich comme un rideau de théâtre. Maurice erre dans les rues éclairées par la lumière froide et tremblotante des becs de gaz. Il est désespéré par l’échec de son attentat et n’arrête pas de repenser à cette forêt de bras qui se tendent, qui l’empêchent de tirer. Il s’en est fallu de quelques mètres, de quelques secondes. Maurice tente d’échafauder de nouveaux plans. Mais il a plus d’obstination que d’imagination. Ça fait maintenant bientôt quatre semaines qu’il est parti de chez lui. Il commence à être à court d’idées et, surtout, d’argent. À minuit passé, il voit surgir des cafés des SA en brun et des SS en chemises noires, ivres, titubant, vociférant. Ils ont reçu des ordres.

Ce soir-là, Hitler festoie avec la vieille garde nazie dans la Tanzsaal, la gothique salle de bal de l’hôtel de ville de Munich. Il a la mine grave. Lors de ce banquet célébrant l’anniversaire du putsch raté de 1923, il a appris, vers 21 h, le décès du conseiller Ernst vom Rath de l’ambassade du Reich en France. Vom Rath avait été blessé deux jours plus tôt lors d’un attentat à Paris, commis par un jeune Juif nommé Herschel Grynszpan. À voix basse, le Führer s’entretient alors avec Goebbels, puis quitte brusquement la salle pour rejoindre son appartement de Prinzregentenplatz pour y passer la nuit. Avant de partir, Hitler lance simplement : « Il faut laisser le champ libre aux SA ! » Goebbels improvise alors un discours passionné qui enflamme la foule. Le chef de la propagande du Reich appelle à venger le diplomate allemand « assassiné à Paris par la juiverie ». Les nazis tiennent le prétexte tant attendu. Vers 23 h, les chefs SA et SS retournent à leur hôtel et dictent au téléphone des instructions à leurs sections.

C’est une clameur rauque et sauvage. Dans les rues de Munich, la terreur brune alcoolisée se déchaîne. Le serpent sort de son œuf. La bête éructe, rugit et vocifère. Soudain, on entend les vitrines siglées Jude qui se brisent comme du cristal. Dans le halo livide des réverbères, Maurice voit des ombres noires, des hommes en uniforme, d’autres habillés en civil, qui arpentent les rues comme des déments. Des hommes saouls, qui crient, braillent, saccagent, mettent à sac et brûlent les magasins, les écoles, les maisons des Juifs. Tourbillon de cruauté, tempête de violence brute, orgie de destruction. Une barbarie archaïque à l’état pur.

Saisis par une fureur dévastatrice, un acharnement frénétique, pris dans un déferlement de haine, les fauves en uniforme aux visages grimaçants ne connaissent pas la pitié. Ils ont la soif du mal. « Cochons de Juifs ! » Et la vitrine d’un magasin de radios vole en éclats. La boutique voisine de spiritueux est défoncée à coups de barres de fer, les bouteilles des rayonnages brisées l’une après l’autre. D’autres commerces sont bombardés de pavés ou d’engins incendiaires. Recroquevillé sous un porche, pétrifié par cette débauche de destruction et de pillage, Maurice tremble. C’est une nuit de chaos, une nuit de cauchemar, une nuit de sauvagerie, une nuit de pogrom. La nuit de Cristal.

Des camions entiers déversent des hordes féroces, empoisonnées par la propagande, infestées par le ressentiment, enivrées par la bière et sa puissance. Des véhicules militaires sombres qui empestent les rots de houblon, les renvois de saucisses et le tabac, des hommes sautent, enfiévrés par la haine. Haletante, enragée, furieuse, la meute s’engouffre alors comme une armée de forcenés dans les maisons, dans les appartements des Juden. Dans le martèlement des bottes, le cliquetis des armes, gourdins en main, on casse les serrures. Munis de marteaux, de barres de fer et de haches, on défonce les portes. Impitoyable, la cohorte saoule de bière et de folie raciale déferle dans les salles à manger, investit les chambres à coucher. En faisant des plaisanteries grasses, on arrache les rideaux, les draps et les dormeurs des lits. Jetés, brisés sur le sol, des meubles, des miroirs et de la vaisselle. On ricane, on gueule, on éructe et on aboie : « Schneller ! Schneller ! »

Les nazis balancent méthodiquement le mobilier par les fenêtres, chaises, meubles, lits… On jette aussi frénétiquement dans le vide les livres, les radios, les tableaux, les plats, l’argenterie, les jouets et les poupées des enfants. Même les machines à écrire ou les machines à coudre y passent, sont jetées dans la rue. Des pianos s’écrasent sur le pavé dans un vacarme de notes déglinguées. Les brutes brunes perquisitionnent, fouillent, lacèrent et démolissent. Vols, pillages et rackets s’ajoutent aux saccages et aux dévastations. Les nazis bousculent, molestent, crachent au visage. Ils tripotent, injurient et humilient. « Nur geht der Jud ! Endlich kaputt ! » Y va crever l’youpin ! Y va crever enfin ! C’est un concours de vicieuses persécutions. On traque, rafle, on arrête et on embarque. Des sauvages en uniforme égorgent, violent ou assassinent. On incendie aussi. Dans les ténèbres muettes résonnent les jurons des soldats, les obscénités des bourreaux, les râles des persécutés, les supplications des femmes, les gémissements des vieillards, les pleurs des enfants, les hurlements des nouveau-nés.

Maurice voit une famille, habillée à la hâte, qui s’enfuit de son appartement. Elle descend en vitesse par une fenêtre à l’aide de draps entortillés en corde. D’autres Juifs sont jetés sur le pavé par les nazis. Quelques-uns plongent d’eux-mêmes pour tenter d’échapper au carnage. Dans un hurlement, des femmes se précipitent dans le vide, leurs enfants dans les bras. Bruits sourds, craquements d’os, chairs écrasées, sang sur le pavé. À tombeau ouvert, les berlines noires de la Gestapo sillonnent en tous sens la ville embrasée. La police vient même chercher dans son appartement de Munich le vénérable avocat Emil Kreamer. Copropriétaire de la banque Anfhäuser, il gère depuis des générations la fortune de la famille royale de Bavière. Le vieil homme se jette du troisième étage, à moins qu’on ne l’ait poussé. Certains vont s’étonner que le vieux banquier, paralysé, se traînant avec deux cannes, ait réussi à sauter seul par la fenêtre.

Avec une effarante rapidité, sous couvert des ténèbres, la fureur meurtrière, aveugle et organisée des « vengeurs » déferle dans la ville. Ils exécutent systématiquement, méticuleusement, un scénario sanglant. Ivres de passion haineuse, les brutes surexcitées accomplissent avec zèle le plan de terreur ourdi par leur gouvernement. Quelques badauds encouragent ou participent à la razzia nazie. Le pogrom qui commence à Munich s’étend à toute l’Allemagne, puis à l’Autriche. Officiellement, c’est « la voix du peuple », c’est la « nuit de la colère du peuple ». Mais, narcosé, celui-ci dort dans son lit. Ou fait semblant. Cette orgie de destruction, ce brasier de haine, ce chaos programmé, c’est l’hallali, le signal de la curée, le commencement de la fin. Le coup d’envoi du « traitement spécial », de la « solution finale à la question juive », die Endlösung. L’anéantissement programmé a commencé.

Dans les rues, Maurice aperçoit des hommes muets, ahuris, terrifiés. Ils étouffent des pleurs de rage et d’impuissance dans un silence de mort. Beaucoup sont couverts de plaies. Certains ont le crâne ouvert, le visage ensanglanté. Glacés par la nuit, ils sont poussés à coups de crosses en pyjama, en simple manteau, en pantoufles. Les hommes sont entassés dans des camions militaires, direction : le camp de concentration de Dachau, à une vingtaine de kilomètres de Munich. C’est le premier KZ, Konzentrationslager, ouvert par les nazis. Il a été installé dans une ancienne usine de munitions, en mars 1933, moins de deux mois après l’arrivée d’Hitler au pouvoir.

« Es brennet ! » Ça brûle ! Près de la Frauenkirche, là où réside le cardinal Michael von Faulhaber, dans la Herzog Rudolfstrasse, la grande synagogue Ohel Jakob est en flammes. Son rabbin, Ernst Ehrentreu, se précipite pour sauver les rouleaux de la Torah et les livres de prières. Trop tard. Les SA l’accueillent en menaçant de le jeter dans les flammes. Le rabbin est arrêté, envoyé à Dachau. Les écoles juives brûlent aussi. Jerricanes d’essence sous le bras, les hordes brunes ont les mains libres. Enveloppée par un nuage âcre, la foule regarde la synagogue brûler. D’épaisses volutes de fumée grise s’élèvent du brasier. Le ciel devient pourpre et sanglant comme dans un opéra de Wagner. La police a reçu l’ordre de se contenter d’observer. Maurice demande à un pompier pourquoi il n’intervient pas non plus. « En règle générale, nous avons pour mission d’éteindre le feu. Aujourd’hui ça nous est interdit. Sauf pour protéger les immeubles voisins. » Rythmée par le fracas des vitres brisées, la nuit sent la fumée âcre, l’ensauvagement et la fin du monde.

Bientôt, la grande synagogue n’est plus qu’un amas de poutres calcinées, de murs noircis. Propriété de la réputée famille juive Uhlfelder, le plus grand et populaire magasin de Munich est à son tour ravagé, pillé, incendié. À l’aube, les rues sont jonchées de débris, de gravats et d’éclats de verre. Dans la foule qui observe les dégâts, on désapprouve parfois en marmonnant. Mais ce que l’on condamne à voix basse, ce ne sont pas les persécutions des Juifs. C’est juste la méthode, ce sont les désordres et les destructions inutiles. Les rares Allemands qui osent protester contre le saccage sont stigmatisés puis passés à tabac. Ce sont « des amis des Juifs » qui sont les « ennemis du peuple allemand ».

Maurice s’est terré sous une porte cochère. Au petit jour, le jeune Suisse aperçoit la voiture d’Hitler qui sillonne les rues de Munich à vive allure. Sur son siège surélevé, le Führer est assis à côté de son chauffeur. Des SS en armes, prêts à ouvrir le feu, debout sur les marchepieds de la Mercedes. C’est un matin aigre, maussade et froid. Bouleversé, hagard et apeuré, Maurice rentre discrètement à son hôtel. Sous ses chaussures, le crissement lugubre du verre brisé. Il a la nausée, un goût amer de cendre dans la bouche et vomit dans le caniveau.

Le pogrom se poursuit toute la journée, dans tout le pays. Des lieux de culte sont profanés, même des tombes. Dans un orphelinat, on séquestre des enfants. Dans les hôpitaux, on arrache des malades à leur lit. Bilan approximatif du massacre : quelque quatre-vingt-onze morts et trente mille arrestations, cent et une synagogues brûlées, soixante-seize démolies, sept mille cinq cents magasins juifs détruits et douze mille pillés. Les tués seraient en réalité sans doute plus de quatre cents. Les dégâts sont à la charge des victimes. Göring va infliger aux Juifs une amende collective d’un milliard de marks.

Choqué, Maurice reste prostré dans sa chambre d’hôtel. Imprégné par l’odeur âcre de l’incendie, il n’arrive pas à dormir. Allongé les yeux ouverts, sidéré, fixant le plafond, il est hanté par l’écho des obscénités de cette nuit de Cristal, cette Reichskristallnacht, par le silence interdit des victimes, le fracas cristallin du verre qui se brise. Alors il se réfugie dans la Bible : « Pratiquez la justice et l’équité ; délivrez l’opprimé des mains de l’oppresseur ; ne maltraitez pas l’étranger, l’orphelin et la veuve ; n’usez pas de violence et ne répandez pas de sang innocent. » (Jérémie, 22:3) Avant de fermer les paupières, l’Assassin de Dieu, son bras armé, vérifie qu’il y a bien six balles dans son chargeur.








CHAPITRE 3


Neuchâtel, 1937.

Bientôt, il va se décider à commettre l’irrémédiable. Bientôt, il ira en Allemagne et passera à l’acte. Mais avant de basculer, Maurice Bavaud va longuement dialoguer avec Dieu. Agenouillé dans la pénombre de l’église de Neuchâtel, percée par les rayons colorés des vitraux, il prie. Dans la basilique néogothique de Notre-Dame-de-l’Assomption, au fier clocher en pierre artificielle rouge, il se recueille sous le plafond étoilé. Le banc de chêne blesse ses genoux. Son débat intérieur est terrible. Sa conscience se divise. Son âme se déchire. Tuer contrevient à tous ses principes.

Perturbé, il s’est, pour une fois, assis au fond de l’église avec ses frères et sœurs. Dans le chœur polygonal, près de l’autel, un servant en tunique blanche à capuchon balance au bout d’une chaîne un encensoir. Les volutes bleutées répandent un parfum boisé de résine. Maurice apprécie le style discret et solennel du servant. Lui aussi a été enfant de chœur toute son enfance. Dans la famille, on dit depuis toujours que c’est celui des enfants Bavaud qui entrera en religion. Sa foi est inébranlable.

Les accords de l’orgue symphonique, les effluves suaves de l’encens et le murmure de la prière s’élèvent vers Dieu. L’église rouge est un îlot de modestes catholiques dans un Neuchâtel dominé par de riches protestants. Il y flotte un parfum de cierges brûlés, de recueillement et d’extase mystique. À voix basse, Maurice Bavaud marmonne l’acte de contrition en latin. Il comprend que, comme Jésus, il va sans doute devoir sacrifier son corps, son sang, sa vie. Dans la prière, il cherche un ordre supérieur au chaos terrestre. Malgré sa jeunesse, ses élans spirituels, ses passions métaphysiques et ses rêves de voyages, il sait qu’il se passe des choses très sombres qui le retiennent en ce bas monde.

Avide de connaissances, le jeune homme lit beaucoup les journaux, la presse française, la presse catholique aussi bien sûr. Et ce qu’il apprend l’indigne. En proie à l’agitation, l’Europe, sortie exsangue de la Grande Guerre et de la crise de 1929, est en pleine tourmente. En Allemagne nazie, dans les salles de classe, des portraits d’Hitler ont remplacé les crucifix. Le drapeau à croix gammée flotte sur les clochers. L’Église catholique paye pour le pacte qu’elle a passé avec un diable nazi enivré de néopaganisme, grisé par le culte païen des dieux germaniques. L’Église vit sous pression, ses journalistes sont muselés, ses associations violentées, ses fonctionnaires renvoyés. Certains de ses dirigeants sont tués. Même convertis au catholicisme, les Juifs sont persécutés. La terreur brune veut en finir avec l’autonomie de l’Église. Les nazis veulent se défaire d’un catholicisme politique qui contrarie leurs projets de toute-puissance et de « race pure ».

Maurice Bavaud a lu Mit brennender Sorge (Avec une brûlante inquiétude), l’encyclique de 1937 du pape Pie XI. Face au nazisme, Rome a réagi. Trop tard. Le Saint-Siège tente de régler dans ce texte ses comptes avec le national-socialisme. Il a dénoncé « le mythe du Sang et de la Race » prêché par un « prophète de néant » : « Dieu ne peut être emprisonné dans les frontières d’un peuple particulier, d’une race particulière. » L’encyclique du Saint-Père a été lu en chaire par les prêtres en Allemagne. Des évêchés ont été saccagés par la Gestapo. Plus de mille ecclésiastiques sont arrêtés, certains déportés à Dachau. Comme tous les catholiques qui n’ont pas cédé aux sirènes nazies, Maurice est révolté. Il veut arrêter cet Hitler qui martyrise son Église. Il est seul, démuni, mais déterminé. Pour son salut et le salut de Rome, il se met à prier dans la basilique de Neuchâtel désertée.

Dans la cour du collège, le jeune Suisse reste à l’écart de la meute qui joue au ballon. Il lit. Il est plongé dans La Voie de la non-violence de Gandhi. Les frères surveillent mollement la récréation. Maurice aime bien ces religieux des écoles chrétiennes. Venus de France, ils lui dispensent gracieusement une éducation tout à fait tricolore, assez antiallemande, marquée par la Grande Guerre. Un de ses camarades qui ne l’apprécie pas, car il est trop bon élève, s’approche de lui et le dévisage. Maurice continue de lire. L’élève donne un coup poing dans son livre. « Tu ne te défends pas ? » Maurice ramasse le livre. Il ne répond pas. Il est grand (un mètre quatre-vingt-trois), costaud, solide. Il n’a pas peur, il sourit même. Il n’a jamais peur. La peur, c’est l’une des choses qui lui manque. Enfant, il a même traversé le lac de Neuchâtel à la rame. Tous l’appellent le Pacifiste. Ses frères et sœurs l’appellent même le Pacifiste agissant. Quand il parle de l’armée, il jure qu’elle ne l’aura jamais. Dès qu’il voit des enfants se battre, il intervient pour les séparer. Devant lui, personne ne doit se moquer des faibles, des handicapés, des demeurés. Brillant, fantasque, cet amoureux des livres, qui connaît par cœur tous les mots du dictionnaire, est un admirateur de Gandhi. Il a fait du Mahatma son modèle de vie. Jamais une dispute, jamais une vengeance. Il ne réplique pas quand on l’agresse. Un jour, pourtant, il va se décider à tuer.
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