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			I.


			A MON FRÈRE


			Je te dédie ce livre, mon cher Alcide ; je devrais peut-être le signer de ton nom, car tu l’écrivais toi aussi lorsque, le soir, au coin du feu, tu racontais, avec la verve de ton cœur, la légende lointaine de notre enfance.


			Le parlement de Toulouse accusait Vanini d’athéisme. Le philosophe prit un brin de paille dans son cachot. — Rien qu’avec cela, dit-il, je prouverai l’existence de Dieu. Et il la prouva si bien que ce fut précisément avec de la paille qu’on le brûla vif, sur la place publique, en qualité d’athée. Au fait, il méritait son sort, car s’il n’était pas athée, il était philosophe, et l’un vaut l’autre devant le fagot.


			Vanini a donc inventé dans ce monde la preuve par l’infiniment petit ; nous demandons la permission de nous servir aujourd’hui de sa méthode. Jusqu’à présent la philosophie a cherché à prouver la loi du progrès par l’histoire de l’humanité. Nous espérons la démontrer à notre tour par l’histoire d’un village. Dieu veuille qu’on ne nous brûle pas aussi avec notre brin de paille sous prétexte que nous conspirons contre l’ordre en prêchant le progrès.


			Il y avait au siècle dernier, à l’embouchure de la Gironde, une petite bourgade à peu près inconnue à une journée de distance. C’était l’ultima Thulé de l’ancienne légende ; la dernière halte du soleil couchant au sud-ouest du royaume. Le dictionnaire de géographie pouvait bien mentionner, pour l’acquit de sa conscience, un petit port de mer appelé Royan. Mais qui donc, en dehors du dictionnaire, connaissait ce mystère de port enseveli au pied d’une falaise ?


			Peut-être, et encore à peine, le marin qui entrait en rivière après un voyage à la Martinique. Lorsqu’il voyait du haut de la dunette une ligne blanche sortir de la vague au bout de sa longue-vue, il disait : Voilà Royan ; il consignait religieusement le fait sur le livre de bord et continuait son chemin.


			Toutefois, ce coin de terre donnait son nom à la sardine fraîche, par la raison, sans doute, que cette sardine venait de Bretagne. Cette homonyme délicieuse, cuite sur la braise, avait répandu la gloire de Royan sur l’une et l’autre rive de la Garonne. Gloire équivoque, hélas ! car plus d’un Gascon prend encore aujourd’hui un port de mer pour un poisson.


			Au demeurant, Royan était un simple bourg, moitié sur la roche, moitié sur la plage, que la population nomme la conche, sans soupçonner qu’elle parle latin. La partie postée sur la falaise prenait un faux air italien un beau jour d’été. Chaque maison, blanchie au lait de chaux, avait une façade sur la mer, une terrasse ombragée d’une treille de muscat ou d’un berceau de jasmin.


			Quant à la partie bâtie sur la conche, ce n’est vraiment pas la peine d’en parler. Disposée en forme de fer à cheval, à l’alignement du flot, elle représentait ce qu’on peut nommer le côté honteux d’une ville, un magasin par ici, un chai par là, un égout ailleurs, enfin le vomitoire du riveau de la font de Cherve, ou bien encore le clapet du canal de Pousseau.


			Royan, en ce temps-là, possédait trois rues : la première, du port à la halle, la seconde, de la halle à la route de Saujon, la troisième, toujours de la halle à la route de la Tremblade. Aucune de ces trois rues n’était pavée. Le sol, à la saison des pluies, formait çà et là des casses, c’est-à-dire des mares où une population de canards faisait joyeusement ses évolutions.


			De temps à autre, les riverains de la rue jetaient sur ces fondrières des fagots de sarments, et les habitants pouvaient circuler sinon à pied sec, du moins sans enfoncer jusqu’aux genoux. Malheureusement la mer intervenait aussi dans la voirie. Sous prétexte de marée, ou, comme on dit, de maline, elle faisait à l’improviste une descente dans les rues, enlevait les fascines, et remplaçait les casses par des lagunes.


			L’architecture rivalisait de bonhomie avec la voirie ; voici ce qui passait généralement pour une maison : un rez-de-chaussée d’une seule pièce le plus souvent ; un grenier au-dessus du rez-de-chaussée ; au-dessus du grenier, un toit de tuiles en rigoles ; sur la façade, une porte cintrée, ouverte pendant le jour, et fermée seulement par un portillon à claire-voie ; à côté de la porte une étroite fenêtre ornée d’un contre­vent badigeonné au goudron, enfin, sur le flanc ou sur le derrière de l’habitation, un appentis construit en vieilles planches de navires qui, après avoir glorieusement battu les mers sous les plis du drapeau français, achevaient mélancoliquement leur carrière en protégeant le sommeil d’un cochon à l’engrais.


			La pièce du rez-de-chaussée, parquetée en argile, servait à la fois de cellier, de cuisine, de salle à manger et de chambre à coucher. Le verre aux croisées paraissait alors un objet de luxe à un certain nombre de ménages. L’indigène plus ou moins pauvre avait recours à la vitre élémentaire de toile de canevas. Il vivait ainsi recueilli dans le voluptueux crépuscule d’un garde-manger.


			Il y avait bien de loin en loin quelque maison bourgeoise un peu plus somptueuse en ce sens qu’elle possédait un premier étage ; mais aucun monument d’ailleurs digne de figurer sur un itinéraire : ni mairie, ni tribunal, pas même un clocher. À l’époque de mon enfance, le maire mariait dans sa cuisine et le juge de paix siégeait dans une ancienne boutique d’épiceries. Le calvinisme avait détruit jusqu’au dernier vestige d’église. La population allait entendre la messe au village de Saint-Pierre, à un quart d’heure de distance.


			La chronique accorde bien à Royan, dans les siècles passés, un château ou, pour mieux dire, un donjon. Mais le donjon perchait sur la corniche de la falaise, et, à force de creuser sous la fondation, la mer avait fini par jeter à bas la falaise et le château. Ce n’était qu’un rocher de plus au milieu des rochers.


			En fait de richesse architectonique, Royan offrait seulement à la curiosité du voyageur une balise en maçonnerie, intitulée la Tour du Chai, peinte à la suie d’un côté et de l’autre au blanc de céruse ; une jetée d’une centaine de pas destinée à fermer un port à sec la moitié de la journée ; une halle ouverte aux quatre vents et portée sur deux rangs de piliers ; un temple bâti sous forme de grange à la fin du siècle dernier ; le château de Mons construit sur le plateau de Saint-Pierre dans le style de Mansart, et enfin, sur l’amphithéâtre de collines qui abritent les maisons du côté du nord, six ou sept moulins à vent surmontés d’une calotte tournante pour chercher la brise à cha­que point de l’horizon.


			Ces grands spectres debout sur la hauteur semblent jouer la pantomime de cette contrée. Tantôt ils ont l’apathie de l’ennui, tantôt la fièvre de l’action. Ils personnifient ainsi la double vie à la fois agitée et indolente du marin.


			Et cependant Royan avait sa page d’histoire. Il avait soutenu un siège au temps du calvinisme. Le baron de Saint-Seurin l’avait fortifié en prélevant un impôt d’une pistole par tonneau sur chaque navire de passage. Louis XIII vint l’assiéger en personne à la tête d’une armée. La place capitula après une semaine de tranchée. Le seul fait notable du siège c’est que l’ingénieur Pompéio Targone plaça une pièce de canon sur un moulin.


			À partir de ce jour Royan rentra dans l’obscurité. Fénelon, dit-on, vint y prêcher. La population émigra en Hollande. « Fermez la rivière », écrivait Fénelon au marquis de Seignelay. Il conseillait la persécution au bras séculier ; mais il réclamait pour le clergé le monopole de la mansuétude.


			Malgré la révocation de l’Édit de Nantes, la population garda le culte proscrit au fond de sa conscience. Elle lisait la Bible en famille sous le manteau de la cheminée. Du premier au dernier jour du dix-huitième siècle, elle attendit, le regard levé au ciel, le jour de la justice. À la vérité le pasteur Jarousseau avait planté sa tente à une lieue de Royan, et entretenait soigneusement ce qu’il appelait l’esprit d’Israël dans toute la province.


			II.


			Lorsque la Révolution refit la carte politique de la France, elle éleva Royan à la dignité de chef-lieu de canton. Il possédait à ce titre une justice de paix, un bureau de perception, un bureau de poste, un bureau d’enregistrement et deux études de notaire, la première sans occupation, et la seconde une véritable sinécure. Aussi le titulaire avait mis la clef sous la porte et demeurait toute l’année à la campagne.


			Comme Royan pouvait passer à la rigueur pour un port de mer, la munificence de l’État lui accorda en outre un commissaire de marine, un gendarme de marine, le premier et longtemps le seul gendarme du canton, un bureau de douane, une compagnie de douane, la douane enfin parfaite, complète sous sa forme active et passive, en veste de drap vert ornée de boutons d’étain.


			Le Consulat ajouta plus tard à tout cela un curé et un pasteur, le premier pour damner le second en chaire et le second pour renvoyer la balle au premier. Le curé suppose un sacristain. Gargani en faisait l’emploi ; il remplissait en même temps la charge de garde-champêtre. Né sous une feuille de chou, comme on dit dans le pays, c’est-à-dire sans père connu, il avait reçu du ciel une merveilleuse disposition pour la bêtise.


			Et cependant il affichait encore certaine prétention au bel esprit ; il disait quelquefois, avec une feinte modestie : Belloni est encore plus sot que moi. À la vérité Belloni avait une réputation d’idiotisme. Une mauvaise langue répéta le propos à son rival. Belloni assigna Gargani devant le juge de paix. Tirez à la courte-paille, dit le juge, pour vider la question. La courte-paille échut à Gargani, et depuis ce temps-là il baissa la tête devant le vainqueur. Voilà la classe officielle de Royan.


			La classe administrée devait mettre plus de temps à conquérir sa place au soleil. Le commerce consistait presque tout entier dans la vente au détail, et encore le même marchand vendait à la fois l’épice, la poterie, la papeterie, la saboterie et la rouennerie. C’était la promiscuité de tous les articles confondus, par raison d’économie, en un seul débit ; le monde a toujours commencé par le communisme, mais plus il marche, plus il tend à la division.


			Une espèce de prêteur à la petite semaine, déguisé en banquier, faisait seul ce qu’on appelait le commerce en grand, c’est-à-dire qu’il soumissionnait le transport du matériel de guerre de Rochefort à Royan. Ce transport nécessita naturellement l’acquisition d’une charrette, et l’acquisition d’une charrette la personne d’un roulier. Ce roulier portait le nom poétique de Larose.


			Tel commerce, telle industrie. Royan cultivait seulement les métiers qui sont en quelque sorte les premiers rudiments de la civilisation : la maçonnerie, la forge, l’alêne, la sellerie, la boulangerie, et encore cette dernière industrie chômait une partie de la semaine, car chaque famille dans l’aisance avait ordinairement un four à domicile et mangeait du pain de ménage.


			Un tailleur boiteux cumulait la place de geôlier avec la fonction de l’aiguille. Un sergent d’artillerie en retraite avait pris une patente d’armurier. Enfin un constructeur de navire éditait chaque année, dans la cour de sa maison, tantôt une chaloupe, tantôt une gabarre. Lorsqu’il avait donné le dernier coup de main à sa barque, il lui attachait un bouquet à la poupe et lui choisissait pour parrain quelque matelot du voisinage.


			Le parrain remplissait un verre de vin, et, le jetant à toute volée contre le flanc de la chaloupe, il la baptisait du nom de quelque jolie fille en renom : c’était la jeune Madeleine ou bien la belle Suzanne.


			Cela dépendait de la beauté du moment. On plaçait ensuite la belle Suzanne sur des rouleaux de sapin, une douzaine de paires de bœufs la traînaient sur la conche jusqu’au dernier relais du jusant et la laissaient languissamment couchée sur le flanc dans l’attente de la marée. Le flot venait ensuite la chercher.


			Royan ignorait à cette époque toute industrie du second degré : coutellerie, horlogerie, charcuterie, pâtisserie, etc. Lorsque l’indigène avait besoin d’un couteau il allait l’acheter à la foire de Saujon. Si par hasard sa montre oubliait l’heure, il devait la porter à l’horloger de la Tremblade. Le charcutier attendait patiemment son jour dans la coulisse ; provisoirement chacun élevait pour son compte un cochon. Le pâtissier flottait encore dans l’ombre du futur, le gourmet confectionnait lui-même une espèce de pâte, cuite dans la friture, laquelle prenait vaniteusement le nom de merveille.


			L’auberge de la Croix blanche pouvait bien porter le nom d’hôtel, mais ce n’était qu’une auberge, la plus célèbre à la vérité du canton, parce qu’elle avait l’honneur d’héberger la chaîne des forçats lorsque la chaîne descendait en gabarre du haut de la rivière pour aller remiser au bagne de Rochefort. Il y avait cependant à Royan un café, si on peut désigner ainsi une espèce de bouchon orné d’un billard à huit blouses fermées avec des poches de filet. Le cafetier vendait du vin et de l’eau-de-vie. La bière passait alors pour une fanfaronnade ; aucun Royannais n’en pouvait boire sans faire la grimace.


			Une vieille femme chargée d’un fagot de sainbois qu’elle allait vendre de porte en porte figurait l’unique pharmacie de la contrée concurremment avec sœur Émilie et sœur Victoire. C’étaient deux religieuses que la Révolution avait oubliées dans une façon de petit couvent et condamnées à vivre de leur industrie. Moitié cloîtrées, moitié mondaines, elles avaient acheté un baudet qu’elles montaient à tour de rôle pour battre la campagne ; elles dînaient à droite et à gauche, chantaient au dessert pour payer leur écot, couchaient où elles avaient dîné, et, il faut bien l’avouer à l’éloge de leur tolérance, aussi souvent sous le toit de Calvin qu’au foyer de l’orthodoxie.


			Elles fabriquaient un onguent de leur invention et le débitaient chemin faisant. Le reste du temps elles perfectionnaient l’éducation d’un perroquet, cousin de Vert-Vert par son talent de virtuose, car il chantait d’une haleine : Quand j’ai bu du clairet tout tourne, etc. Malheureusement sœur Émilie et sœur Victoire possédaient un jardinier sourd et muet ; avantage précieux, sans doute, puisqu’en tout état de cause elles pouvaient compter sur sa discrétion. Mais le jardinier éprouvait un violent sentiment de jalousie pour le perroquet. Or, un jour qu’il le surprit à fourrager dans une plate-bande, il lui tordit le cou de colère. Depuis ce moment l’infortuné ténor, affligé d’un torticolis incurable, essayait bien encore de chanter : Quand j’ai bu du vin clairet... ; il allait jusqu’à la moitié du vers, mais à la seconde moitié la voix expirait sur son bec en douloureux hoquet.


			III.


			Le docteur Brochet représentait la médecine légale à Royan. Il avait trop de talent pour mériter la confiance de la population. Deux officiers de santé complétaient le corps médical, mais aucun n’avait pu réunir une clientèle assez nombreuse pour défrayer un ménage. Le chirurgien Babinot seul persistait à errer sur son bidet à la recherche d’un malade.


			Non que la maladie manquât précisément dans le pays ; mais les fièvres, les fractures allaient consulter de préférence un illustre rebouteur, appelé le grand Jacques, personnage mystérieux qui passait pour sorcier, parce qu’il parlait tout haut en marchant et semblait jeter au vent quelque formule de grimoire.


			Le grand Jacques exerçait en outre le métier de tireur de bonne-aventure, de brocanteur et de receleur. Comme la police correctionnelle troublait parfois le cours de ses opérations chirurgicales et médicales, il donnait ses consultations dans les garennes. Les jeunes filles devaient passer ni plus ni moins que les douairières par cette clinique de mystère, à l’ombre de la feuillée. La malignité publique disait que si elles guérissaient d’une entorse, c’était pour en rapporter une autre à la maison.


			Mais le plus dangereux adversaire de la médecine légale ce n’était pas le grand Jacques, c’était Météreau. Météreau arrivait à Royan à l’époque des hirondelles, traîné par quatre chevaux, dans un cabriolet à capote baissée et accompagné d’un trompette par devant, d’un cymbalier par-derrière. Il siégeait magnifiquement en costume de général prussien à côté d’une jeune femme brune comme la Sulamite, coiffée d’un diadème de papier d’argent et vêtue d’une robe pailletée de mousseline. Il présentait cette beauté olive à l’assistance sous le titre de reine de Saba, et la foule dévorait du regard cette majesté de pacotille échappée d’un clan de Bohême.


			Au premier coup de fanfare qui annonçait l’arrivée de Météreau, tous les éclopés du pays accouraient autour de son cabriolet. Météreau leur racontait en style asiatique sa dernière ascension au Liban, où il avait trouvé l’hysope céleste, prédestinée de toute éternité à guérir n’importe quelle douleur. Il leur montrait la céleste essence dans une fiole entourée d’un rouleau de papier. La reine de Saba distribuait l’hysope à la ronde, touchait l’argent d’une main éblouissante de pierreries, et accompagnait chaque pièce de monnaie d’un mouvement de tête et d’un sourire de princesse.


			Lorsque Météreau avait écoulé une quantité raisonnable de flacons, il procédait à l’extraction des dents, et les enlevait à la pointe de l’épée, avec tant d’adresse que les maux de dents attendaient une année son retour plutôt que de confier leur destinée à un autre opérateur. Météreau, à la vérité, avait la main si légère qu’il enlevait souvent la moitié de la mâchoire sans que le patient poussât un soupir.


			Royan toutefois possédait un savant, c’était mon voisin Broutet. Mon voisin, botaniste par goût, géologue par occasion, possédait une bibliothèque. Il est vrai que la bibliothèque eût pu tenir sur la tablette d’une armoire. Non-seulement il herborisait, mais encore il jouait du violon de main de maître, et, au fond, il préférait le titre d’artiste au titre de savant. Il portait au suprême degré l’orgueil de son coup d’archet. Il disait souvent : J’ai manqué ma vocation.


			Telle était à peu près, au temps de la Restauration, l’élite officielle, commerçante, industrielle de Royan, sans oublier toutefois le capitaine Boisseau, armateur en retraite. Le capitaine Boisseau avait gagné un million à faire le commerce de long cours à Saint-Domingue. Depuis le commencement du siècle, il employait sa fortune à faire tourner ses deux pouces autour l’un de l’autre, étendu sur un fauteuil, les jambes écartées et les mains croisées sur sa poitrine.


			Lorsqu’il allait mourir à quatre-vingts ans passés, il calcula que le Code civil autorisait l’héritage jusqu’au douzième degré. Comme il n’avait pas d’enfants, il colligea de droite et de gauche toute une tribu de parents, cousins plus ou moins lointains, rattachés par une branche quelconque à sa généalogie, et à chacun d’eux il donna par testament une part de succession.


			Après le vénérable Boisseau, nous devons relater le capitaine de port, ancien corsaire, blanchi sur les pontons. On l’appelait Beau-Temps-Belle-Mer, parce qu’il envoyait chaque jour à l’Indicateur de Bordeaux une notice météorologique qui reproduisait infailliblement cette formule : Beau temps, belle mer, par la plus grosse houle du reste, et la plus forte brise. Lorsqu’on lui faisait reproche de cet optimisme incorrigible qui faisait le vent et l’onde à son image : Bah ! disait-il, il faut bien encourager la navigation.


			Il y avait encore à Royan sous la Restauration un autre corsaire en retraite appelé le capitaine Samuel. On en parlait comme d’un homme dangereux, c’est-à-dire d’un Bonapartiste. Le fait est qu’il cultivait les fleurs, mais surtout les fleurs des tropiques. Il construisit par conséquent la première serre du pays. Cette nouveauté dans le temps produisit une certaine sensation. Elle parut à l’un une manie, à l’autre une vanité ; si encore le capitaine eût envoyé à l’occasion un bouquet à quelque fille du voisinage ? Mais il faisait profession de misanthropie et qui pis est de célibat ; donc, il avait plus d’une mauvaise action sur la conscience. Mon voisin Broutet prenait seul la défense du capitaine Samuel contre le murmure de l’opinion. Qui aimait les fleurs, pour mon voisin, pratiquait nécessairement toutes les vertus. Quoi qu’il en soit, le capitaine Samuel tient une trop grande place dans la chronique, pour qu’on en dise seulement un mot en passant. Dans un instant peut-être on racontera sa biographie.


			Cette bourgeoisie au bout du monde mettait une simplicité patriarcale dans sa toilette. Le propriétaire aisé portait un chapeau de toile cirée et cette veste progressive qui descend à moitié chemin de l’habit. Le dimanche, il endossait une lévite ou espèce de redingote allongée jusqu’au talon. Quant à l’habit, genre inconnu ! Le juge de paix seul possédait ce luxe, et en usait une seule fois par an pour rendre une visite au préfet pendant le conseil de révision.


			La femme du propriétaire affectait un peu plus de prétention à l’élégance ; mais comme la mode mettait dix années, montre en main, pour arriver de Paris à Royan, l’élégante du cru portait sous la Restauration la robe de l’empire. Mais aucune jusqu’alors n’avait poussé l’ambition jusqu’au chapeau. Le bonnet représentait l’ultimatum de coquetterie d’une petite maîtresse.


			IV.


			Pendant l’hiver les cinq ou six familles bourgeoises de Royan se cotisaient pour donner à tour de rôle une soirée. À la première tombée de la nuit, quand la forge du forgeron protestait seule encore contre le silence, à l’angle du carrefour, les personnes invitées allumaient leur lanterne, chaussaient une paire de galoches et allaient à la soirée comme à une conspiration, en rasant les murailles.


			Une fois arrivé au rendez-vous commun, on soufflait sa lanterne, on laissait ses galoches à la porte et on entrait à pas muets, en chaussons de laine, dans une grande pièce briquée, chauffée avec une bûche de pin dont la flamme bruyante lançait à chaque instant un pétard. C’était là que se tenait la soirée. Du moment où quatre joueurs étaient réunis, ils s’attablaient autour d’une chandelle illustrée d’une collerette de papier, et ils commençaient une partie de luette. La luette est une contrefaçon du whist, qui se joue avec des cartes étranges de couleur et de figure, appelées l’une le borgne, l’autre la vache, l’une le chêne, l’autre le double chêne ; un véritable grimoire. Neuf heures sonnant, la partie cessait. Chacun rallumait son fanal, reprenait ses galoches, regagnait son ménage, et Royan dormait complètement jusqu’au lendemain, dans une paix profonde, au bruit de la lame ou de la rafale.


			La classe ouvrière répétait, à un diapason plus bas, l’existence monotone de la bourgeoisie. Seulement elle restait fidèle dans son costume et dans son langage aux anciennes traditions. Les femmes portaient encore la coiffe démesurée de linon, pyramide renversée, dont les longues barbes flottaient aux vents, comme des toiles de navire. Mais à la mauvaise saison elles déposaient cette coiffure colossale pour prendre l’héréditaire capuchon de Saintonge que les Romains avaient autrefois appelé cuculle, et qu’ils avaient adopté pour leur rendez-vous d’amour. Le cuculle a toujours depuis ce temps-là prêté son assistance à la jeunesse.


			Lorsque la fille d’un pêcheur avait en tête quelque passion discrète, elle allait se promener le soir dans les sentiers perdus, le long des aubépines, son capuchon rabattu sur la figure. Souvent le passant attardé rencontrait un jeune marin qui escortait, en veste de laine rouge, un fantôme voilé, et parlait à mots entrecoupés que la brise seule entendait et emportait avec le murmure de la marée. Et cependant, disons-le à l’honneur des vieilles mœurs, jamais le cuculle n’a eu à se repentir de sa tolérance. Les fauvettes cachées dans l’aubépine pouvaient ensuite parler, elles n’avaient rien entendu que le romancier le plus chaste n’eût pu redire dans un roman.


			La population prolétaire de Royan avait aussi sa soirée, mais elle la nommait tout uniment une veillée par respect pour le vieux langage.


			Voici comment la veillée se passait : on allait chez le voisin, tantôt chez toi, tantôt chez moi, pour égrainer le maïs. Chacun s’asseyait en rond sur un baquet renversé, une poêle entre les jambes, et pendant que le régime de maïs, vigoureusement frotté contre la queue de la poêle, tombait à flots d’ambre sur la terre battue du parquet, le plus vieux marin racontait la dernière campagne du bailli de Suffren aux grandes-Indes, et la sublime tragédie du vaisseau le Vengeur. Quand le léger duvet des quenouilles de maïs venait à nager à flocons trop épais dans l’atmosphère, l’amphitryon versait aux travailleurs une moque de piquette. La moque signifie une tasse d’argile, car le verre à boire figurait seulement sur la table de la bourgeoisie.


			La population de Royan vivait, comme on le voit, dans une complète indifférence pour le progrès. Elle ignorait même, j’en suis persuadé, à quelle forme précise de gouvernement elle avait l’honneur de payer l’impôt. Elle savait bien que Napoléon avait régné, parce que le conquérant nomade, conduit de victoire en victoire à Moscou, et ramené de défaite en défaite à Rochefort, avait laissé sur une grève voisine l’empreinte de son dernier pas en Europe. L’empire était venu mourir à quelques lieues de Royan. Il s’était couché au milieu des flots, comme l’astre de la guerre ; et du haut de nos falaises, nos pères avaient contemplé sa dernière traînée de pourpre flotter dans le crépuscule.


			Mais après la chute de Napoléon, le marin de nos côtes ne se faisait pas une idée bien claire du gouvernement des Bourbons. Cela était-il absolu ? cela était-il constitutionnel ? peu lui importait. Une seule fois dans l’année, il prenait part à la politique du pays. C’était le 25 août. Ce jour-là le garde-champêtre quêtait de maison en maison un fagot pour la monarchie. Chacun donnait son fagot. Le garde-champêtre empilait ensuite le montant de la souscription autour d’un mât de navire, surmonté d’un tonneau de goudron.


			Au coucher du soleil le maire allait, le front découvert, le tison à la main, tambour battant, à la tête de vingt douaniers, allumer solennellement le feu de joie, et sitôt que la flamme commençait à monter en longues fusées à travers le pin et l’ajonc, il poussait le cri de vive le roi ! à pleine poitrine. Le peuple répondait machinalement vive le roi ! mais sans prendre à ce cri aucun intérêt. Cet enthousiasme d’une heure expirait, comme le feu de joie, en fumée.


			Toutefois la vie politique commençait à pénétrer dans cette aristocratie à peine relevée de la glèbe par la révolution, — moitié rustique, moitié civilisée, qui, par une involontaire symétrie de l’homme avec son état, portait la veste à mi-corps, c’est-à-dire suffisamment descendue pour cacher le vilain.


			Les principaux notables, le capitaine Boisseau, le capitaine Beau-Temps-Belle-Mer, le notaire, le receveur de l’enregistrement, l’épicier, le greffier, avaient constitué une société en commandite avec les principaux propriétaires de Vaux, de Breuillet, de Courlay, de Chantemerle, pour prendre, à frais communs, oserai-je le dire ? un abonnement à la Minerve.


			La Minerve contenait d’habitude un logogriphe et un article de Benjamin Constant. Le lecteur en commandite de Royan laissait de côté l’article et lisait le logogriphe. Il trouvait après cela son éducation politique suffisamment achevée.


			Mais l’homme du peuple, étranger à la prose comme à la poésie de la Minerve, travaillait, naviguait, pêchait la crevette, radoubait sa barque, raccommodait son filet, chantait, sifflait, tirait à la conscription, sans penser un seul instant qu’il vivait dans cette atmosphère particulière de la société qu’on appelle l’histoire. Il savait vaguement que la France avait accompli une révolution en 89 et aboli la noblesse. Il tenait surtout à ce dernier article.


			V.


			La Convention avait envoyé le représentant du peuple Isabeau pour fermer aux Anglais l’entrée de la Gironde. Isabeau fit construire à Royan un fort parfaitement conçu, admirablement muni de lunes et demi-lunes, de fours à boulets, de pièces de quarante, de mortiers, de bombes et d’obus. Une frégate anglaise prit le fort, en 1815, d’un coup de canon. Le vainqueur jeta l’artillerie à la mer, démolit les fours, emporta les boulets, et rasa la caserne.


			Le fort, totalement ruiné, continua néanmoins d’avoir une existence légale sous la Restauration. Il possédait encore deux vieux canons de fonte renversés de leurs affûts, encloués et gisants au milieu des orties. Toute la garnison consistait en un mulâtre, constitué gardien du patriotique tas de pierres, par décret du ministre de la marine. Comme le cumul des fonctions était obligatoire pour ne pas mourir de faim, en pareille circonstance, le gardien du fort était en même temps maître d’école.


			Le mulâtre Bellamy, je demande la permission de le nommer, naquit à Saint-Domingue d’une négresse et d’un blanc inconnu. Partant de ce principe que rien ne vient de rien, il courut à la poursuite d’un père pendant une partie de sa jeunesse ; en désespoir de cause il vint chercher fortune à Royan.


			C’était un homme toujours irréprochablement vêtu avec une exquise élégance. Il portait un chapeau à cornes, décoré d’une large cocarde blanche, un habit à la française avec des boutons à fleurs de lis, un jabot, des manchettes, une veste de piqué, des culottes courtes, des bas chinés et des souliers somptueusement couverts de boucles d’étain, un paquet de breloques, composé de ces baies rouges des Antilles, appelées cocoles, qui babillaient en marchant avec un bruit confus de carillon, deux énormes pendants d’oreilles, et enfin une queue qui expirait gracieusement dans le dos en pointe d’asperge. La queue a constitué longtemps sur notre falaise la qualité distinctive de la bourgeoisie. Il y avait encore à Royan douze queues bien comptées avant la révolution de Juillet. La révolution de Juillet a nivelé les têtes, hélas ! elle aussi, mais Dieu merci, par la main du coiffeur.


			Le chef-d’œuvre de toutes ces queues appartenait à l’épicier Morisseau. L’épicier électeur du collège de Rochefort votait pour l’opposition. À la veille de l’élection qui décida du sort de la monarchie, il dit dans l’exaltation de son libéralisme : Quel sacrifice pourrais-je faire pour rendre la cause constitutionnelle agréable au Seigneur ? Après avoir passé la main sur son front, l’épicier renouvela le vœu de Jephté : Il jura d’immoler ce qu’il avait de plus cher au monde si le candidat libéral remportait la victoire. Le nom d’Audry de Puyraveau sortit de l’urne à une respectable majorité, et l’électeur patriote coupa la queue pour tenir son serment. La glorieuse relique figura longtemps dans sa chambre à coucher entre l’image de Napoléon et le portrait de Lafayette.


			Le mulâtre Bellamy personnifiait donc le dix-huitième siècle, dans toute l’orthodoxie de sa toilette. Et cependant, je ne puis me le rappeler sans un profond sentiment de reconnaissance et de vénération. Il tenait l’épée et la plume, il gardait et il instruisait la population. Il commandait, il est vrai, à deux canons impotents, mais il représentait la force publique contre toute tentative d’invasion. Et enfin, je prie mes amis de faire un retour sur eux-mêmes pour excuser cette considération toute personnelle : il m’a enseigné à lire et à écrire.


			Il m’a initié le premier à cette communication des esprits entre eux par le doigt et le regard, à cette vie de l’intelligence, qui est la vie en Dieu sous notre soleil. Sa main a tenu ma main le jour où j’ai tracé pour la première fois, sur la page blanche, le caractère qui porte la pensée, et je remercie le ciel de pouvoir écrire son humble épitaphe presque avec son écriture qu’il m’a léguée. Quelque chose de lui, par je ne sais quelle admirable solidarité du précepteur au disciple, est encore sur ce papier.


			Des années, des mondes ont roulé entre lui et moi, sa destinée et ma destinée. Mais toutes les fois que je songe que si j’ai pu, entre tous mes frères d’école, monter par l’aspiration aussi haut que l’étoile peut monter, entrer par l’étude dans les temps, tirer les siècles à moi, prendre Platon par la main sur le cap Sunium, vivre dans une vie d’homme toute la vie de l’humanité, élargir ma pensée à la circonférence de tout espace connu, porter parmi les hommes témoignage de la bonne nouvelle, alors je suis tenté de m’écrier : Sois à jamais béni, toi à qui je dois tous ces biens de la pensée. Tu étais venu d’une autre race, d’un autre soleil avec la servitude dans les veines, et c’est toi que la mystérieuse complication de la destinée a choisi pour m’apprendre à crier aux hommes la parole de liberté et d’harmonie.


			Je me vois en ce moment, petit enfant, lorsque j’allais à ton école, mon crispin sur l’épaule, un cotret sous le bras, pour payer ma part de combustible à ton foyer. On m’a dit depuis que tu avais la férule intolérante pour la plus légère infraction de discipline. J’ai oublié cela pour me rappeler uniquement que, partout où j’écris, ta droite est là, quoique absente, qui écrit aussi sur la page, par la leçon que tu m’as donnée.


			J’ignore où tu reposes, vieux maître qui t’es couché, au jour de la fatigue, sous le poids des années. Tu es mort dans l’oubli, tu dors dans l’abandon ; tu n’as pas de pierre qui marque ton sommeil. L’herbe a reverdi vingt fois sur ta dépouille ; ton nom revient à peine çà et là sur la lèvre de ceux qui t’ont connu ; je veux protester, puisque j’en trouve l’occasion, contre cette ingratitude. Je t’aurai nommé au moins une fois de plus, et il me semble, à je ne sais quel frémissement intérieur, ô premier père de mon âme ! que tu m’as entendu.


			VI.


			Royan vivait donc, à l’écart, en dehors du mouvement de l’histoire. Il profita de son isolement pour garder la poésie du passé. Car il avait, lui aussi, sa poésie une fois du moins par année. Il célébrait, au mois de mai, la fête des fleurs, Finfioratura, comme en Italie.


			Le dernier jour d’avril, toute jeune fille, encore à l’âge d’innocence, mettait un panier sous son bras et allait de porte en porte lever la dîme sur chaque parterre. Elle entrait d’un air modeste, le regard baissé, dans la maison, et demandait timidement au propriétaire la permission de cueillir un bouquet.


			Le propriétaire la donnait en soupirant ; il fallait bien la donner ; et à peine lâchée dans le jardin, la bouquetière improvisée pillait les plates-bandes, fourrageait les giroflées, les roses, les boules de neige les jacinthes, tondait les lilas, ébranchait les lauriers, fauchait, cueillait à la volée tout ce qu’il était possible de faucher et de cueillir, remplissait son panier jusqu’à l’anse, bourrait son tablier jusqu’au menton, et, après cette main-basse hypocrite sur le printemps, battait en retraite en faisant une révérence effrontée au maître de la maison.


			Malheur au contribuable forcé qui, par amour de la tulipe, ou sentiment de propriété, aurait refusé cette redevance en nature, et repoussé cette invasion accompagnée de révérences. Son jardin aurait été aussitôt maudit, par la jeunesse, dans chaque fosse d’asperges et dans chaque carré de laitues. La vengeance du ciel serait tombée sous forme d’une pluie de taupes sur cette terre de malédiction. Il n’y aurait pas eu, dans la contrée, une seule taupinière vivante qui n’eût sauté par-dessus le mur de son parterre, malgré l’écriteau sinistre : il y a ici un gripet, c’est-à-dire un piège tendu.


			Le propriétaire avait donc à choisir entre la taupe et la jeune fille, et, dévastation pour dévastation, il préférait encore la dernière extrémité, sauf à prélever sur la joue de la maraudeuse un droit de sortie. Un baiser pour un bouquet ; c’était la monnaie. Peut-être trouvait-il, à l’occasion, qu’il gagnait au marché.


			Les fleuristes mettaient leur collecte en commun et faisaient en secret, sous la direction de la plus âgée, une couronne, ou plutôt une coupole de fleurs qui renfermait deux autres couronnes. Au lever de la première étoile la mystérieuse coupole, illuminée d’une girandole de chandelles de résine, sortait de sa cachette, et montait solennellement sur une corde au-dessus de la rue, d’une lucarne à l’autre de grenier.


			À peine commençait-elle à flotter au vent, encore émue de son ascension, que les jeunes gens prenaient la main des jeunes filles et formaient, sous cette constellation embaumée, une première ronde nubile qui renfermait deux autres rondes l’une d’adolescents, l’autre d’enfants. Le vieux Fourré faisait jaillir de sa cornemuse une première note de provocation, et les trois âges de la vie, représentés par les trois couronnes, tournaient concentriquement les uns autour des autres, au refrain d’une ballade chantée en patois de Saintonge.


			Le vieux Fourré était le ménétrier en titre de la contrée. La nature avait mis un siècle pour le moins à le former. Il tenait son talent d’un aïeul perdu dans la nuit de la légende. Cet aïeul avait engendré un premier fils à la cornemuse. Ce premier fils en avait engendré un second qui avait encore perfectionné la ritournelle. La Providence avait ainsi constitué de Fourré en Fourré une dynastie de musette.


			Bien que le dernier né du nom vécût au village de Chantemerle, il jouissait d’une immense réputation. Toute la jeunesse aimait et sautait à la ronde au souffle de son génie. Il conduisait chaque noce à la mairie et de la mairie à l’église. Lorsqu’il était assis sur son trépied, c’est-à-dire sur son tonneau, il vidait une bouteille sans interrompre la contredanse. Il continuait l’air commencé en pressant amoureusement du coude la vessie palpitante sur sa poitrine.


			À dix heures, la prudence des mères sonnait d’un mot le couvre-feu. La ronde dénouée flottait un instant en groupes épars. La main cherchait encore la main une dernière fois. Un sourd chuchotement errait çà et là dans la mêlée. Chaque famille regagnait son foyer. Le vieux Fourré reprenait le chemin du village en poursuivant le cours d’une ariette et en réveillant le chien de ferme sur son passage.


			Une heure après, lorsque l’illumination de la couronne mourait, étoile par étoile, au milieu des parfums que la cornemuse murmurait à peine, dans le lointain, une dernière note perdue au milieu des aboiements ; que la rue, éteinte fenêtre par fenêtre, retombait dans le silence et dans le repos, le passant attardé voyait rôder, d’intervalle à intervalle, des spectres muets, qui portaient une pioche sur une épaule, et, sur l’autre, une branche d’aubépine, ornée de rubans et de guirlandes. Ces spectres étaient des amoureux qui allaient planter le Mai à la porte de leur danseuse. Souvent deux rivaux se rencontraient au seuil de la même affection. Ils déposaient côte à côte leur déclaration et repartaient en silence chacun de son côté.


			Le lendemain, au petit jour, la femme de Courlay, qui conduisait à Royan son âne chargé de fagots de pin, voyait parfois plusieurs Mai debout à la porte d’une seule maison et disait en passant : La Ramberte a fait provision de bois cette année. Après vendange elle entrera en ménage. Reste à savoir si c’est pour ses beaux yeux que ce buisson a fleuri là cette nuit, ou bien pour ses écus. Et presque toujours après vendange la Ramberte avait un mari.


			La fête de mai était la principale distraction de Royan. Toutefois, l’honnête canton possédait encore, de temps à autre, un spectacle. Il y avait un montreur de marionnettes qui battait continuellement la campagne, de la Charente à la Gironde. Il allait de foire en foire, et dans l’intervalle d’une foire à l’autre, il conduisait à Royan son théâtre errant, traîné par un caniche. Un montreur d’ours lui faisait autrefois concurrence, mais après une longue lutte et une longue iliade à coups de bâton sur le grand chemin, les deux rivaux avaient fini, de guerre lasse, par unir leurs troupes et par réjouir les populations de la côte à frais communs.


			L’ours précédait ordinairement Polichinelle : mais lorsque l’un montrait sa bosse à Royan, l’autre montrait déjà le bout de son museau. La halle servait de salle de spectacle. Le joueur de marionnettes dressait contre un pilier sa baraque de toile à matelas, magnifiquement éclairée de deux bouts de chandelle. La pièce représentait invariablement la querelle acharnée d’un débiteur contre son créancier. Le créancier était un vieillard hydropique, le débiteur était Polichinelle. Le créancier voulait être payé argent comptant, Polichinelle au contraire voulait payer d’une autre monnaie. Le drame marchait ainsi pendant une heure, de péripétie en péripétie, de bourrade en bourrade. Enfin, après une dernière altercation, Polichinelle tirait traîtreusement son épée et perforait le ventre de son adversaire.


			La blessure laissait échapper un jet d’eau qui décrivait une parabole dangereuse sur la tête des spectateurs, et les refoulait à trois pas en arrière. L’ours devait profiter de la brèche ouverte dans la foule, pour remplir l’intermède et danser un pas de ballet. Le plus souvent il exécutait de bonne grâce son rôle d’acrobate, mais parfois aussi il aimait mieux jouir du spectacle pour son propre compte que d’y jouer sa partie. Son maître avait beau le secouer par la muselière au tonnerre d’un tutu panpan formidable, maître Martin faisait la sourde oreille et persistait dans son système d’inertie. Au lieu de tenir son bâton horizontalement pour attaquer un menuet, il le plantait en terre, croisait ses pattes à l’extrémité, posait son museau sur ses pattes croisées et regardait d’un air béat le vieil usurier hydropique lancer, au milieu d’un rire universel, une intarissable cascade dans le néant.


			Le lendemain, la comédie ambulante pliait bagage, et le remonteur venait installer sa meule sur la trace encore fraîche des pas de Martin ; il parcourait les rues de Royan en criant d’une voix chevrotante, imprégnée d’Auvergnat : couteaux, rasoirs à repasser !


			A ce cri de délivrance, quiconque avait perdu le fil de son couteau ou de son rasoir reprenait espoir. Le vigneron apportait sa serpe, le jardinier sa serpette, le maître d’école son canif, la couturière sa paire de ciseaux suspendue à une châtelaine d’argent. La meule tournait une semaine et partait après avoir aiguisé Royan.


			L’acier repassé a sa conséquence comme un principe ; le rémouleur appelait à sa suite un complément.


			C’était un homme à figure sinistre qui portait sur sa tête un bonnet de laine et à sa ceinture une gaine de cuir surmontée d’un manche de couteau. Il étendait sous la halle un lit de paille et retroussait jusqu’au coude ses manches de chemise. Alors un bruit lamentable traversait tout à coup le silence de Royan. Le Sénat de Rome entendit une fois ce bruit-là pendant une séance. L’orateur interrompit son discours. Ce n’est rien, dit Sylla, en faisant signe à l’orateur de continuer ; c’est une légion qu’on châtie. On égorgeait en effet une légion.


			L’homme en bonnet de laine était un sacrificateur à la journée. Il tuait à la file tout cochon de bonne volonté qui venait réclamer son office. Il le grillait sur place et le rendait au propriétaire tout prêt à passer à l’état suprême de salé et de jambon.


			Lorsqu’une ménagère avait dit : J’ai tué mon goret, locution ambitieuse comme on le voit, car une main étrangère accomplissait le sacrifice, la nouvelle circulait aussitôt dans le quartier. Or, pendant que la victime gisait sur un tréteau dans la pose tragique de l’immolation, la jugulaire béante et l’oreille retroussée par la flamme, les matrones du voisinage, constituées de temps immémorial en société d’assistance mutuelle, accouraient, un tablier de toile à la ceinture, pour détailler à frais commun la chair de l’holocauste.


			Après avoir transporté le cadavre par quartiers sur la table de la cuisine, les unes découpaient le lard et le jetaient au fur et à mesure dans un chaudron fumant sur le trépied ; les autres soufflaient les boyaux d’un souffle inspiré, les remplissaient en conscience de sang vermeil ou de chair à saucisse et suspendaient ces glorieux trophées en guirlandes aux poutres du plancher. À la fin de la journée, la ménagère dressait une table de gala au milieu de la fumée ineffable réservée autrefois aux divinités de l’Olympe et servait à ses compagnes de travail un festin homérique, composé de vingt plats tous extraits du même principe : de morceaux de couenne, de grattons et de grillades. On appelait cela gorailler. On arrosait largement la goraille de vin blanc de Médis.


			La place antique, essentiellement multiple servait à la fois au théâtre, à la tribune et au tribunal. La halle de Royan primitive comme l’Agora, pratiquait cette loi de communisme : elle servait à la comédie, au rémoulage et au sacrifice.


			VII.


			Après ces divers drames joués sur la même scène, Royan retombait dans le calme de l’isolement ; car il n’avait, avec le reste de la France, aucun moyen de communication. Une ébauche de route dessinée en spirale pour prolonger l’agrément du voyage, semblait à toute force conduire à Rochefort. Mais ce n’était là qu’une utopie généreuse qui mourait dès la première lieue à l’état de bonne intention.


			La chaussée, de mémoire d’homme, n’avait jamais été ferrée, et à la mauvaise saison elle était tellement effondrée, qu’elle devenait impraticable à toute espèce de voiture.


			Lorsque la châtelaine de Belmont allait entendre le dimanche la messe à Saint-Pierre, elle mettait ordinairement six paires de bœufs au respectable carrosse de son aïeul. Mais souvent le bouvier surpris par une averse devait dételer les douze paires de bœufs au milieu du chemin et laisser le carrosse embourbé jusqu’à nouvel ordre dans une fondrière.


			Le maquignon seul pouvait tenter le passage pour aller à la foire de Saujon. Il nouait la queue de son bidet avec un bouchon de paille et la relevait artistement sous la croupière. Solidement lesté ensuite sur la selle par une paire de grosses bottes, il affrontait, son fouet à la main, ce nouvel élément liquide où sa monture enfonçait jusqu’au garrot. Enfin une excursion à Rochefort en plein hiver passait au regard de tout Royannais de bon sens pour une entreprise aussi laborieuse que la campagne de Russie.


			La première fois que la population de Royan vit une voiture attelée d’un cheval, elle crut voir une scène de l’Apocalypse. Ce fut un notaire qui lui donna le spectacle de ce trait d’audace. Il avait fait un voyage à Paris, à franc étrier, au moment de l’invasion. En passant un jour devant le bivouac du prince d’Orange, il avait admiré le fourgon d’une laitière hollandaise. C’était un véhicule ventru taillé sur le patron massif d’une galiote, et destiné à naviguer aussi bien qu’à rouler dans la boue liquide d’un marais.


			Le notaire acheta le fourgon amphibie de la laitière hollandaise et l’amena triomphalement à Royan. Pendant une partie de la Restauration il garda le monopole de rouler voiture. Il allait de Royan à Breuillet et de Breuillet à Royan ; mais malgré la solidité native de l’extravagante carriole, il la laissait prudemment hiverner sous le hangar.


			Royan n’avait donc, du côté de la terre, aucune sortie, et de l’autre côté il n’avait que la route de l’Amérique. Sa dernière borne à l’ouest était la tour de Cordouan, cette belle lampe corinthienne posée en pleine mer, de la main d’une fée, sur la crête fumante d’un écueil.


			Chaque soir elle brillait solitairement suspendue dans le vide, allumée en quelque sorte par le dernier rayon du soleil. Chaque soir aussi elle tournait sa face aux quatre vents, comme si elle cherchait dans l’espace le Messie inconnu qui devait régénérer ce petit bourg oublié sur son rocher. C’était dans l’espace, en effet, que flottait l’arche d’alliance encore invisible destinée un jour à unir Royan avec la civilisation.


			Un matin, — c’était au mois de juillet, — le ciel brillait d’un bleu implacable d’un bout à l’autre de l’horizon ; le regard le plus exercé y eût cherché vainement une trace de vapeur ou une possibilité de nuage ; le vent soufflait de terre avec tant de nonchalance que l’aile des moulins faisait à peine un quart de tour à chaque haleine ; elle attendait ensuite la bouffée suivante de la brise pour recommencer à tourner. La mer, étincelante à l’infini, dormait paisiblement, au soleil, sans un frisson à la surface. Elle semblait étouffer en elle la vague comme sa respiration et montait et baissait d’un seul bloc, au pied du rocher, couvrant et découvrant, tour à tour, le varech ruisselant, au regard du spectateur. C’était l’heure du jusant.


			Le capitaine Beau-Temps-Belle-Mer avait mis sa longue-vue sous son bras pour aller inspecter l’état de la rivière. Jamais il n’avait trouvé une meilleure occasion de mériter son surnom. Il se promenait en attendant le déjeuner avec le doyen des pilotes. Les deux amis devisaient pour la centième fois des riches captures qu’ils auraient faites, s’ils n’avaient pas été pris, eux-mêmes les premiers, par ces maudits Anglais. Ils allaient et venaient, parcourant juste un espace de dix pas, comme sur le pont de leur chaloupe. La jambe du marin garde à terre l’habitude de la planche qu’il arpentait sur l’Océan.


			Ils tournaient ainsi sur place depuis une heure, lorsqu’en jetant un dernier coup d’œil sur la pleine mer, le capitaine Beau-Temps aperçut au large, derrière la tour de Cordouan, une légère tache noire sur le bleu du ciel. Il examina d’abord à l’œil nu cette monstruosité météorologique inconnue dans le golfe de Gascogne. Peu à peu la tache grossit, monta, serpenta sur le ciel et flotta en banderole. Le capitaine ouvrit sa longue-vue et regarda une minute cette colonne de bitume qui semblait marcher sur la ligne de l’horizon.


			— C’est un navire qui a le feu à bord, dit-il.


			Et il repassa la lunette au pilote.


			Le pilote examina à son tour cette traînée de fumée et répéta :


			— C’est un navire qui a le feu à sa mâture.


			Le capitaine Beau-Temps voulut suivre les progrès de l’incendie.


			Mais à peine eut-il de nouveau déployé la lunette qu’il la laissa retomber avec stupeur.


			— Regarde, dit-il au pilote, je crois que j’ai la vue troublée.


			Le pilote passa la manche sur le verre de la longue-vue et interrogea attentivement l’immensité.


			— Le navire entre en rivière, dit-il ; tout à l’heure il courait à l’ouest, maintenant le voilà par le travers de Cordouan.


			— Comprends-tu cela ? reprit le capitaine Beau-Temps.


			— Pas plus que vous, capitaine ; le navire est rasé comme un ponton. Il n’a pas un bout de toile dehors, et aurait-il toute sa voilure sortie jusqu’à la dernière bonnette, que par cette petite brise du nord-nord-est il ne pourrait entrer.


			— Et de plus, reprit le capitaine, la mer commence à perdre ; le courant devrait le porter au large, et cependant, si j’en juge par le chemin qu’il a déjà fait, il doit au moins filer dix nœuds contre vent et contre marée.


			Ce doit être le navire du diable, ajouta le pilote, qui vient directement de l’enfer, car il fume sans brûler et frise, sans broncher, la barre de Saint-Palais, où j’aurais déjà dix fois échoué ma chaloupe.


			Une heure après ce dialogue, toute la population de Royan, rangée sur la falaise, contemplait une chose étrange, une merveille, une prophétie, une révélation visible, une date de l’humanité, la gloire d’une génération, une victoire enfin que la Providence du progrès donne à peine un jour sur vingt siècles en spectacle à l’humanité. Le navire du diable filait déjà devant la côte de Royan, avec une grâce incomparable et une incompréhensible vitesse. Il rasa le pied de la falaise en agitant à ses côtés deux puissantes nageoires, qui fouettaient la mer avec fureur et la rejetaient au loin gémissante et brisée en poussière d’écume. De temps à autre un soupir profond, accompagné d’un bruit de marteaux sortait des flancs mystérieux du navire. On entendait un bruit de pelles de fer qui grinçaient contre la tôle, comme si d’invisibles cyclopes eussent remué les brasiers d’un cratère.


			Tout à coup, le volcan flottant se tut et glissa en silence. Les deux nageoires s’arrêtèrent, et après un moment de suspension, tournèrent en sens contraire. Le navire recula et demeura immobile comme au mouillage. Une longue haleine blanche jaillit du tuyau avec un bruit strident qui glaça d’épouvante les spectateurs. Une flamme brilla à l’embrasure d’un sabord, et un coup de canon, répercuté d’écho en écho par les rochers, alla porter le long des côtes la plus grande nouvelle du dix-neuvième siècle. Le vaisseau du diable hissa, en même temps, le drapeau anglais, l’appuya d’un second coup de canon, et demanda un pilote.


			Un pilote eut assez de courage pour monter à bord de ce ponton fantastique qui devait porter quelque secret de sorcellerie.


			Le navire tourna ensuite avec aisance sur lui-même, montra à la population stupéfaite de Royan sa large poupe, où brillait en lettres d’or cette simple inscription : James-Watt ; il vomit en partant un torrent de fumée, et remonta la rivière en secouant orgueilleusement son panache.


			Quelques barques essayèrent de suivre à la rame le colosse embrasé, qui fuyait à toute vitesse. Mais, après avoir tourné et dansé un moment dans les remous du sillage, les rameurs virent bien que leurs bras sécheraient des siècles sur l’aviron avant d’atteindre jamais un aussi vigoureux marcheur.


			Assurément, dans cette foule debout, stupéfaite, silencieuse et le regard fixé sur le nuage errant qui emportait un navire, il n’y avait personne assez inspiré de l’esprit de l’avenir pour oser dire, pour oser penser que ce Léviathan mugissant, manœuvré comme par un génie, venait de jeter sur la côte, là, en passant, d’une bouffée, une ville nouvelle à la place de l’ancien Royan.


			Cet homme-là eût été, pour une semblable témérité, dûment atteint et convaincu de folie. Comment concevoir en effet qu’un simple ponton qui avait pour mât un tuyau de cheminée, pouvait débarquer en une minute, sur un rocher, jusqu’alors séquestré du royaume tous les progrès de la civilisation : hôtels, maisons, villas, routes, diligences, restaurants, pharmacies, bibliothèques, cabinets de lecture, orchestres, pianos, billards, glacières, nouveautés, modistes, horlogers, pâtissiers, orfèvres, écoles, couvents, chapelles, doctrines nouvelles, doctrines anciennes, orgues, cloches, ingénieurs, violons, poètes, gendarmes, et que sais-je encore !


			Cette prédiction eût annoncé pourtant la vérité. Le jour où le premier bateau à vapeur passa à Royan, Royan revêtit aussitôt une autre nature, comme transformé par la baguette d’un magicien. Voici l’histoire de sa métamorphose :


			VIII.


			Royan avait plusieurs couches creusées par la lame qui étaient autant de salles de bains exposées au midi. La grève, unie comme l’ambre et inclinée en pente douce, absorbait la chaleur du soleil. La marée roulait ensuite lentement sur le sable chauffé, et offrait à la belle saison une eau toujours agréable au baigneur.


			La campagne, le long de la côte, passe pour suffisamment belle sans avoir cependant aucune prétention à la beauté. Uniforme et paisible de caractère, elle ondule en molles collines, alternativement semées de blés, de sainfoins, de vignes, d’ormeaux, de moulins et de taillis. C’est une idylle simple et nue qui a uniquement la vertu de la sincérité et de la bonhomie. C’est la campagne, voilà tout, mais naïvement et modestement.


			Elle peut encore, malgré cela, suffire à l’habitant, — j’allais dire au prisonnier de la ville, — qui n’a d’autre ressource qu’une banlieue pour causer avec la nature. Il y trouvera, du moins à l’occasion, un troupeau authentique de moutons, qui n’est pas là uniquement pour aller à l’abattoir. Il y respirera, au mois de juin, la rustique odeur du sureau, de l’hièble, du chanvre, du fenouil. Il y entendra enfin, le soir, à la brune, le récitatif à voix basse de la mer, qui est comme un poème rêveur répandu sur le paysage.


			Avec ces mérites naturels de plages et de promenades, un établissement de bains de mer eût prospéré partout. Mais Royan occupait, comme nous l’avons dit, un rocher perdu à l’extrême limite du possible. Aucune certitude de chemin ne pouvait y conduire une voiture. De temps à autre, il est vrai, quelque intrépide touriste venait de Bordeaux en chaloupe y faire une rapide apparition. Il prenait un bain pour tâter l’eau, chassait la caille et repartait le lendemain, émerveillé de sa découverte de géographie.


			Il avait découvert Royan. Il racontait au retour qu’il y avait trouvé d’excellentes gens et de meilleures crevettes. Le secret une fois ébruité sur le cours du Chapeau-Rouge, Royan eut à Bordeaux un commencement de réputation. La curiosité, cette providence secrète des choses, gagna les esprits. Une, deux, trois, quatre familles descendirent la Gironde pour reconnaître le pays. Elles revinrent l’été suivant.


			Un Anglais millionnaire partit un jour de Bordeaux avec sa femme pour aller dépenser tout au plus une semaine à Royan. Le huitième jour il acheta maison et jardin sur la falaise, et vingt ans après retourna en Angleterre.


			Il passait la journée sur la terrasse, assis côte à côte de sa compagne, devant un guéridon simplement orné d’une bouteille d’eau-de-vie, placée là sous le régime de la communauté. C’était une litanie muette de verres remplis et vidés : quand l’un avait bu, l’autre buvait. Aucune parole n’interrompait cette mystique communion. Dans les entractes seulement, madame mettait le menton sur son poing, monsieur mettait la tête dans sa main, et tous les deux contemplaient un instant la mer qui était pour eux la continuation de la patrie. Ils reprenaient ensuite le cours de leur litanie, trouvant sans doute le paysage de Royan inspirateur pour la bouteille.


			Enfin, après vingt ans d’extase devant une rasade, la femme mourut. Le mari alluma un grand feu, brûla toute la toilette de Mistress et jeta la cendre au vent ; après quoi, il vendit la maison de Royan et alla ensevelir son deuil dans le brouillard d’Albion. Il avait mérité toutefois la reconnaissance du pays. Il y apporta le premier magnolia qui ait fleuri à notre soleil.


			Le flot de l’émigration alla toujours montant. À l’époque du ministère Villèle, il pouvait y avoir à Royan une centaine de baigneurs. Un bateau à vapeur en demi-solde y tenta un premier voyage pour utiliser ses loisirs. La tentative réussit médiocrement. Le malheureux bateau, léger de voyageurs, dut économiser sur le combustible. Il brûlait des bûches de pin pour chauffer sa chaudière. Après une traversée à petit feu, il vint tristement échouer comme une baleine dans la vase du port, en soufflant par son évent un jet mourant de vapeur.


			Un second voyage réussit un peu mieux que le premier, un troisième que le second. La population échelonnée le long du fleuve, prit insensiblement l’habitude de voir passer et repasser dans un nuage de fumée ce courrier d’une nouvelle civilisation. Le nombre des voyageurs augmenta d’année en année.


			Le premier bateau, impotent, donna sa démission pour aller obscurément mourir à l’état de ponton. Il céda la place à un autre paquebot plus actif, nouvellement sorti du chantier. Celui-ci brûla du charbon au lieu de bois, et mit six heures en moyenne pour faire la traversée. Lorsque la population de Bordeaux vit qu’une matinée seulement la séparait de Royan, elle y courut comme à une partie de plaisir. Un capitaliste Royannais eut l’idée de construire, sur la Conche, une douzaine de baraques en sapin. Cela passa pour un établissement.


			On pouvait prendre des bains à Royan. Comme une partie des maisons ouvraient sur la mer, les baigneuses sortaient de leur chambre en costume de circonstance. Elles y mettaient à cette époque médiocrement de coquetterie. Elles portaient des chapeaux de paille à faire le tour du monde, des robes d’étamine verte, flottantes comme des dominos et des chaussons de lisières larges comme des chancelières. Sous ce déguisement elles auraient eu le droit de faire concurrence aux figures que les paysans mettent dans les chènevières pour effrayer les moineaux.


			À la manière de livrer leur personne à la vague, un physionomiste expérimenté pouvait juger de leur caractère. Les mères dévouées traînaient à leur suite leurs enfants nus comme des Amours dans toute la grâce de lapins écorchés. Les malheureux transis, grelotants de froid et de frayeur, pleuraient et criaient à tue-tête chaque fois que la vague déferlait sur leur corps ; mais leur mère les entraînait toujours dans l’abîme bienfaisant avec une tendresse pleine de férocité. D’autres personnes, plus charitables encore, voulaient étendre le bienfait du bain à toute la famille, et remorquaient au bout d’une corde un chien récalcitrant, qui, arc-bouté sur ses deux pattes de devant et la queue entre les jambes, aurait plutôt consenti à être étranglé sur place que tiré plus avant dans le perfide élément.


			Les natures sympathiques restaient au bord de la mer dans la frange pétillante de l’écume. Accroupies à trois ou à quatre sous un parapluie, elles brodaient en cercle ou faisaient la conversation. À leur côté les âmes indolentes étendues sur leur ventre mettaient leur volupté à se laisser soulever par la vague et déposer délicieusement sur le sable encore tiède de l’ardeur du soleil. Les natures contemplatives, couchées au contraire sur le dos à la façon de tortues désarçonnées, remuaient lentement les mains et les pieds comme pour gesticuler les rêves paresseux de leur imagination. Enfin, les natures actives, plongées dans l’eau jusqu’à la ceinture, imprimaient à leur corps un perpétuel balancement, de haut en bas et de bas en haut, semblable au mouvement d’une machine à vapeur ou du mercure dans un baromètre.


			C’était pourtant le besoin de ce plaisir qui devait faire une ville de Royan.


			IX.


			La métamorphose commença par la pierre, comme toujours. Du moment que la population eut chaque année à loger une tribu errante de baigneurs, elle songea naturellement à créer de tous côtés des logements. Celui-ci exhaussa son rez-de-chaussée ; celui-là rebâtit sa maison.


			La démolition gagna de proche en proche, et la masure, partout condamnée à mourir, ressuscita partout sous une brillante toilette de pierre neuve élégamment sculptée. La vitre chassa ignominieusement le canevas de la fenêtre. La jalousie succéda au contre-vent. La maison révolutionnée connut la persienne.


			Les trois rues furent pavées avec des moellons économiques, il est vrai, semés de distance en distance. N’importe, c’était toujours un programme de pavé, un pavé futur. Le principe était posé, l’avenir pouvait en tirer la conséquence. Nous disons les trois rues, bien que le conseil municipal, par sentiment de patriotisme, ait su en extraire au moins quinze ou vingt, en les divisant à l’infini par de savants calculs.


			À chaque division et subdivision de rues il donna un nom de son invention. Il obtint ainsi un nombre suffisant de quartiers pour affirmer que Royan était une ville du quatrième degré.


			La ville y était effectivement, sauf une dernière formalité, le numérotage des maisons. Le conseil municipal délibéra largement pour résoudre cette grave question. Il décida enfin que chaque habitation aurait désormais à sa porte son chiffre inscrit. Mais ici l’embarras naissait. L’honnête conseil n’avait jamais pratiqué pareille opération. Par où débuter ?


			Après avoir mûrement débattu ce problème, il commença par un bout de la ville pour finir à l’autre extrémité. Cependant, comme une ville croit ordinairement par la circonférence, il arriva qu’à un bout de la ville toutes les maisons nouvellement bâties se trouvaient forcément hors la loi des numéros. Le conseil municipal reconnut son erreur. Il délibéra de nouveau. Il résolut de recommencer le numérotage par l’autre extrémité. Le même inconvénient reparut de nouveau, seulement en sens inverse. Et la municipalité, humiliée de cette double expérience, dut renoncer à comprendre ce paradoxe. Il fallut qu’un homme de génie arrivât tout exprès de Paris pour lui enseigner que le numérotage devait toujours rayonner du centre à la circonférence.


			Royan, une fois rebâti, pavé et numéroté, voulut compléter sa situation. Il n’avait pas de mairie. Il acheta la maison du capitaine Boisseau, laquelle avait eu longtemps la plus florissante physionomie du pays. On planta sur la corniche un bâton tricolore surmonté d’un drapeau. On grava ensuite sur une plaque cette splendide inscription : Hôtel de ville. On mit dans une salle l’état civil ; dans l’autre, la caisse ; dans l’autre, la justice de paix ; dans l’autre, la prison.


			Une mairie exige une place, pour faire honorablement figure. On abattit la halle et sur les décombres on installa un modeste forum qui servit une fois par an à passer la revue de la garde nationale et, deux fois par semaine, à tenir un marché.


			Une place est une provocation à une promenade. L’une est la symétrie obligée de l’autre dans une cité convenablement tenue. La commune possédait sur la falaise un champ, semé de piquets, où chaque ménagère venait à tour de rôle sécher sa lessive.


			Le conseil municipal déclara par un arrêté que ce champ serait une promenade. Royan ne pouvait en conscience envoyer promener ses hôtes à l’ombre des piquets. Mais le voisinage de la mer excluait toute idée de plantation, car le vent d’ouest brûlant comme le simoun, rôtit impitoyablement la verdure. Au bout d’une année, les jeunes plants n’étalaient plus à l’air que des rameaux noircis comme des charbons. Dans cette extrémité, le conseil vota pour sa promenade quatre allées de tamaris.


			La tamaris, que les Royannais appellent tamarin par défaut de prononciation, est le plus poétique arbuste du midi. Sa fine chevelure d’un vert tendre ressemble à l’algue flottante qui pend au rocher. On dirait une algue elle-même transplantée du fond de la mer sur le rivage. Il établit entre les deux végétations terrestre et marine une mystérieuse harmonie. Enfant mélancolique de la grève, élevé dans la tourmente, il prend sous la perpétuelle flagellation du vent, l’attitude suppliante de la souffrance. Sa fleur pâle, baignée d’une rosée amère et trempée d’écume, exhale à peine dans l’espace une faible senteur, comme une agonie de parfum.


			En plantant des tamaris, le conseil municipal ne croyait pas faire une si grande dépense de poésie ; la poésie ne doit pas moins le remercier de son ingénieuse idée.


			La préfecture, reconnaissante de tous les efforts consciencieux que Royan faisait pour accomplir dignement son évolution, décréta la formation d’une route pour tirer la ville naissante de son isolement. Lorsque la route parut suffisamment achevée, une diligence roula sur la chaussée pour en faire l’expérience.


			L’expérience réussit. La diligence alla jusqu’à Rochefort ; elle en revint, elle y retourna, elle roule encore, et, s’il plaît à Dieu, elle roulera longtemps. L’exemple est contagieux : une seconde diligence partit pour Saintes, une troisième pour Marennes, et, après des siècles de solitude, Royan entra définitivement en correspondance avec le département tout entier, et par là avec les autres départements du royaume.
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