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Le livre d’anthropologie française le plus original, le plus profond et le plus troublant de ces dernières années nous vient du Havre. C’est dans cette ville que son auteur, Jean-Pierre Castelain, travaille comme sociologue dans l’Hôpital psychiatrique Pierre Jaunet, où, parmi d’autres activités, il organise depuis plusieurs années des séminaires de formation réunissant infirmières, personnel hospitalier et ethnologues enquêtant dans les quatre coins du monde, autour de la maladie, du malheur et de la croyance.

Remarquable animateur, Jean-Pierre Castelain est devenu aussi un chercheur. Est-ce le désarroi qu’il lisait dans les yeux des malades, ou l’impuissance de la médecine à comprendre les causes de l’alcoolisme qui l’ont poussé dans cette voie? Ou bien encore le défi à l’égard de tous ceux qui préfèrent à la grisaille havraise la nostalgie de pays lointains ? Jean-Pierre Castelain a choisi de regarder et d’écouter les dockers; ses tropiques s’étendent à l’ombre des Chargeurs Réunis qui nous ont tant fait rêver, dans les quartiers du port et les bistrots. Lieux de légende d’où partaient les paquebots pour l’Amérique ou l’Afrique du Nord, emmenant des immigrants et des bourgeois, quais grouillants où le café, les épices, le rhum étaient déchargés dans des sacs et des filets, avant l’ère des containers et des avions de fret. Avant la modernisation. Avant la solitude.


Car c’est enfin de la solitude de l’ouvrier moderne que ce livre parle. Au départ, cette interrogation sur l’alcool : pourquoi des gens qui boivent des quantités importantes ne se considèrent pas alcooliques? Pourquoi d’autres, devenus esclaves de la boisson, débarquent à l’hôpital pour être soignés d’une maladie dont les racines se
nourrissent du mépris et du rejet dont ces hommes sont victimes? Ce n’est pas le symptôme et ses conséquences qui intéressent Jean-Pierre Castelain, mais les causes lointaines de cette imprégnation alcoolique, qui ne sont plus individuelles mais culturelles et sociales. C’est pourquoi son travail s’ouvre, de façon passionnante, sur l’histoire récente des ouvriers du port, marquée par le mouvement des charbonniers du début du XXe siècle et par celui qui en fut le leader et la victime : Jules Durand. Ancêtre fondateur du syndicat des dockers, anarchiste pacifiste, gréviste condamné à la peine capitale dans une affaire qui fit de lui le capitaine Dreyfus du peuple, il fut finalement acquitté mais mourut quelques années plus tard perdu dans la folie. Comment ne pas s’intéresser à Jules Durand quand on apprend, de surcroît, que ce militant était abstinent et voulait arracher ses camarades à l’alcoolisme ?


Les uns parlent, les autres boivent, et ce lien entre le discours et l’alcool, que Jean-Pierre Castelain met au jour à travers les témoignages et les observations des dockers, montre la vanité des explications courantes sur l’ivrognerie et l’alcoolisme. Car on peut boire sans « être alcoolique », même si les quantités sont considérables, quand on est réuni dans un effort commun, quand le travail est avant tout une coopération, quand on partage une même vie et une même histoire. C’est du moins ce qui se passait autrefois, car le travail des bordées était collectif, et l’alcool marquait les temps de repos, ranimant l’intensité de la communication.

La dérive solitaire correspond en revanche au mal boire, à ce que les médecins, négligeant sa signification sociologique, appellent l’alcoolisme. On s’y laisse entraîner petit à petit, au fur et à mesure que le groupe de travail se distend, converti à de nouvelles tâches, plus techniques, qui brisent l’unité de la bordée. Au fur et à mesure aussi que les anciennes masures sont remplacées par des HLM qui « cassent » les dockers, comme le dit très lucidement l’un d’eux, constatant que les gens ne se connaissent plus et que chacun est renvoyé à l’isolement de son chez-soi. Même l’argent liquide a disparu, remplacé par des virements bancaires que gère l’épouse, et avec lui disparaissent aussi les tournées du jour de paye, dont la joie éclairait pour un temps des vies sombres et difficiles.


Dans cet univers si médiocre, si monotone, Jean-Pierre Castelain a déniché un être rare, Lucien, dont la présence et la parole s’imposent au fil des pages. Faut-il dire, au risque de l’exaspérer
lorsqu’il lira ces lignes, que Lucien, ancien alcoolique qui mène une lutte acharnée pour arracher ses camarades à la déchéance et à la mainmise de l’hôpital, est un double de Jules Durand ou tout simplement un docker métaphysique? L’émotion que son discours provoque en nous émane de la droiture de cet homme qui n’a jamais fait de concessions, qui n’est jamais devenu un prolo petit bourgeois, démobilisé et vaguement content de lui. Jusqu’au bout il a lutté pour les siens, en créant un Comité antialcoolique où la vie collective permanente était la seule thérapie, restant auprès des siens et refusant toute récupération par le patronage et les institutions. Ce « Fils de Dieu », comme Lucien se nomme lui-même, renoue avec la tradition militante du XIXe siècle, démontrant ainsi qu’il existe encore une parole que le langage médiatique n’a pas domptée.



Jean-Pierre Castelain est incontestablement un anthropologue, par sa démarche et par la finesse de son écoute. Il a choisi la difficulté, en abordant de façon neuve un sujet auquel une bibliographie importante avait été consacrée. Son analyse de l’alcoolisme est une des rares, en France en tout cas, à souligner l’influence importante qu’exercent dans ce domaine l’organisation du travail et les formes de coopération. En outre, les relations entre les manières de boire et ce qu’il convient d’appeler la conscience de classe, auxquelles la lecture des auteurs du XIXe siècle nous avait familiarisés, apparaissent ici exposées dans toute leur complexité et ambiguïté. Mais la portée du texte que les Editions Imago ont l’heureuse idée de publier dépasse le cadre habituel des études ethnographiques. En fait Jean-Pierre Castelain a écrit un livre politique sur la communication et la parole prolétaires, sans s’appuyer sur une doctrine, sans avoir jamais recours à la langue de bois. Dans un style sobre et pudique où l’on décèle ici et là une ironie pince-sans-rire, il a su transformer les tribulations des dockers alcooliques du Havre en sujet de réflexion générale sur la difficulté de parler et d’aimer dans le monde d’aujourd’hui. C’est pourquoi ce livre devrait rencontrer auprès des lecteurs un accueil plus large que celui qui est réservé d’ordinaire aux récits ethnologiques.
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INTRODUCTION

Les dockers du Havre ont, depuis toujours, la réputation d’une consommation excessive d’alcool, et plus particulièrement ceux qui résident dans un quartier excentré, socialement très homogène, que ses habitants nomment le Village. Les villageois sont fréquemment considérés comme des alcooliques notoires par les services sociaux et médicaux comme par la population du centre ville. Il est vrai que, au moins jusqu’à une époque récente, manières de boire et manières de vivre étaient indissociables dans ces milieux.

La dimension historique, essentielle pour la compréhension du rapport des professions portuaires à l’alcool, a donc été retenue en complément des entretiens avec des dockers et des villageois : les manières de boire s’expliquent et sont légitimées par un profond ancrage historique et régional. Jusque dans les années vingt, la ville du Havre fut la première en France et dans le monde pour la consommation, la morbidité et la mortalité alcooliques; à cette époque, les dockers étaient encore payés au moyen de jetons à échanger auprès de certains patrons de café qui imposaient des tournées. Cependant, les dockers s’estimaient rarement victimes d’un système mais revendiquaient leur droit et leur liberté de boire de l’alcool, signe nécessaire d’appartenance à la communauté. A ce titre, nous analyserons l’ « affaire »
Jules Durand, significative par tout ce qu’elle cristallise a.

En 1910, Jules Durand, buveur d’eau et militant antialcoolique, est élu secrétaire du Syndicat des Charbonniers. Il le réorganise avant de lancer, en août, une grève très suivie pour l’amélioration des conditions de travail et de salaire des charbonniers (ancêtres des dockers), dont 90 % sont alcooliques selon le secrétaire de l’Union des Syndicats. Début septembre, un contremaître meurt dans une « rixe d’ivrognes ». La grève tourne court ; Jules Durand est arrêté et inculpé de complicité d’homicide volontaire. En novembre, il passe en cour d’assises avec ceux qui ont frappé. Le journaliste de l’Echo de Paris écrit le 24 novembre 1910 : « Je ne vous décrirai pas la physionomie des sept accusés. Ce sont des charbonniers, et cela dit tout : pauvres diables ravagés par un dur labeur et plus encore par l’alcool. » Dans le Matin du même jour, on apprend que « Durand répond de sa voix molle de buveur d’eau. »

Tandis que ses compagnons sont envoyés au bagne, Durand est condamné à mort. Libéré en février 1911, après une campagne mondiale, il est interné quelques jours plus tard. Il mourra en 1926 à l’Asile départemental.

Jusqu’aux débuts des années soixante, les dockers travaillaient en équipes solidaires et égalitaires, résidant essentiellement dans des quartiers portuaires homogènes. Toujours en groupe, dans le temps de la vacation comme en dehors, les dockers buvaient ensemble des quantités sans doute parfois importantes d’alcool, mais toujours dans l’espace public et ouvert du port, dans les lieux (les quais et les cafés) de leur sociabilité masculine, contrôlant les débordements de l’ivresse et l’incapacité à travailler qui en résultait. La consommation codifiée de l’alcool était le support de l’appartenance à la communauté des hommes au travail, de sa cohésion. Cette
communauté affirmait son existence dans un environnement social et économique marginalisant les dockers, et s’opposait à l’univers privé féminin. Pour les dockers, l’alcoolisme comme maladie n’avait aucun sens, sinon la volonté des bourgeois de les réduire en leur imposant des manières de vivre qu’ils refusaient. Dès lors, l’ivrogne n’est pas un malade mais celui qui, ne se satisfaisant plus des codes et des rituels du groupe, rompt avec les règles de solidarité de la communauté, laquelle, à son tour l’exclut. La mort sociale précède la mort physique.

A cette époque a succédé celle des conteneurs, modifiant profondément l’organisation collective des bordées — des équipes — au profit d’un travail plus individualisé. A la même période la rénovation et l’expansion urbaine amorçaient l’éclatement de l’habitat groupé et le relogement en HLM des dockers du Village qui jusqu’alors vivaient dans des maisonnettes qu’ils avaient souvent eux-mêmes construites, modifiant ainsi radicalement leur rapport à l’espace et aux autres. Le changement subi de l’organisation du travail et du mode de vie implique inévitablement une transformation des manières de boire.

Peut-être ne consomme-t-on pas davantage d’alcool mais autrement, avec un accroissement des effets nocifs, du nombre d’ivrognes de plus en plus difficilement supportés par la communauté qui ne peut plus les contenir. Tant que de rares individus mouraient, le problème de l’alcoolisme n’existait pas au Village; mais il est désormais posé lorsque le groupe lui-même, dans son identité, est menacé par des excès incontrôlables: c’est ce qui va l’amener à réagir pour se préserver. Ce sera en 1963 la création d’un Comité antialcoolique propre aux villageois, expression d’une volonté de survie collective de la communauté inventant, en ce qui la concerne, sa manière spécifique d’identifier le mal, de le nommer et d’y remédier.

Les dockers abstinents animateurs du Comité luttèrent moins contre l’alcoolisme que contre l’excès, le mal boire, l’ivrogne désormais insupportable par sa violence contre sa famille, son incapacité à travailler, à échanger avec ses camarades. Le Comité s’adressait au déviant en lui proposant de guérir de son mal en rétablissant, par son intermédiaire, des liens sociaux avec la communauté, en acceptant de vivre avec les militants. Cependant cette nouvelle alliance suppose préalablement et
nécessairement que l’ivrogne se reconnaisse alcoolique : il n’entendra et ne comprendra ce diagnostic, il ne l’acceptera que lorsqu’il sera aux limites de la mort, et à la condition qu’il émane d’un pair, d’un docker abstinent parlant la même langue et partageant la même vie, c’est-à-dire tirant sa connaissance et son pouvoir de thérapeute de sa propre expérience et de sa proximité sociale, de son appartenance à la corporation.

C’est ce processus que j’appelle l’annonciation, en référence aux travaux de Jeanne Favret-Saada. Ce processus transforme l’expérience individuelle en expérience collective en proposant le sens du mal et le moyen social d’y remédier, en assurant le passage du vice à la maladie, de l’exclusion à la guérison par la réintégration dans la communauté — fût-ce sur un mode marginal.

Aujourd’hui, la technicité des tâches et leur individualisation se sont encore accrues, transformant profondément l’organisation du travail qui nécessite désormais une grande vigilance. La pression du groupe se faisant plus discrète, la tempérance se développe sur le temps de travail — mais non après. Les manières de boire en ont été transformées : elles sont aussi plus individualisées, moins portées par le groupe des compagnons. Boire n’est plus autant et exclusivement signe d’appartenance à une communauté, de partage de valeurs communes. Toutefois les quantités consommées demeurent très importantes, mais avec des conséquences plus violentes car leur médicalisation est toujours refusée massivement, alors que le groupe a perdu ses capacités d’autocontrôle.

Par l’abord de ces phases, nous voudrions désigner l’alcoolisation comme un élément, parmi d’autres il est vrai, de la cohérence sociale et de la solidarité dans une corporation extrêmement homogène : signe d’appartenance et support de l’identité, expression d’un plaisir pour autant qu’il soit partagé, l’alcool, à ce titre, a une fonction sociale positive exprimant à sa façon une volonté de vivre fièrement revendiquée.

Egalement, mettant en place un Comité antialcoolique autonome prenant en charge les excès de l’alcoolisation lorsqu’ils en arrivaient à menacer leurs formes de solidarité, les dockers ont inventé un mode de nomination du mal et de son
traitement ne devant rien au schéma médical, mais tirant exclusivement son efficacité du lien social avec les pairs.

Mais aussi, en refusant l’alcoolisme-maladie et sa thérapie médicalisée, les dockers ont paradoxalement renforcé leur marginalité sociale : boire de l’alcool avec les compagnons et éventuellement cesser d’en consommer avec certains d’entre eux étaient, au moins jusqu’à une époque récente, deux moyens de résistance et de quête d’identité.

 



 




Les dockers et le Village sont extrêmement repliés sur eux-mêmes, très méfiants sinon hostiles à l’égard de toute personne extérieure, notamment les médecins et les travailleurs sociaux. Mon thème spécifique d’étude n’était certainement pas le plus propice à faciliter les contacts, d’autant qu’il n’était pas question de cacher mon statut officiel de personnel hospitalier qui pouvait même être une entrave supplémentaire, bien que le travail ne fût pas réalisé à ce titre.

Cependant, l’approche qualitative a été volontairement privilégiée. Ce qui pourrait sembler un manque à certains ne me paraît pas un problème dans l’optique retenue : les courbes ne peuvent pas dire pourquoi des dockers sont alcooliques parce qu’ils absorbent deux litres de vin par jour, tandis que d’autres sont morts sans que leurs dix litres quotidiens les aient rendus malades. C’est cette question, qui résume les autres, que nous avons voulu traiter.

On ne trouvera donc pas ici de résultats d’enquêtes quantitatives. Je n’ai pas cherché à dresser les courbes et les moyennes d’une consommation fort variable. Si celle-ci était déterminée, elle serait à l’évidence supérieure à la moyenne nationale, ce qui, pour autant, ne prouverait pas grand-chose — sans être d’une immense originalité. D’autres corporations — le bâtiment par exemple — ont une consommation élevée; établir une hiérarchie serait assez vain et arbitraire. Cependant ces communautés professionnelles ont une caractéristique commune : moins la part de l’effort physique évident, mis trop rapidement en avant, que le danger, la part de risque obligée. Comme si la consommation collective d’alcool, recherchée non seulement pour ses effets désinhibiteurs et psychotropes, était un moyen d’union
sociale mais également, par l’émulation de groupe, un défi au péril permanent résistant, par principe et par définition, aux campagnes de prévention et aux consignes de sécurité.

Boire accentue le risque d’accidents du travail disent les uns, extérieurs; nous buvons, répondent implicitement les autres, car sinon nous ne pourrions pas effectuer ces tâches. Les positions sont extrêmes et sur des voies parallèles, comme formulées dans des langues différentes. Car c’est aussi de cela qu’il s’agit : de systèmes de références et de valeurs antagonistes, de places opposées dans l’organisation du travail, de rapports divergents au corps et à la santé, à la maladie et à la médecine ; de modes de vie et de manières de boire, de rapports à l’alcool incompatibles.

Si l’enquête sociologique quantitative était impossible car un non-sens — et la suite le confirmera amplement — toute recherche de type épidémiologique s’avérait également irréalisable. Les dockers et les villageois traités pour alcoolisme au Centre hospitalier, dans quelque service que ce soit, sont rarissimes. C’est cette singularité exceptionnelle, à la différence de toute autre profession, de tout autre quartier, qui m’a incité à réaliser l’étude auprès de cette corporation — plus particulièrement encore parmi les dockers résidant au Village. La seule autre possibilité épidémiologique, mais inconcevable, aurait été de faire appel au service médico-social des dockers, lié d’assez près au Syndicat. Pour ce dernier cependant, l’alcool n’est pas un problème, à la différence des conséquences de l’exposition prolongée à l’amiante, des lombalgies et des accidents du travail, « seuls véritables problèmes de santé des dockers ». De fait, pour être pertinente, une recherche de ce type ne pouvait être réalisée autrement que par une analyse et dans une démarche de type anthropologique.

Le milieu docker a donc été retenu tant pour l’énigme que posait alors une alcoolisation échappant aux circuits médicaux que pour la richesse des premiers contacts qui, très vite, m’ont introduit dans ce milieu.

Une longue familiarisation, un travail d’observation prolongé, des entretiens souvent très longs et presque toujours répétés, en général au domicile des personnes ou plus rarement dans les cafés, auront permis de construire la conception de
l’alcoolisation avancée dans ce livre. Au total, un travail approfondi fut effectué avec une quinzaine de dockers et de villageois alcooliques ou désormais abstinents, et avec une dizaine d’autres n’ayant pas de « problèmes d’alcool ».

Si la démarche anthropologique fut délibérément privilégiée dès l’origine de la recherche, encore fallait-il nouer des contacts avec des dockers qui accepteraient de parler d’eux, même indépendamment de toute question d’alcool, à un « étranger ». La rencontre décisive fut celle, par l’intermédiaire de relations communes, d’un docker d’une quarantaine d’années, aujourd’hui abstinent. Nous avons parlé à de nombreuses reprises, et très longuement. Paradoxalement, c’est le seul que je n’aie jamais vu, à sa demande, que dans mon bureau à l’hôpital. Par son intermédiaire, j’ai rencontré de nouveaux dockers qui à leur tour m’en ont fait connaître d’autres. Cette filière fut la plus féconde cependant que quelques autres du même type facilitèrent les relations. Le schéma est classique sans être évidemment idyllique. Certains refusèrent de me recevoir, parfois sans même chercher à savoir ce qui m’amenait, d’autres me parlèrent de tout sauf de ce que je demandais. Ces premières rencontres avaient généralement un caractère réservé et méfiant, les interlocuteurs m’observant et me présentant une version officielle et aseptisée des choses plus qu’ils ne se dévoilaient. Parfois il n’y eut pas de suite, mais souvent ces entretiens se prolongèrent plusieurs mois, voire plusieurs années avec un docker abstinent fondateur du « Comité antialcoolique » qui décida « d’entreprendre mon éducation ».

Plus tard, on m’a accompagné dans des cafés de dockers situés sur le port. Me rendre seul, sans intermédiaire, dans ces lieux de la sociabilité des dockers aurait été inutile : lorsqu’un « étranger » s’y aventure, les conversations s’achèvent dans un murmure, tous les regards convergent vers l’intrus invité à se désaltérer en d’autres lieux.

Ainsi, le contact direct a toujours été privilégié et je n’ai jamais, volontairement, eu recours aux travailleurs sociaux — ce qui m’aurait été possible par mes fonctions de sociologue au Centre Hospitalier de la ville. Même si j’ai pu bénéficier d’informations des anciens et actuels prêtres et médecins du
Village, informations riches du fait de leur insertion, j’ai toujours évité les intermédiaires extérieurs à la communauté.

 



 




Nous ne ferons pas l’historique de la notion d’alcoolisme : ce qui nous retient n’est pas tant la diversité de ses définitions dans le registre de la médecine et de la psychiatrie que l’usage social qui en est fait. Le développement de la classe ouvrière au XIXe siècle, la hausse vertigineuse de la production des alcools industriels entraînant une chute considérable de son prix de vente sont des facteurs qui engendrèrent une consommation massive d’alcools, particulièrement visible parmi les ouvriers : l’ivrognerie devint alors un problème social dénoncé comme le vice de l’ouvrier jouisseur ; le dispositif est désormais en place pour la condamnation de l’alcoolisme ouvrier.

Lorsque la bourgeoisie fut à son tour victime des effets négatifs de ses apéritifs, l’alcoolisme devint intoxication, maladie relevant des compétences médicales. Désormais, la médecine « ne peut plus comprendre ce qui était, pourtant, la question essentielle : pourquoi s’enivre-t-on ?1 ». L’antialcoolisme oscille entre la lutte contre les atteintes de l’organisme et du psychisme et la dénonciation des vicieux, celle de l’ivrognerie des classes subversives.

Les multiples définitions actuelles de l’alcoolisme s’écartent peu de ces deux tendances plus que centenaires : l’une est médicale, l’autre morale. Séparées ou jointes, exclusives ou aux multiples variantes, elles dessinent une constellation de l’alcoolique réduit à quelques traits de caractère individuels ou sociaux prétendant tout dire de sa vérité. Néanmoins, de l’aveu même des théoriciens de ces courants et des thérapeutes confrontés à de nombreux échecs, on ne sait toujours pas ce que sont l’alcoolique et l’alcoolisme, ces étranges objets du savoir qui se dérobent sans cesse aux volontés de maîtrise.

Le problème, l’un des problèmes faudrait-il plus exactement écrire, est que toutes ces théories et ces pratiques ne retiennent qu’un aspect, présenté comme essentiel et exclusif. Souvent justes dans ce qu’elles disent (et dans une certaine efficacité : il n’est évidemment pas question de nier la souffrance très réelle que les différentes thérapies peuvent soulager), elles peuvent
être fausses par ce qu’elles gomment. Les manières de boire sont également des manières de vivre.

Certains objecteront qu’il n’est pas traité ici d’alcoolisme mais d’alcoolisation, que ce livre se situe en amont et non en aval. En fait, nous le verrons amplement, les manières de boire impliquent leurs conséquences jusque dans la mort, ce que précisément l’on nomme généralement alcoolisme. Cependant cette notion est refusée car elle n’est entendue qu’au sens dévalorisant et invalidant d’un jugement social; et du traitement médical, il n’est retenu que la rupture avec la communauté. Se reconnaître alcoolique serait accepter l’individualisation et la culpabilité.

La notion d’alcoolisme n’a pas le même contenu chez les uns et les autres : il faudrait se demander dans quelle mesure l’alcoolisme des médecins recouvre la réalité chez les dockers. Lorsque les villageois eurent à faire face à la menace d’une augmentation non maîtrisable d’ivrognes, ils détournèrent le mot à leur profit : l’alcoolisme sera posé comme la conséquence d’un mauvais usage social de l’alcool, nécessitant un traitement social s’opposant au soin médical individualisé et individualisant.

Dans une société où tout le monde consomme plus ou moins de l’alcool, il aurait été également pertinent et légitime de prendre les buveurs d’eau comme objets d’étude : l’analyse de leur marginalité aurait probablement conduit aux mêmes conclusions.

Cet ouvrage ne prétend pas offrir la théorie de l’alcoolisme si ardemment souhaitée. Encore moins, nous ne souhaitons pas opposer une théorie pertinente et exclusive à une ou plusieurs autres pour les invalider. Ce n’est pas notre problème. Tout simplement, nous entendons nous situer à un autre niveau de l’étude de l’alcoolisation et de ses conséquences : celui de l’approche anthropologique des manières de boire d’une communauté sociale spécifique et fortement typée. Longtemps, les pratiques d’alcoolisation des dockers furent parfaitement fonctionnelles: boire de l’alcool était un des moyens d’intégration sociale, urgente et nécessaire. A plus long terme, ce travail est un jalon vers l’élaboration d’une anthropologie du boire et de l’alcoolisation, domaine quasi inexploré de l’anthropologie francophone de l’Occident contemporain. A ce titre, les hypothèses
avancées ici devront être mises à l’épreuve d’autres milieux — par exemple les clochards, où prédominent les itinéraires individuels — et d’autres maux.

J’aurais aimé remercier nommément tous ceux qui m’ont aidé. Ne pouvant cependant citer les uns de leur patronyme et les autres, les dockers, d’un pseudonyme, je m’en abstiendrai. Chacun sait ma dette à son égard, et l’un plus que tous — ainsi que l’amitié qui nous lie : ce livre lui est dédié.


NOTES

Les citations sans mention spécifique d’origine sont des propos de dockers.


1
C. Bernand, « De l’ivrognerie à la dipsomanie », Informations sociales, 1985, n° 8, p. 29.










Première partie

MANIERES DE VIVRE, MANIERES DE BOIRE



« La culture prolétarienne traditionnelle semble se maintenir solidement dans les mines, chez les dockers, dans la construction navale, c’est-à-dire là où les travailleurs entretiennent des relations très étroites et partagent également leur temps de loisir. Parallèlement, comme ils n’ont que peu de rapports avec leurs supérieurs ou avec des catégories sociales étrangères à leur profession, leur conscience collective se développe presque exclusivement sur la base de leur expérience professionnelle et les représentations de la société opposent deux grandes catégories d’acteurs : “ eux ” et “ nous ”. »

Ulf HANNERZ, Explorer la ville.











CHAPITRE I

L’ALCOOL SUR LE PORT

Les modes de vie et de travail des dockers d’aujourd’hui, leur particularisme et l’image qu’en a la ville — et les autres ouvriers qui souvent les jalousent —, les spécificités qu’ils revendiquent et affichent, s’enracinent dans les rapports anciens de la ville et du port. Ils s’enracinent aussi dans les conditions constitutives de leur communauté à la fin du XIXe et au début du XXe siècles, dans la naissance du prolétariat et le développement massif au XIXe siècle des alcools distillés, dans ce port en particulier.

Sans trébucher sur les écueils d’une nostalgie ouvriériste, il faut convenir que la permanence des comportements et des images qu’ont les dockers d’eux-mêmes est très forte. Qu’il s’agisse des références à l’anarcho-syndicalisme, de la crainte farouche de tout ce qui est extérieur à la communauté... ou de la distinction entre la boisson (la bière, le vin — des « boissons hygiéniques ») et l’alcool, ou, encore, de la virilité associée aux capacités d’absorption d’alcool, les constances de leur conduite durant des dizaines d’années disent l’ancrage profond de l’identité socioculturelle et professionnelle du milieu docker. La représentation dévalorisante qu’en a l’extérieur est aussi ancienne : les dockers seraient tous des margoulins ivrognes et bagarreurs, fainéants et voleurs. Presque tous mes interlocuteurs m’ont fait remarquer la façon dont la presse « parlait » d’eux : si dans le compte rendu d’un fait divers un docker a le mauvais rôle, sa profession sera mentionnée, mais, dans le cas inverse, elle sera systématiquement omise ; lorsqu’une de leurs équipes sportives gagne un match, elle sera qualifiée d’équipe
du port, mais si elle le perd, l’équipe des dockers sera explicitement citée, etc.1.

Cette réputation, plus accentuée encore que dans les autres ports français, est radicalement à l’opposé de celle du débardeur d’Anvers (nom local du docker), dont la statue érigée en centre ville symbolise l’hommage d’une région à ceux qui créent sa richesse2. Ici le débardeur est un investissement, là le docker est un coût3. Le recours aux données du passé s’avère donc indispensable pour comprendre ce qu’il en est aujourd’ hui.


Alcool, vie et mort des carabots

Le nom de docker s’est progressivement imposé à partir de la fin du XIXe siècle pour désigner les ouvriers spécialisés dans le chargement et le déchargement des navires, mais il coexiste encore avec celui de débardeur, et plus particulièrement avec l’expression typiquement havraise encore en vigueur chez les plus âgés du groupe : carabot.

A cette époque, la communauté n’est pas encore unie mais recouvre un ensemble de multiples corporations aux tâches spécialisées : ouvriers-voiliers, camionneurs, brouettiers, charbonniers, etc., qui s’organisent en associations pour faire face aux exigences du patronat et pour défendre leur emploi contre la concurrence d’une main-d’œuvre étrangère au port et en quête de travail. « Ouvert à tous comme un marché, le métier de docker attire tous ceux qui désirent une tâche immédiate, purement musculaire, aussi libre et incontrôlée que possible. Non seulement matelots et ouvriers de l’industrie ou de l’agriculture sans emploi ou encore forains et camelots venus compléter les revenus de leur petite industrie y cherchent de l’embauche, mais aussi déracinés de tous ordres, déserteurs, insoumis, délinquants, gibier des bagnes et des prisons. Surtout à partir de l’extension rapide du port et du trafic vers 1850, le quai devient “la légion étrangère” du travail. Ce recrutement hétéroclite provoque une certaine suspicion envers les journaliers du port et le Journal du Havre du 22 août 1846 nous apprend que, “ dans les entrepôts, chaque fois que les ouvriers sortent, ils sont soumis à la visite d’un préposé qui les
palpe du haut en bas, pour s’assurer qu’ils n’ont dérobé sous leurs vêtements aucune portion de marchandise ”... 4»

Jusqu’à la guerre de 1914-1918, occasionnels incontrôlés et professionnels, mêlés, se pressent chaque jour aux lieux d’embauche5; le taux de chômage est très souvent important : ainsi, en 1910, celui des charbonniers est de 27,4 % (ceux qui sont employés travaillent 28 h/semaine contre 60 heures en période de plein emploi). Attendant l’embauche suivante, les débardeurs qui n’ont pas trouvé de vacations se dispersent dans les très nombreux cafés du port que fréquentent également les dockers en activité, à l’instar des roulottes qui sillonnent les quais pour leur offrir de quoi se désaltérer, en l’occurrence des alcools distillés6. Fin juillet 1900 les charbonniers occupés au chargement des navires de la Compagnie générale transatlantique se mettent en grève pour obtenir une meilleure répartition de la journée de travail entre le matin et l’après-midi, ainsi que deux fois dix minutes d’arrêt « pour se rafraîchir » ; quelques jours plus tard, ils obtiennent satisfaction et reprennent le travail.

Toutefois, si la consommation d’alcool et le nombre des débits de boisson étaient considérables sur les quais, cette situation s’inscrivait dans un contexte local et régional : jusque dans les années 1930, Le Havre fut la première ville de France pour la consommation d’alcool, la morbidité et la mortalité alcooliques. Dès la seconde moitié du XIXe siècle, les notables — généralement des médecins —, dénonçaient ces excès, les attribuant fréquemment aux marins de passage, aux travailleurs du port, ou à l’importance démographique des Bretons dans la ville, lesquels auraient importé et imposé leurs coutumes!

Ainsi, en 1864, le docteur Piasecki rédige un rapport sur la consommation d’alcool au Havre : « ... [les chiffres de consommation par habitant] si élevés qu’ils soient ne sauraient être considérés comme la totalité de l’alcool consommé sur la place, car la contrebande s’y fait naturellement sur une vaste échelle à cause de la surveillance difficile des nombreux abords de la ville et de la quantité donnée en gratification aux ouvriers qui travaillent au chargement et au déchargement des navires. De plus, la proximité des faubourgs qui échappent au fisc doit être prise en considération [...] cela fait donc environ 16 litres par
personne alors qu’il n’est que de 5 à Paris...7 » Urbain Falaize, dans l’ouvrage Le Havre en 1914, constate : « Le Havre apparaît ainsi comme la ville la plus alcoolique de France, en quelque sorte, comme la capitale de l’alcool dans le monde entier, puisque la France est de toutes les nations du globe la plus alcoolisée [...]. Les Havrais, qui sont pour les deux tiers des Normands et pour un quart des Bretons, participent largement aux habitudes mauvaises qui désolent nos deux provinces de l’Ouest8. » Plus tard, Théodore Nègre confirme le maintien de cette tendance, annonçant le chiffre d’une consommation annuelle de 11,8 litres d’alcool (spiritueux seulement) par habitant en 1931, contre 10,8 litres à Rouen et 3,4 litres à Paris : dans les années trente, « Le Havre est la ville de France où la consommation d’alcool par habitant est la plus élevée9 ».

En 1870, l’ensemble de la ville comprenait 1374 cabarets et débits de boissons, et 1860 en 1910, soit un pour 73 habitants, leur concentration étant plus forte autour des bassins (1/3 du total) : une maison sur deux dans certaines rues et sur plusieurs quais10. En consommation moyenne d’alcool pur, cela représente 16,2 litres en 1891 (et 17,5 1. en 1900), non compris les autres boissons alcoolisées (bière, vin et cidre) ; si l’on ne prend pas en compte les mineurs de quinze ans et si l’on considère que les hommes boivent 75 % du total, on obtient pour eux 34,1 litres par an, plus de la moitié étant consommée au café 11. En poursuivant ce genre de calcul et d’estimation, on aboutit à une moyenne annuelle équivalente à 94 litres d’alcool pur chez les hommes adultes des quartiers portuaires à la fin du siècle. Quant au nombre d’arrestations et de poursuites en correctionnelle pour ivresse publique, il est de 2278 (dont près de la moitié dans les quartiers du port) en 1894 — soit un délit pour 52 habitants ; en 1912, il s’élève à 3543 (avec plus de la moitié dans les mêmes quartiers), c’est-à-dire un délit pour 38 habitants.

Jusqu’en 1914, environ les 2/3 de l’alcool consommé provenaient des alcools distillés et industriels. La consommation de vin progressait lentement mais n’atteignait que 49 litres annuels par personne en 1914 : comme souvent ailleurs, il sera popularisé pendant la guerre de 14-18 ; avant, il ne concurrence pas encore la boisson, le cidre, souvent brassé dans la cour des
maisons ou dans les nombreuses brasseries qui en assurent également la vente12. En 1885, Jules Siegfried, inaugurant le nouvel hôpital Pasteur, s’écrie : « l’alcoolisme, voilà l’ennemi!  »




L’alcool sur le port : contraintes et nécessités

Nous ne poursuivrons pas cette énumération de chiffres et de données suffisamment éloquente; quelles que soient les éventuelles divergences d’une source à l’autre, toutes convergent sur l’ampleur de la consommation et la place de la ville en tête du palmarès du monde connu des statistiques relatives à l’alcool. Les raisons sont à chercher dans un ensemble de causes difficilement isolables les unes des autres, certaines ayant partiellement perduré jusqu’à nos jours. Ainsi la distinction établie entre ce que l’on appelait les boissons hygiéniques (le cidre, la bière, le vin perçus comme non alcooliques) et l’alcool (c’est-à-dire les alcools distillés) : dès l’enfance les dockers, comme tous les ouvriers et bien d’autres, ne boivent que de la boisson avant d’accéder, devenus adultes, à l’alcool sur les quais, pendant le travail et hors du travail. Très couramment, également, les mères de Normandie donnaient du calva aux nourrissons, dans une intention préventive ou curative, pour lutter contre les vers — et non par amoralisme comme l’affirmaient souvent les hygiénistes13. A ces causes s’ajoute le contexte de l’époque, très étudié par les historiens14 : la conjonction de la hausse massive de la production d’alcools industriels, de leur distribution dans tout le pays à un prix de vente de plus en plus bas, avec le développement du prolétariat.

Vivant dans des conditions d’extrême précarité, insuffisamment nourris mais effectuant des travaux de force dangereux, souvent dans la poussière et dans le charbon, sous la pluie et malgré un vent fort, les dockers trouvaient dans l’alcool et au cabaret un substitut et un réconfort, un refuge et une possibilité de parler. Qu’ils le veuillent ou qu’ils le subissent, les cafés étaient également l’endroit où se réalisaient effectivement, par le biais des tournées offertes au chef d’équipe, les chances d’embauche dans une bordée; surtout, du fait du mode de paiement, les cafés du port étaient des lieux que devaient
obligatoirement fréquenter les dockers pour être payés : rétribués au moyen de bons ou de jetons, ils ne pouvaient les échanger qu’auprès de certains tenanciers qui imposaient en échange une consommation obligatoire d’alcool15. Le 24 décembre 1892, le Journal du Havre publie une lettre faisant le point sur la paie, en principe de 5 francs, d’un journalier du port : il doit auparavant en déduire « 1 franc retenu par l’entrepreneur, 20 centimes pour l’assurance, 30 centimes pour le change du trop fameux jeton chez le tout-puissant débitant. Total, 1,50 franc. D’où il résulte que l’ouvrier du Havre ne toucherait officiellement que 3,50 F. par journée de travail ». Ajoutons qu’en moyenne, jusqu’à la guerre de 14-18, les charbonniers ne travaillaient que 3 jours par semaine.

Ce système fut vigoureusement analysé et dénoncé, en 1875, par Charles Noiret16 dans son Projet de syndicat et de caisse d’échange pour les ouvriers du port et d’amélioration morale dans notre population : « ... Il est une chose déplorable toute particulière qui est propre à la place du Havre, où elle exerce une bien pernicieuse influence. C’est l’embauchage des ouvriers du port. L’embauchage tel qu’il se pratique, et avec lequel se combine la manière de payer, est plus qu’une excitation, c’est une contrainte à boire, un entraînement forcé à l’ivrognerie qui par là devient une habitude en quelque sorte générale.

Ce malheureux état de choses prend sa source dans la nature même des travaux du port : embarquement, débarquement, lestage, délestage, etc. Ces travaux se font à la corvée, à la demi-journée; ils sont payés après chaque séance de travail, d’une manière indirecte. Souvent les ouvriers de la matinée sont remplacés l’après-midi par d’autres pour la même besogne. Ces travaux sont pris à forfait à tant du tonneau, par des entrepreneurs d’arrimage; ces entrepreneurs emploient des chefs d’équipe ou de bordées qui embauchent, pour compte de leurs patrons, des ouvriers à leur choix, à leur convenance. Quand la corvée ou la demi-journée de travail, dont le prix ordinaire, fixé par l’usage, est de 2 fr. à 2 fr. 50, les chefs de bordée remettent aux ouvriers qu’ils ont occupés, au nom de ces mêmes patrons, une carte ou bon du prix du travail effectué, et ces ouvriers vont se faire solder dans certaines maisons qui leur sont désignées, où ils échangent leur carte contre une somme de 2 fr. ou 2 fr. 50.



C’est ici que se produisent les abus, les excès qui conduisent, qui poussent, qui forcent les ouvriers à l’ivrognerie.

D’abord, il paraît qu’en général il existe une soif contagieuse et inextinguible, pour ainsi dire à l’état latent, chez les chefs de bordée et que, en ce cas, les régaler, je ne dis pas les désaltérer, est pour certains d’entre eux un bon moyen de se faire des chances d’être embauchés. D’un autre côté, les payeurs officieux, qui soldent les cartes ou bons de prix de travail, sont débitants de liqueurs alcooliques. Ces débitants aiment beaucoup à débiter et à débiter beaucoup. A preuve que pour obtenir chez eux l’échange de sa carte de travail, il faut faire, en consommation, une dépense d’au moins dix centimes chaque fois. Quant au plus, il est facultatif et difficilement évitable, à moins d’une dose de vertu aussi forte que rare, d’autant plus que se rencontre là un certain nombre de camarades qui, l’amour-propre aidant, s’excitent réciproquement; d’autant plus encore qu’ayant goûté à ces liqueurs qui réveillent l’entraînement d’une certaine habitude, on ne peut plus guère s’abstenir, et que l’étourdissement alcoolique déjà prononcé rend faible contre la tentation, doublée de l’excitation. De là viennent les serments d’ivrognes et la nécessité de faire disparaître la cause pour que les effets ne se produisent pas17... »

Le projet de Noiret était d’autant plus intéressant qu’il proposait, comme solution aux excès de l’alcoolisme ouvrier, un mode d’organisation syndicale et coopérative propre aux travailleurs et gérée par eux, principe que reprendront plus tard, avec des modalités différentes mais proches, des militants de l’antialcoolisme ouvrier. Cependant, malgré des grèves de carabots et un vote en 1894 de la Chambre des Députés déclarant illégal ce mode de rémunération, il fut maintenu jusqu’en 1925 — les entrepreneurs de main-d’œuvre l’estimant pratique et économique.

Pendant ce temps, les débardeurs continuent à boire dans des débits aux noms parfois éloquents (Au rendez-vous des incohérents, Ici on boit mieux qu’en face — devant un bassin, Au P‘tit Sou, etc.) mais dans un cadre qui n’évoque qu’exceptionnellement un salon, fût-ce du pauvre. Ce sont généralement de petites pièces aux fenêtres étroites, sombres et enfumées, meublées de quelques tables graisseuses et d’un comptoir de
zinc, le sol recouvert d’un mélange de sciure humide, de mégots et de poussière de charbon. Dans les débits de boissons du port, les carabots consomment quasi exclusivement des alcools forts, la « boisson » étant réservée à l’usage domestique. Le « p‘tit sou » était très populaire. Ce mélange de café et de mauvais alcool qui ne coûte qu’un sou, également nommé café arrosé ou rincette, ou parfois encore pousse-au-crime, était consommé dès avant l’embauche, puis tout au long de la journée. Cette pratique, comme son nom, s’est maintenue sur le port jusqu’à aujourd’hui. Cependant, à l’époque, d’autres liqueurs et eaux-de-vie avaient les faveurs : la goutte, le jambinet (mélange de rhum, de cognac, de kirsch), etc. et la mominette — absinthe de qualité subalterne : on « étouffait alors un perroquet », on pouvait également le « plumer » ou « l’étrangler18 ».




Contre l’excès : ripostes ouvrières

Cette alcoolisation permanente et massive, chronique dirait-on maintenant, reflétait la sociabilité du port mais impliquait souvent ivresse et bagarres. Des militants en étaient conscients ; ils pensaient que l’émancipation des travailleurs du port exigeait la limitation de ces excès et la fin de l’exploitation par les patrons de cafés — souvent des contremaîtres. Ils luttaient contre l’alcool, non contre les boissons hygiéniques.

Dès 1850, une « Association fraternelle et égalitaire, l’Union des ouvriers arrimeurs et déchargeurs du port du Havre » inscrit à l’article 17 de ses statuts : « Celui d’entre nous qui se présenterait au travail en état d’ivresse sera passible d’une amende. Les amendes feront accroissement au fonds social19. » Cette association revendiquant l’autonomie ouvrière et la prise en charge collective du travail n’eut pas de suite. Toutefois nous retrouvons la nécessité de lutter contre les excès de l’alcoolisation avec la création, en 1892, de la Chambre syndicale des ouvriers charbonniers du port du Havre qui se donne pour objectif d’ « arriver par tous les moyens possibles à l’augmentation du bien-être de chacun [...] de veiller sur les intérêts des ouvriers, au point de vue intellectuel et moral, de réprimer par ses sages conseils : l’ivresse, la débauche et les troubles ».

En 1892, la Fédération des chambres syndicales ouvrières du
Havre soutient une grève des ouvriers pour l’augmentation de leurs salaires ; elle obtient également « l’engagement, pris par les entrepreneurs devant le Préfet, de payer les ouvriers en monnaie divisionnaire et non plus avec des jetons. Cette promesse ne sera tenue par aucun des 13 entrepreneurs qui s’y étaient engagés20 ». Par la suite, à la fin du XIXe siècle, ces revendications s’estompent au profit des priorités de défense de l’emploi menacé par le développement de la mécanisation sur le port : les chemins de fer arrivant maintenant jusque sur les quais sont accusés de retirer du travail aux charretiers et les grues de « couper les bras de l’ouvrier ». Cependant, en 1900, les ouvriers du port obtiennent la journée de 8 heures.




Jules Durand, charbonnier abstinent condamné à mort

La question de l’alcoolisation des ouvriers du port reviendra brutalement sur la place publique en 1910 avec ce qui allait devenir l’affaire Durand.

L’essor considérable de la ville du Havre, qui compte 136000 habitants, est dû au développement très rapide de son port qui verra son trafic décupler de 1870 à 1920, atteignant 3 700 000 tonnes en 1910, dont 1 million de tonnes de charbon, pour un mouvement de plus de 6 000 navires. Depuis le début du siècle les conflits sociaux se font de plus en plus nombreux et durs, opposant particulièrement les armateurs et manutentionnaires employeurs de main-d’œuvre aux dockers, dont le nombre frôle parfois les 8 000, mais sur lesquels 4 % seulement travaillent à temps complet. Parmi eux, près de 2 000 charbonniers (avec un effectif fixe d’à peu près 1/3), travailleurs les plus misérables et méprisés du port, occupés soit au transbordement du charbon sur les navires, soit à sa mise en sac et à sa livraison en ville. En 1910, comme beaucoup d’autres ouvriers, ils se lancent dans une longue grève : cette année connaît la plus grande agitation sociale de l’avant-guerre à laquelle le patronat répond par des licenciements et des procès, ou en s’organisant. En mai 1910 se crée la Chambre syndicale des négociants importateurs de charbon qui enverra Jules Durand en cour d’assises.

Jules Durand peut être considéré comme « l’ancêtre fondateur
» du Syndicat des dockers. Nouveau secrétaire du syndicat moribond des charbonniers, il impulse une dynamique nouvelle à cet organisme qui déclenche une grève massivement suivie en août 1910. Quelques semaines plus tard, une bagarre entre grévistes et non-grévistes, tous ivres, provoque la mort d’un contremaître. Immédiatement la presse déclenche une campagne contre le « Syndicat du crime », et Jules Durand est arrêté en compagnie des meurtriers. Déféré en cour d’assises il est condamné à mort. Grâce à une campagne mondiale (« l’affaire Dreyfus des ouvriers »), il est libéré en février 1911 pour être interné quelques jours plus tard, « devenu fou ». Il meurt en 1926 à l’asile départemental. L’histoire ouvrière a retenu le martyre d’un responsable syndical du port qui gagnerait, avec justice, à être davantage connu et autrement honoré que par un interminable et sordide boulevard.





OEBPS/e9782849523131_cover.jpg
JEAN-PIERRE CASTELAIN

MANIERES DE VIVRE
MANIERES DE BOIRE

alcool et sociabilite
sur le port






OEBPS/e9782849523131_i0001.jpg
JEAN-PIERRE CASTELAIN

MANIERES DE VIVRE
MANIERES DE BOIRE

alcool et sociabilité
sur le port

PREFACE DE CARMEN BERNAND

ap

EDITIONS





